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Til Casper og Sarah, og alle nåværende

og fremtidige elever i norsk skole


 

Det lå en liten dam på tastaturet hans. Jeg tenkte først at det måtte være vannflasken som hadde veltet. Hodet var bøyd, og hårtuppene hvilte på tastene. Gutten tok den høyre hånda opp til panna og hårfestet. Jeg satte meg på huk for å se ham bedre. Et blekt ansikt åpenbarte seg mellom de lange lokkene. Munnen var halvåpen. Han gispet etter luft. Øynene var festet ut i løse lufta, rett forbi den nedre delen av skjermen. Tårene trillet nedover kinnene. Tårene la seg som en dam på tastaturet før de rant inn mellom tastene. Lydløs gråt. Etter 90 minutter hadde prøven knekt gutten fullstendig. Det var ikke noen vits i å spørre hvorfor han gråt. Jeg visste jo hvorfor.

«Det går bra, du trenger ikke fortsette. Du har gjort en super innsats», sa jeg. Han ristet langsomt på hodet og trykket på «Levere besvarelsen». Gutten hadde nettopp sittet igjennom en sju-etappers stafett av en prøve, og han hadde løpt alle etappene. Den ene teksten avløste den andre. Ulike etapper med tekster i ulike sjangre og av ulik lengde. Gutten var utmattet og satt der med lav mestringsfølelse. Osloprøven i lesing hadde satt sine spor.


Forord

Jeg skulle i hvert fall ikke bli lærer. Folk flest befinner seg ikke i et klasserom hele livet. Men noen gjør det. Nesten hele livet, i hvert fall. Lærere er sånne folk, og jeg er en sånn en. Det var ikke planen, selv om både min mor og far var lærere. De færreste barn drømmer om å bli lærer. Skolen er jo et sted man på et eller annet tidspunkt gjerne vil bort fra.

Da jeg gikk i 3. klasse på Tveita skole i Oslo, fikk jeg spørsmål fra rektor, som hadde dukket opp i klasserommet, om hva jeg ville bli når jeg ble stor. Jeg tittet ut av vinduet og pekte. «Lastebilsjåfør», sa jeg. T-banesjåfør sto også høyt på lista. Jeg laget en tegning av meg selv inni en lastebil og viste den frem til rektor. Rektor smilte skjevt idet han sukket lett, men hørbart. Han lurte naturligvis på hvorfor jeg ville bli lastebilsjåfør. For meg var svaret enkelt. Da slapp jeg å sitte her i klasserommet, som i et slags fengsel, uten mulighet til å komme meg unna. Jeg ville ut og bevege meg. Lastebilsjåfører gjør sånt, på et vis. T-banesjåfører også. De får kjøre rundt, se andre steder enn rett i tavla. Når vi var på ekskursjon, var det alltid kamp om plassene helt foran i T-banevogna, for de røde T-banevognene hadde vindu vi kunne se ut av i front, den gang førerhuset var et bøttekott. Vi sto på knærne i setet og stirret ut. I tunnelene fulgte vi det opplyste sporet i stillhet. Senere drømte jeg om å bli fotballkommentator, journalist, forfatter eller musiker.

Det var likevel ikke slik at jeg mistrivdes på Tveita skole. Tvert imot. Jeg hadde det egentlig ganske fint tross lengselen etter å slippe fri. Jeg hadde en ganske variert barneskolegang hvor dagene inneholdt mye sang, skuespill, fotball og lek. Det var bare i timene preget av teori jeg drømte meg bort til yrkessjåførdrømmen. Det er ikke timene med vanlige fag som sitter igjen som minnene fra Tveita. Slik er det kanskje for folk flest også når de tenker tilbake på sin skolegang. Det var alt det andre. Det som ingen kan måle. Det som kanskje noen ser på som den unødvendige delen av skolen. Vi går jo på skolen for å lære. Men det var akkurat det jeg gjorde. Alt «det andre» var også læring. Kombinasjonen av fag og det som aldri kan måles på en prøve, fungerte. Jeg lærte meg å lese, skrive og regne. Vi hadde til og med skjønnskrift. Vi laget border og formet bokstaver så pent vi kunne. Vi hadde god tid. Det var ingen lærere som stresset med at vi måtte komme oss igjennom alt vi skulle igjennom. Det var ingen som med jevne mellomrom la prøver foran oss allerede i 1. klasse. Jeg hadde mine to første ordentlige prøver i 4. klasse, faktisk. Læreren vår, Ottar Hauge, ga oss da prøver i norsk, matte og engelsk til jul. Jeg fikk ikke alt riktig, men det var godt nok. Med andre ord gikk det helt fint.

Jeg husker følelsen av at skolen de seks første årene – den gang vi gikk på barneskolen fra 1.–6. klasse – var en skole uten faglig stress. Barneskolen jeg gikk på, var dermed veldig annerledes enn dagens skole. Dette vet jeg fordi jeg gjorde det som jeg jo aldri hadde sett for meg å gjøre, nemlig å utdanne meg til lærer – og dermed fortsette å være i et klasserom. Der har jeg vært siden 2006, kun med noen korte avbrudd. Det er i skolen jeg ser ut til å høre hjemme. De få gangene jeg har prøvd noe annet, har jeg alltid kommet raskt tilbake til skolen, selv om jeg synes at jobben i seg selv noen ganger er på grensa til det rene vanvidd. Å være lærer er et komplekst og krevende yrke som kan slite ut folk og som mange slutter i, men som man likevel elsker. Det er nok flere som har et slags elsk/hat-forhold til yrket. Du har sikkert hørt det før: Lærere sier at de liker seg i klasserommet, men misliker mye av det andre som pålegges dem.

Jeg startet i 1. klasse i 1988 da jeg var 7 år, ett år senere enn dagens barn. Den gangen var grunnskolen fra 1.–9. klasse. Jeg var lykkelig uvitende om at det på den tiden var store bekymringer for norsk skole hos myndighetene. Norske elever lærte visst ikke nok, de underpresterte og hadde ikke gode nok lærere. Selv syntes jeg at lærerne mine på Tveita var gode lærere, hver på sin måte. Noen var mer faglig orienterte enn andre, men blandingen av ulike personligheter og ulike måter å lære bort på var oppskriften på en god skole for meg. Jeg ville jo likevel inn i lastebilen og ut i verden, for jeg syntes klasserommet var litt kjedelig.

Jeg skjønte ikke den gang hvor heldig jeg egentlig var. Jeg forstår i dag at jeg har gått i skolen på et – for meg – akkurat riktig tidspunkt. Vi fikk ett år ekstra i barnehagen og hadde færre skoletimer enn dagens elever, men det har blitt folk av oss også. Jeg kan jo ikke snakke for alle, og det er garantert lett å finne dem som ikke hadde det bra den gangen også. Men skolen var uansett annerledes.  Det var ikke det samme presset rundt resultater, og vi var ikke en del av et konkurransesamfunn slik som elevene er i dag. Kanskje var det nettopp mangelen på konkurranse og håndfaste resultater som bekymret norske myndigheter?

Selv jeg som bodde på Tveita, et sted de fleste bare forbandt med Tveita-gjengen, gikk på en skole jeg tenker tilbake på som god. Jeg har ellers inntrykk av at folk trodde at Tveita var et livsfarlig sted, for det hadde mediene fortalt. Tveita klinger nok fortsatt ikke spesielt godt i folks ører. Men hvis du kjenner noen som har vokst opp på Tveita og spør dem hva de tenker om sin barndom, får du sannsynligvis til svar at det var et fantastisk sted å vokse opp. Det var et bilfritt paradis hvor vi syklet overalt uten å måtte krysse en eneste bilvei, og barnehagen var rett utenfor døra. Vi boltret oss på store åpne områder hvor vi teltet om sommeren, og spilte stikkball til langt på kveld. Det var fotballbaner, skøyteis rett utenfor døra om vinteren og utallige lekeplasser.

Jeg bodde i 4. etasje i en mursteinsrød OBOS-blokk. Hver gang jeg skulle ut og leke, løp jeg ned steintrappene, alltid to og to trinn om gangen. Etter hvert som jeg ble større, hoppet jeg ned de tre siste trinnene i hver etasje, skrenset rundt svingen og løp alt jeg kunne. Gelenderet, holdt oppe av spinkle jernrør, spilte som en ustemt harpe mens lyden av skrittene mine hamret i betongveggen og slo tilbake gjennom de syltynne leilighetsdørene. Naboen i 1. etasje dro som vanlig opp døra akkurat idet jeg skulle løpe de siste trappetrinnene. «Hei! Slutt med det bråket!»  Rett utenfor hoppet jeg over en busk som ble kortere og kortere for hvert år. Busken sto der som symbol på barn som var på vei ut i lek uten et sekund å miste. Det er fortsatt like vakkert og idyllisk på Tveita. Det er bare å ta seg en tur østover i Oslo.

Men selv ikke en drabantbyperle kunne unnslippe konsekvensene av en større undersøkelse gjort i Bergen på 1980-tallet. Undersøkelsen antydet at det ikke sto så bra til i norsk skole. Men hverken politikere eller medier visste noe som helst om kvaliteten på Tveita skole. Med de illevarslende signalene fra Bergen skulle dette snart bli endret. Myndighetene ville ha resultattall. De trengte statistikk, og de hadde behov for å vite om pengene som ble lagt inn i norsk skole, ga avkastning. De ønsket også å vite noe om hvordan vi presterte i forhold til andre skoler, kommuner, fylker og land.

Myndighetene hadde jo rett. Det var ingen som kunne si noe om hvorvidt Tveita skole var bra eller dårlig, for det fantes ikke statistikk. Ikke hadde jeg tatt noen trivselsundersøkelse heller, og det fantes ingen resultater på prøver som kunne vises frem for offentligheten. Min lærer Ottars juleprøver var Ottars juleprøver. Han fikk svarene på hvordan det gikk med oss gjennom sin undervisning, sin relasjon til oss – og disse juleprøvene han selv hadde laget. Tveita visste hvordan det sto til på Tveita.

Myndighetenes manglende kunnskap om norsk skole kunne ikke fortsette. En regjeringsbestilt rapport fra den internasjonale organisasjonen OECD (Organisation for Economic Co-operation and Development) uttrykte et behov for tall og statistikk. OECD er en organisasjon for økonomisk samarbeid og utvikling med 38 medlemsland, hvor Norge er ett av medlemmene. Prosessen med å finne tallene som ga svar på hvordan resultatene i den norske skolen var, startet samme år som jeg begynte på skolen.

Samtidig som politikerne i Norge jaktet på kunnskapen om norsk skole, fortsatte jeg min skolegang. For en familie på fem ble blokkleiligheten på Tveita etter hvert for liten. Etter en snarvisitt innom Haugerud endte vi opp i Manglerudområdet. Jeg gikk på Høyenhall skole fra 7.–9. klasse og startet deretter på Manglerud videregående som lå et steinkast unna der jeg bodde. Etter videregående startet jeg rett på Universitet i Oslo, men jeg skjønte raskt at uten en plan for videre studier ble forberedende på universitet bare en mellomstasjon. Jeg tok et slags hvileår etter dette. Jeg jobbet litt som vikar og assistent i skolen og drev mye med musikk sammen med min tvillingsøster. Vikartimene i skolen sprang ut av behovet for en inntekt, men la grunnlaget for veien inn i læreryrket.

Jeg endte opp på allmennlærerutdanningen ved Høgskolen i Oslo mellom 2002 og 2006. Deretter var jeg klar for min første jobb i Osloskolen. Samtidig hadde jeg underveis i studietiden blitt fotballkommentator for NRK Nett-tv. Drømmen om å bli lastebilsjåfør hadde altså ikke gått i oppfyllelse, men kommentatordrømmen var plutselig blitt en realitet etter at jeg meldte meg på en konkurranse hos NRK i 2005 hvor det ble etterlyst kommentatorer til de første nett-tv-sendingene av norsk fotball. Parallelt med lærerjobben har jeg også kommentert fotball for TV2, C More (Canal+) og MAX/TVNorge. Jeg ga meg med fotballkommenteringen i 2014. Jeg har vært ute av læreryrket i totalt ett og et halvt år siden 2006. Skolen ser ut til å ha en slags mystisk magnetisk kraft på meg, for jeg dras alltid tilbake til klasserommet.

Jeg kan altså ikke skryte på meg at jeg hadde et brennende ønske om å bli lærer da jeg startet på allmennlærerutdanningen i 2002, men tanken om å kunne utgjøre en slags forskjell vokste frem i meg etter å ha prøvd meg som vikar. Det er kanskje litt klisjéaktig å si slikt, men jeg er bygget sånn at det jeg jobber med, må gi mening. For all del, mange jobber kan gi mening, men jeg vil driste meg til å si at det å være lærer kan plasseres blant de mest meningsfulle yrkene. Selv om det å bli lærer ikke var et kall for meg, har jeg gradvis forstått at det var dette jeg var ment til å være. Jeg vet hvor viktig denne jobben er. Vi har å gjøre med det viktigste som fins: dine eller kanskje rettere sagt, våre barn. Det er et enormt ansvar, og jeg har foreløpig ikke funnet noen annen jobb som gir mer mening – for min del.

Jeg har vært i Spania flere ganger og kommentert «El Clásico», Real Madrid mot Barcelona. Men selv det som mange har som en guttedrøm og det som også var min guttedrøm, var altså ikke det jeg skulle gjøre resten av livet. For mange betyr fotball alt. Jeg elsker selv fotball, og har spilt siden jeg var fem år, da jeg for første gang fikk på meg den grønne drakta til Tveita IL. Jeg forsøkte derfor å si til meg selv at fotballkommenteringen var meningsfull på den måten at jeg serverte et produkt til andre, et produkt som kunne gi dem, seerne, mening. Mange har spurt meg hvordan jeg har kunnet gi meg med jobben som fotballkommentator for «bare» å være lærer. Jeg har forsøkt å forklare, men jeg vet ikke om jeg har gjort meg forstått. Noen rister fortsatt på hodet. Denne boka får være mitt svar.
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