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FORORD

På midten av 1800-tallet hadde det lenge vært stor etterspørsel etter tømmer i Europa. Både England og Nederland hadde hogd ned det meste av skogene sine, og norske trelasthandlere opplevde sin gullalder. Det preget hele det norske samfunnet. Klasseforskjellene økte. Noen ble styrtrike mens andre slet for å overleve. Her var det nok å skrive om!

Denne sommeren hadde vi leid en hytte på øya Barmen nær Risør. Det var vår venn Bjarne som eide hytta, og han kjente til mange lokale sagn og legender fra Risør og heiene. Vi trivdes godt i dette området, så det var naturlig at jeg ville skrive en roman fra heiene ved Risør og Kragerø og kanskje lenger ned på Sørlandet. En dag dro vi til en eldgammel jakthytte Bjarne hadde oppe i heiene. «Denne kan jeg få bruk for,» tenkte jeg og kikket meg rundt i den gamle stuen og skrev ned detaljer.

Så var det handlingen. For mange år siden gikk en serie på tv som het «Jaget». Den gjorde et enormt inntrykk på meg. Jeg forsøkte å sette meg inn i hva det ville si å alltid være jaget, alltid ha lensmann eller politi i hælene, aldri kunne ha et øyeblikks fred, føle seg fredløs. Før i tiden ble ugjerningsmenn ofte lyst fredløse. De var en grusom straff. De fredløse var uten rettsvern, andre kunne ta livet av dem uten å bli straffet for det. Nå hadde jeg funnet ut hva jeg ville skrive om, og hvor jeg ville at handlingen skulle utspille seg. Nå måtte jeg finne en hovedperson. Hun fikk navnet Sigrid og ble snart levende for meg.

Vi befinner oss i året 1851. Et voldsomt tordenvær herjer i heiene nord for Risør, der unge Sigrid strever seg oppover det bratte juvet i håp om å finne ly. Hennes eneste håp er Torgeirhulen.

Men det Sigrid ikke vet, er at en annen er på vei til den samme hulen. En fredløs, en mann mistenkt for mord …
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Storli, sommeren 1851

Sigrid stanset og så opp mot himmelen. Så snudde hun seg og lot blikket gli over åsene og skogene i syd. Mørke skyer hadde samlet seg over Sortenuten, og allerede i morges hadde hun følt på seg at det brygget opp til et kraftig uvær. Luften var varm og lummer, den dirret liksom i stillestående uro og forventning. Det var som om hele naturen holdt pusten og ventet.

Hele juli hadde vært usedvanlig varm og tørr, og oppe i heiene hadde det vært skogbrann for bare en uke siden.

Sigrid likte seg ikke. Hun var vant til å være ute i all slags vær, men det var noe ved denne dagen som skilte den ut fra alle andre. Helt siden hun sto opp i morges hadde hun følt denne rare uroen i kroppen.

I samme øyeblikk lød det første tordenskrallet i det fjerne – rullet over horisonten omtrent som vognhjul over låvebroen.

Sigrid snudde seg og fortsatte oppover det ujevne juvet, men nå hadde hun satt opp farten. Tørr lyng stakk oppunder skjørtet, uttørkete, døde grener rev henne opp på armene. Håret hadde løsnet fra tørkleet og hang i uregjerlige floker nedover skuldrene og frem i ansiktet, bomullsskjorten var våt av svette og ansiktet varmt, hummerrødt og oppkavet. Hun enset ingen av delene, det eneste som sto i hodet på henne var å komme frem før uværet tok henne igjen.

Det var ikke så mye Sigrid fryktet her i verden – i hvert fall ikke i fullt dagslys – men lynet, det skremte nesten vettet av henne.

Det var ikke mer enn et par kilometer igjen til den lille stuen til Oline, men det gikk tungt å trå i den tette lyngen. Å snu og skynde seg hjem igjen, våget hun ikke. Det var flere dager siden hun hadde vært oppe på Jonsrudplassen, og gamle Oline hadde ingen andre enn henne. Sist hadde hun vært sengeliggende, men Oline var ikke den som ga seg over for ingenting. Blek, slapp og kortpustet hadde hun ligget der i den korte sengen borte i den ene mørke kroken av rommet.

Siden hadde Sigrid ikke hatt fred i et sekund. Fra hun sto opp om morgenen til hun stupte dødstrett til køys, hadde tanken på Oline tumlet i hodet hennes. Men Knut hadde ikke gitt henne lov til å gå før i dag, han var blitt mer og mer vond og grinete det siste året og hakket og skjente på henne støtt.

– Me har då nok å ta oss te her på gården, sa han bryskt, og så ble Sigrid pålagt enda mer og hardere arbeid.

Et blålig lyn skar over himmelen, og tordenskrallet som fulgte var langt kraftigere enn det forrige. Det som hadde begynt som et forfriskende vindpust, ble med ett til voldsomme kast.

Sigrid småløp, men hun kom ikke lenger enn til foten av Lislenuten før uværet tok henne igjen. Det ble mørkt som en regntung høstkveld, vinden jóg over skauen, rev og rusket i grantoppene, ulte om høydedragene. Det første regndryppet falt, og bare sekunder etterpå var det som om himmelens sluser åpnet seg og sendte fosser av grått regn over hele landskapet.

Sigrid rakk bare å telle til tre mellom lyn og torden og trodde hun skulle forgå av skrekk. Hun snudde raskt på hodet og så svarte, illsinte tordenskyer nærme seg med grådig hastighet. Et hikst unnslapp henne, hun visste hun aldri ville nå frem til Jonsrudplassen før uværet var rett over.

Et sekund stanset hun rådvill, hev etter pusten, forsøkte å tenke fornuft midt i den voksende panikken. Hun måtte søke ly. Det fantes ikke hus i nærheten, ikke så mye som et sauefjøs engang. De store grantrærne ga ly for det voldsomme regnet, men var farligere hvis lynet slo ned.

Hun visste godt at sauene søkte seg inn under utspring i fjellet når sommerstormene nærmet seg, og flere steder stakk det frem utspring som ga tak over hele saueflokker. Men det var ingen slike her.

Da med ett slo en tanke ned i henne, men hun viftet den vekk med det samme. I neste øyeblikk var den der igjen, tvang seg innpå henne. Av to onder … Nei, hun våget ikke. Hun hadde ikke vært der siden hun var barn, og den gang var det sammen med tre andre unger. De hadde vært like redde alle fire og hadde beinflydd ned derfra igjen. Ola hadde påstått at han hadde sett rester av en hvit knokkel, men det var nå Sigrid sikker på bare var livlig fantasi.

Et nytt lyn skar over den nattsvarte himmelen, lyste opp skogen som et blåhvitt inferno, og tordenbraket som fulgte fikk bakken til å riste og skake.

Det neste lynet slo ned. I en gran bare hundre meter unna. Det flerret stammen i to og fikk halve kjemperusken til å komme seilende fra oven.

Sigrid var fra seg av redsel. Torgeir-hulen …

Hun var kommet helt opp til siste avsats og kunne skimte inngangen da hun bråstoppet og sanset hva hun var i ferd med. Svetten drev av henne og blandet seg med regnvannet, skjorten satt klistret til kroppen. Håret hang som drivvåt tang, øynene var store og forskremte.

– Nei … hvisket hun hest og stirret mot inngangen. I samme sekund ble hun blendet av enda et lyn, og tordenbraket som fulgte var så øredøvende at hun ikke kunne høre sine egne gisp engang. Hun knep øynene hardt igjen, la seg på alle fire og trykket ansiktet mot jorden mens hun ba en intens bønn. Da tordenskrallet hadde rullet vekk, reiste hun seg skjelvende opp, og klatret opp det siste stykket. Hulen var like stor som hun husket den. Stor nok til at flere mennesker kunne få plass.

Hikstende krøp hun inn, så seg fryktsomt omkring som om hun ventet å se noe som ville skremme henne ut igjen med det samme.

Men det var ikke noe unormalt der inne. Fra huleåpningen sivet dunkelt lys inn mot senteret, men krokene lå i mørke. Da Sigrid hadde roet seg ned, våget hun seg litt lenger inn. Deretter krøp hun ut mot utgangen igjen, fikk tak i en kvist rett utenfor, så krøp hun inn igjen og feide med kvisten inn i de innerste krokene i tilfelle huggorm skulle ha valgt plassen til rede. Etter hvert vennet øynene seg til halvmørket. Gulvet i hulen var tørt, taket var buet og hele hulen bar tydelig preg av det den en gang for over tusen år siden var brukt til. Her hadde vikingene hakket ut bergkrystall til pilspisser og redskaper.

Men det var ikke vikingene som hadde fått folk her ved Storli til å frykte Torgeir-hulen. Nei, det var noe som lå mye nærmere i tid. I 1680-årene – for to hundre år siden.

Sigrid gjøs ved tanken og så seg skremt omkring enda en gang. Knut sa at det bare var overtro og tullprat at Torgeir Sønsterud gikk igjen, men Knut trodde nå ikke på noen ting – ikke på Vårherre engang – så ham kunne man egentlig ikke regne med. Jeger-Ola derimot, visste bedre: Når en mann var blitt stukket i hjel med sytten knivstikk og gravd ned i jorda slik Torgeir var blitt – uten gravøl, uten kiste og uten en preken, ja, uten å bli lagt i vigslet jord engang, da var sannsynligheten for rastløs vandring og evig hevntørst stor, mente Ola.

Sigrid kikket skremt inn i de mørke krokene enda en gang. Akkurat da ble himmelen opplyst av enda et lyn, og noe av lyset nådde inn i hulen. Da virket den ikke på langt nær så skremmende. Hun ble modigere, krøp lenger inn og satte seg til slutt ned på hulegulvet, som var tørt og varmt etter juliheten. Tordenbrakene ga ekko i fjellveggen, men Sigrid bet tennene sammen og holdt hendene for ørene. Slike plutselige uvær midt på sommeren pleide aldri å vare lenge, tenkte hun i et krampaktig forsøk på å trøste seg selv.

Stakkars Oline som lå alene i den lille stuen midt i tjukkeste skauen. Men Oline var ikke redd for tordenvær, hun var ikke redd for noe som helst. Hun var det barskeste kvinnfolk Sigrid noen gang hadde kjent, gikk på jakt som et mannfolk og skaffet seg det hun trengte uten hjelp fra noen. Samtidig kunne hun være overraskende myk og mild i målet når hun var i lag med det eneste mennesket hun noensinne hadde brydd seg om her i livet; nemlig Sigrid.

Det gikk ord i bygda om at Oline en gang i tiden hadde satt et barn til verden, født det oppe i heiene og gravlagt det rett etterpå ved foten av Sortenuten. Hvem som var faren, var det ingen som visste, og aldri var det noen som hadde våget å spørre heller.

Den ulende vinden dempet seg, og regnet var ikke fullt så ugjennomtrengelig lenger. Sigrid skottet ut av huleinngangen, overveide sjansene for at det verste var over. Da skar et nytt og blendende lyn over himmelen, og like etter fulgte et tordenbrak som nesten slo pusten ut av henne.

Oline hadde også fortalt om Den Fredløse. De hadde gravd ham opp på Steinli gård like ved låven, og det gikk gjetord om hvor digert skjelettet hadde vært. I to hundre år hadde bygdefolket snakket om denne karen som måtte vært det største mennesket som noen gang hadde levd her i disse trakter. Selv om alle var enige i at han bare hadde fått som han fortjente da bygdas folk tok loven i egne hender og stakk ham i hjel med ett knivstikk for hver brud han hadde røvet, var det likevel ingen som ennå helt var ferdige med den gamle historien. Etter som årene gikk, ble forsyndelsen hans liksom mindre og mindre, nå var det motet og kreftene hans de snakket mest om. Ja, det var til og med de som våget å påstå at disse sytten brudene ikke kunne ha vært så helt uvillige heller, for hvordan kunne han ellers ha klart å stjele deres jomfrudom på selveste bryllupsdagen, med brudgom og bryllupsgjester like i nærheten?

Sigrid gløttet opp, kikket med en blanding av engstelse og nysgjerrighet rundt i hulen. Her hadde han holdt til i over tjue år! Bodd her inne i denne hulen sommer som vinter, med god oversikt over dalen og skogen og med alle sjanser til å oppdage folk før de oppdaget ham.

Det var under et av bryllupene slåsskampen hadde funnet sted. Brudgommen hadde i sinne slått til ham med økseskaftet, men kjempen hadde bare ristet på hodet og sagt: – Skal du slå meg i hjel, må du nok snu øksa! Samme dag skulle drapet ha funnet sted, og Torgeir ble idømt den straff å gå i jern på Festningen. Men Torgeir klarte å rømme og ble siden lyst fredløs. Tjue år skulle det gå før bygdas menn klarte å få has på ham.

Sigrid ble oppslukt av tanken på det som hadde foregått i bygda den gangen for lenge siden, og som nå ble så levende fordi hun satt her inne i den samme hulen som kjempen Torgeir hadde bodd i.

Det var varmt der inne. Halvmørkt og varmt. Sigrid hadde vært oppe i otta, slik hun alltid måtte, og hadde stått på av alle krefter for å få lov av Knut til å dra opp til Oline i kveldingen. Klatreturen opp hadde tatt på, det samme hadde frykten for tordenvær. Nå kom trettheten sigende over henne og la seg som en tung bør over nakke og skuldre. Øyelokkene ble tunge som stein, ville gli igjen. Hun tvang seg til å holde dem oppe, kikket mot huleåpningen og så til sin forskrekkelse at flomregnet hadde tiltatt i styrke igjen, det sto som en dør for inngangen. Nå kom tordenbrakene raskere på, uværet måtte ha snudd og var på vei tilbake. Det ville være galskap å begi seg ut i et slikt uvær når en var så heldig å ha tak over hodet.

Nok en gang gled øyelokkene igjen, så tunge at hun ikke klarte å stå imot fristelsen til å lukke dem bare ørlite grann. Om hun blundet noen sekunder, kunne ikke skade, det var likevel ikke noe hun kunne ta seg til, og verken folk eller fe var ute i slikt et vær.

Oppe på Jonsrudplassen lå Oline feberhet og kortpustet inne i den skyggefulle lille husmannsstuen og gled nesten umerkelig mellom bevisstløs tilstand og det bevisste. Av og til klarte nesten klare tanker å trenge seg igjennom – en kropp som hadde vært full av seig og sterk livskraft kjempet i sine siste krampetrekninger mot det uunngåelige. En fred fylte henne, den fred hun hadde lengtet etter og sett frem til. Så var hun tilgitt. Vårherre hadde straffet henne nok, men da straffen var sonet, hadde han sendt henne jentungen som bevis på sin godhet og sin tilgivelse. «I all evighet …» mumlet den gamle, så trakk hun pusten inn for siste gang og utåndet.

To kilometer vest for Lislenuten kom en mørk skikkelse rolig klatrende oppover en av krøtterstiene, tilsynelatende uberørt av det kraftige tordenværet. Det var en diger rusk av en kar, det behøvde man ikke ha øyekontakt for å oppdage. Kom man enda nærmere, skulle det mye til ikke å bli fælen av det synet som møtte en. Over seks fot høy, kanskje nærmere sju. Med skuldre og brystkasse kraftigere og bredere enn noen hadde sett her i landsdelen, med hår svart som kull og øyne svarte som selveste tordenværet.

Han gikk tungt, som etter en lang og seig marsj, var barhodet så det svarte, krøllete håret hang drivvått ned til skjortekragen, og hadde ikke engang brydd seg med å brette ned de opprullede skjorteermene da regnet begynte. Både den grove skjorten og den slitte, mørke buksen var like drivende våte som håret. Over den ene skulderen bar han et gevær, over den andre en halvfull sekk.

Han gikk med målbevisste skritt selv om de var tunge, og han nølte ikke når det gjaldt retningen. Det var noen uker siden han var her sist, men han hadde kommet frem til at et bedre egnet sted fantes ikke. Så flirte han litt i skjegget. Han var ikke den første som hadde oppdaget det. Torgeir den fredløse hadde funnet ut det samme. I hulen oppe i fjellskråningen til Lislenuten kunne ingen overrumple ham. Der kunne han oppdage hvert levende vesen lenge før de kunne skimte så mye som huleinngangen, og han ville være over alle hauger før noen endelig nådde opp. Hørselen hans var som på et dyr, han «hørte» folk lenge før det menneskelige øre kunne oppfatte lyden. Som en vibrering i jorden, et utenomsanselig varsel.

En ble slik av å være jaget – være en fredløs. Når farer truet ble alle sanser skjerpet.

Han hadde sett det samme hos dyrene utallige ganger. Det var verken hørsel, lukt eller syn – det var en sans han ikke hadde navn på og aldri hadde kjent før han ble en utstøtt.

Det var ikke langt igjen nå. Det skulle bli deilig å komme seg under tak, ha tørr grunn under seg, få rive av seg de våte klærne. For en gangs skyld kunne han legge seg ned og sove uten å være på vakt, uten å gløtte opp ved hver minste uvanlige lyd.

Hvor inderlig han trengte til en slik hvil! I løpet av de siste tjue døgnene hadde han ikke sovet skikkelig en eneste natt.

Han hadde holdt øye med hulen på avstand noen dager. Ikke en eneste gang hadde han sett folk så mye som i nærheten av inngangen. Halvt utviskede minner fra en fjern barndom kom i glimt med ord han hadde hørt, bruddstykker av fortellinger som var blitt fortalt.

Torgeir-hulen, der ingen ved sine fulle fem våget seg inn. Kjempen Torgeir som led en ukristelig død og ble begravet på enda mer syndig, ukristelig vis. Som hjemsøkte etterkommerne av sine drapsmenn og søkte fred i sitt gamle hjem i hulen i Lislenuten.

Han humret for seg selv. Folks overtro kunne være nyttig iblant. Akkurat nå var han Torgeirs gjenferd takknemlig.

Det siste stykket gikk nesten loddrett oppover fjellveggen. Det var blitt natt, og selv om det var midt i juli, var det stummende mørkt under uværshimmelen. Men han kjente hver stein og hvert fremspring, visste nøyaktig hvor han skulle sette foten.

Med oppbydelse av sine siste krefter klatret han opp de få meterne som var igjen og sto kort tid etter foran huleinngangen.

Han nølte ikke før han krabbet inn. Følte seg trygg for første gang på lenge, enset ikke annet enn en enorm lettelse over å være i sikkerhet. Halvt i ørske la han gevær og skreppe fra seg, begynte å rive av seg den drivvåte skjorten, men sovnet før han hadde fått dratt av det siste ermet.

Sigrid våknet av en smerte i det ene benet og oppdaget til sin forvirring at alt var hardt og vondt under ryggen og hodet. Plutselig husket hun alt sammen. En frysning fór gjennom kroppen og forsiktig gløttet hun på øynene. Det var stummende mørkt, og utenfor huleinngangen kunne hun høre at det regnet fremdeles. Hun måtte ha sovet i flere timer. Det var blitt natt, og ennå var hun i Torgeir-hulen!

Ville hun klare å komme seg ned den glatte fjellveggen nå i svarte natten? Nei, det ville være større galskap enn den hun allerede hadde foretatt seg.

Sigrid forsøkte å finne en bedre stilling. Når det første dagslyset begynte å sive inn, måtte hun skynde seg av sted til Oline.

Knut ville bli fra seg av sinne, nekte henne mat på flere dager, kanskje slå henne. Men hun hadde ikke noe valg.

Det var godt og varmt her inne, og det sildrende regnet utenfor hadde en beroligende virkning. Ingen lyn skar gjennom nattemørket, ingen rullende torden sendte henne dumpe støt av angst.

Før Sigrid visste ordet av det, gled de tunge øyelokkene atter igjen, og hun gled inn i en tung søvn på nytt.

Neste gang hun våknet, husket hun straks hvor hun var. Hun åpnet øynene og så rett inn i den grå huleveggen. Matt, dunkelt grålys sivet inn fra åpningen og gjorde det mulig å skimte konturer. Ute regnet det fremdeles, hørte hun – nesten hissigere nå enn sist hun var våken.

Da skjerpet hun sansene, holdt pusten og lyttet. En fremmed lyd blandet seg med lyden av det plaskende regnet utenfor.

Hun var ikke alene i hulen …

Tungt, dypt åndedrett lød et sted bortenfor henne i halvmørket, det var bare så vidt hun kunne oppfange lyden gjennom sitt eget hjertes skremte banking.

Bjørn!

Det kunne ikke være annet enn bjørn. Den hadde lagt seg til å sove uten å bry seg om henne.

Knut og Ola hadde skutt en ulv i disse trakter for en måned siden. Flere sauer var tatt både på Storligårdene og på Steinli, og flokker var sett flere steder i sognet.

Sigrid forsøkte å svelge, munnen var som tørr halm.

Selvfølgelig var det ingen ulv. Ulven streifet ute om natten og lå i ro i urer eller kratt om dagen. Den levde i flokk, dessuten hadde den unger på denne tiden.

En enslig ulv ville aldri komme opp hit.

Det måtte være bjørn. Den klatret med letthet i berg, og det var ikke utenkelig at den ville søke ly for uværet inne i en tørr hule.

Jeg må komme meg ut før den våkner!

Sigrid visste at hver bevegelse hun gjorde kunne få skjebnesvangre følger. Hun måtte bruke all sin viljestyrke og selvbeherskelse til å bekjempe panikken og trangen til å fare opp og styrte ut. Millimeter for millimeter måtte hun lirke seg opp, hver muskel måtte være under kontroll.

Det føltes som en evighet før hun hadde fått akt seg halvveis opp, mens hun hele tiden stiv av angst lyttet til det jevne åndedrettet et sted bak seg.

Da blikket hennes til slutt gled i retning av lyden, stanset hjertet helt å slå. Selv ikke synet av en ulv kunne gjort henne reddere.

Kjempen Torgeir …

Sigrid visste ikke selv om ordene gled over leppene hennes eller om de bare var et stønn dypt inne i hennes indre. Hun prøvde å skrike, men stemmebåndene var som lammet.

Rett foran seg så hun et par digre, vasstrukne svarte støvler, og da blikket fortsatte bortover så hun det største mennesket hun noen gang hadde sett.

Det var et menneske av kjøtt og blod!

En ny redsel fór gjennom henne. En fremmed villmann, stor som en vond drøm, med svært, ruskete uryddig hår, svart skjegg, og naken, brun overkropp.

En tater …?

Hjertet hennes begynte å slå fortere, hamret så det dunket i ørene. Hun måtte ut før han våknet!

Hun sto krumbøyd under huletaket her inne ved veggen hvor det var lavest, og visste det bare var tre skritt, så var hun ved åpningen.

Hun tok det første, stirret på den sovende skikkelsen, lyttet intenst, men han lå urørlig. Antakelig var han utkjørt etter en lang marsj. Et skritt til, nå var det bare ett igjen. Var hun først utenfor, klatret hun som en geit og var lettere til bens enn denne rusken av et mannfolk.

Hun hadde allerede løftet det høyre benet for å ta det siste skrittet ut mot friheten, da alt skjedde på en gang. Kjempen var på bena på et tiendedels sekund. Før Sigrid i det hele tatt forsto hva som skjedde, kjente hun et jerngrep om benet, og i neste øyeblikk ble hun grepet om livet og dratt inn i hulen igjen. Hun kjempet imot som en villkatt, slo om seg, sparket og bet, men grepet om henne var fast som en skruestikke, og hun var fullstendig klar over at hun ikke eide en sjanse. Likevel fortsatte hun å slåss. Hva han ville med henne, våget hun ikke engang å tenke på.
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