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Til min far, den store historiefortelleren


Forfatterens forbehold

All inspirasjonen til denne boken er hentet fra omgivelsene mine. Ingen nevnt, ingen glemt. Noen mindre detaljer har imidlertid sitt utspring i min egen fantasi, utrolig nok. Jeg vet for eksempel ikke om det finnes noen kolonihage eller noe piletre utenfor politihuset i Uppsala. Hvis det ikke gjør det, vil jeg anbefale den ansvarlige for utemiljøet å overveie det. Pil er et vakkert tre.

Ingen av personene i boken er i sin helhet hentet fra virkeligheten. Alle karaktertrekk er blandet, delt opp og satt sammen igjen slik jeg har funnet det for godt. Dette er det spesielt viktig å ha i bakhodet når det gjelder svigermoren i boken, som er helt ulik min egen elskede svigermor på alle mulige måter.


 

STUM SITTER GUDEN

 

Hvor flakser Hugin og Munin nå

når Fenrisulven gir hals i natten?

Er det mulig å få den mektige Odin i tale

der stum han sitter ved Mimes vann?

 

All kunnskap er så fortvilende tynn,

det gjelder selv for æser høye.

Og år og offer er til liten hjelp.

 

Stum sitter guden ved Mimes brønn

og stirrer stivt på sitt nedsunkne øye.

 

Fra Nils Ferlins diktsamling

Från mitt ekorrhjul
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Den 22. desember

Snøflakene danset i det kalde lyset i grålysningen. De virvlet lekent mot bakken og lot seg oppsluke av den fuktige leiren. Himmelen hang blygrå og mektig over tretoppene. Mellom granene var mørket kompakt. Med en lommelykt i hånden lette kriminalbetjent Hartman seg i retning av den dumpe, dunkende lyden foran dem. Rett bak ham gikk Edvin, en gammel mann i arbeidsbukse, skyggelue og en slitt skinnfrakk. Pusten gikk tungt, og skrittene var ustø. Han gikk fortsatt med den døde hunden i armene og gjentok hviskende dyrets navn mens han strøk over den hvite, blodige pelsen med hånden. Side om side med den gamle, med armen rundt mannens knoklete skuldre, gikk politibetjent Maria Wern. Den lange, lyse fletten sveipet over ryggen da hun klatret over kantede steiner og lange røtter. Strålen fra lommelykten søkte seg vei mellom trærne i retning av lyden, som økte i styrke og intensitet. Greinene til de nakne løvtrærne sprikte mot det svake lyset fra himmelen og fulgte vindens bevegelser med sveipende bevegelser. I grenselandet mellom natt og dag hadde alle fargene gråtoner.

«Der,» pekte Edvin. «Der inne var det!»

Hartman viste med en bevegelse at de andre skulle stoppe. Underlaget var mykt. Jo færre fotavtrykk, desto bedre.

Lyset fanget en stor, svart bylt som svingte i vinden og slo mot trestammen. Det hvite ansiktet og de bare hendene ga gjenskinn, nakent og grotesk. Mannen hang stivt med en renneløkke rundt halsen. Skjorten var istykkerrevet. En grov kjepp var stukket gjennom magen. Tungen hadde trengt ut mellom tennene, svart og oppsvulmet. Øynene var halvt lukket. Uforskammet hvite snøflak landet i mannens hår. Kanskje naturens egen metode for å skjule hva som har skjedd, tenkte Hartman og kjente plutselig at han frøs.

Da området var sperret av og politiet hadde inntatt skogholtet, fulgte politibetjent Maria Wern den gamle mannen hjem. Kriminalteknikeren, Erika Lund, hadde tatt seg av hunden. Eieren ga den ytterst motstrebende fra seg da Erika hadde lovet at han skulle få den tilbake senere, slik at hunden kunne begraves under bjørken hjemme på torpet.

De gikk bortover grusveien sammen. De svarte hjulsporene slynget seg mellom dystre graner, en og annen bjørk og mørke einerbusker til landskapet åpnet seg og ble myrlendt. Et forlatt jakttårn reiste seg grått og glissent mot himmelen. Gresset hvilte dypt nede i røttene. Alt det grønne fra tidligere i år lå vissent og brunt og klistret seg til føttene. På den andre siden av myren kunne de skimte det dunkelrøde torpet. De dype hjulsporene i grusveien var gjørmete og fulle av vann. Begge holdt seg langs veikanten. Den gamle snakket uavbrutt om det som hadde skjedd. Han gjentok hendelsen gang på gang, og Maria lot ham snakke uten å avbryte. Hvem visste om han hadde noen han kunne dele den skrekkelige opplevelsen med? I de årene Maria hadde arbeidet i politiet hadde hun truffet flere gamle mennesker som hadde falt helt sammen etter en oppskakende opplevelse fordi de ikke hadde noen å snakke med. Et innbrudd eller en veskenapping kunne være nok til at de ble sittende fast i skrekkopplevelsen og ikke våget seg ut i livet igjen.

De slo seg ned i det lille, umoderne kjøkkenet der sameksistensen mellom det brune medaljongtapetet og den turkismalte kjøkkeninnredningen skapte en komplett disharmoni. På en snor over vedovnen hang to par raggsokker og dampet. Kobberpannene på veggen skinte nypusset i en lysere nyanse. I den trebeinte lysestaken på peishyllen ventet de nye lysene på å bli tent til jul. Maria brettet ut et kart, og de fulgte bekken på papiret mot skogen og frem til åstedet. Området var vernet på grunn av kulturminner. Her lå gravplasser med steinrøyser fra jernalderen og en gammel kultplass. Det var langt mellom husene. Nærmeste nabo bodde nesten fem kilometer unna, konstaterte Maria. Hun brettet sammen kartet slik at det skulle bli plass til kaffekoppene. Kaffekannen ble satt på ovnen, og et fat med eplekake kom på bordet. Maria så muggen ligge som et hvitt slør over bakverket, men takket høflig ja da hun ble budt på kake. Edvin var så fryktelig fortvilet. Hunden var den eneste familien han hadde. Livsledsageren hans. Loke, som hunden het, hadde vært en fin og lydig hund. På stueveggen kunne Maria skimte en vissen krans med sløyfe. Hunden hadde vunnet mange priser på utstillinger, fortalte den gamle, og han hadde aldri trengt å ha Loke i bånd. Edvin hadde bare sluppet ham ut av huset, og så løp han bort til skogen selv og gjorde det han skulle. I forgårs, den 20. desember, kom ikke Loke hjem utpå ettermiddagen. Den gamle mannen hadde lett hele kvelden i går, og så snart det lysnet i morges, hadde han gått ut for å lete i skogen. Han hadde tenkt at hunden kunne ha kommet ut for en grevling eller en revesaks, men ikke … Stemmen brast.

«Fikk du sove i natt i det hele tatt?» Maria skjemtes over spørsmålet, for hun ville nødig at mannen skulle oppfatte det som en anklage.

«Jeg fikk ikke blund på øynene. Jeg måtte stå opp to ganger og koke kaffe.»

«Men du var her i huset hele natten?»

«Ja, stort sett var jeg det.»

«Stort sett?»

«En gentleman sjenerer ikke en dame med å offentliggjøre nattlige møter.»

«Hvis jeg forstår deg riktig, så var du altså ute på et nattlig møte med en dame?»

Den gamle knep igjen munnen til en smal strek. Øynene glimtet lurt under lueskyggen.

«Kan du fortelle meg nøyaktig når du var ute på vift?»

«Jeg tok sykkelen hjemmefra klokken 19 og var hjemme igjen klokken 21.»

Maria hadde problemer med å skjule smilet. Selv ville hun ikke beskrevet dette som et «nattlig møte».

«Du var vel ikke tilfeldigvis på besøk i det lille huset ved bussholdeplassen?»

Edvin Rudbäck så bestyrtet på Maria, som pekte ut en liten firkant på kartet.

«Hvordan kunne du vite det?»

«Det ser ut til å være den eneste naboen på flere kilometers avstand. Hvis du ikke har motor på sykkelen, antar jeg at du ikke kan ha rukket lenger enn dit på den korte tiden.»

«Det kan så være, det kan så være,» humret den gamle, skjøv skyggeluen opp i pannen og blottet et furet ansikt med kraftige skjeggstubber.

En skingrende lyd fra kaffekannen fikk Maria til å sprette opp fra stolen. Edvin så forbauset på henne og skjenket kaffe. Den var salt! Kokt på brakkvann! Edvin Rudbäck hadde sikkert egen brønn og var så vant til brakkvannet at han ikke kjente at kaffen smakte salt. Maria svelget tappert og smilte vennlig til den gamle mannen.

Tidlig om morgenen hadde Edvin tatt med seg lommelykten og lett gjennom området ovenfor bekken. Det hadde vært mørkt. Skogen var tett og terrenget vanskelig fremkommelig. Han kom seg over bekken, men så snublet han i en rot, og da han satt der på den fuktige bakken, fikk han øye på noe stort og svart som hang i et tre litt lenger oppe i lia. Nå ble stemmen hans grøtet.

«Det var et menneske. En død mann hang i treet, og ved siden av ham hang Loke. Han hadde også en renneløkke rundt halsen. Jeg gikk hjem, hentet en kniv og skar ned hunden min.» Stemmen til den gamle mannen forstummet, liten og tynn. Maria la hånden over den rynkede neven. Tikkingen fra kjøkkenklokken fylte rommet sekund for sekund. Maria tenkte grøssende at det slett ikke var usannsynlig at mannen hadde skåret opp eplekaken med den samme kniven som han brukte da han skar ned hunden. Det lå ingen brødkniv i den ellers velfylte oppvaskkummen.

«Det hang flere dyr i trærne. Det var en hane, en kanin og en katt. Det er jeg nesten sikker på. Elin, som bor borte ved bussholdeplassen, har savnet katten sin siden helgen. Vi snakket om det i forgårs kveld. Hva for en gærning kan det være som dreper andres dyr? Kan det være den døde mannen som først har hengt dyrene og så seg selv? Hvis det ikke var ham, er det jo drap!» Han hadde sittet og stirret ned i bordet med blanke øyne. Nå søkte blikket hans Marias med ny intensitet. Som for å vise døden respekt tok han av seg skyggeluen og la den på kjøkkenbordet. Det grå håret lå flatt og fulgte hodeskallens form.

«Har du sett noen fremmede i området i løpet av den siste uken, eller lagt merke til noe annet som har vært uvanlig eller virket rart?»

Den gamle mannen ristet på hodet. Han var for opprørt til å tenke klart akkurat nå. Maria ba om å få låne bussrutetabellen, papir og penn. Den siste bussen passerte holdeplassen klokken 18 hver dag, og den første gikk klokken 07. Det var nok mest sannsynlig at offeret og gjerningsmannen var kommet i bil, enten sammen eller hver for seg. Maria noterte telefonnummeret sitt på en lapp og rakte den til mannen, takket høflig nei til en påtår og takket for eplekaken. I døren ble hun stående og nøle.

«Jeg vil du skal ringe hvis du skulle komme på noe, uansett hvor ubetydelig det måtte virke.»

Edvin Rudbäck satte skyggeluen på hodet igjen og trakk den ned slik at den skygget for øynene. Han ble sittende og følge Maria med blikket til kvinneskikkelsen ble oppslukt av skogen.

Helvete, nå var det nære på at han ble oppdaget! Edvin skyndte seg ut i vedskjulet og forbannet sin egen dumhet. Han gjemte hemmeligheten omhyggelig i vedstabelen. Innimellom stoppet han opp og lyttet etter lyder. Alt var stille. De eneste lydene som hørtes, var hans egne åndedrag og vindens lek med noen visne blader på gårdsplassen.
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Snøfallet hadde økt kraftig. Minnet om den hengte som et undereksponert svart-hvitt-fotografi hadde nå fått farge. Maria så til sin lettelse at den døde var tatt ned fra treet, men dyrene hang der fremdeles. Hartman kom bort til henne, og de gjorde en oppsummering. Ett menneske og åtte dyr av hankjønn var blitt hengt i treet, som ifølge Erika var en ask. De hadde klart å identifisere mannen. Lommeboken i bukselommen inneholdt førerkort og en del penger. Mannen het Dick Wallström. Han var slakter, 57 år og enslig. I hvert fall bodde han alene.

«Arvidsson er i byen nå og snakker med arbeidskollegene hans. Vi må informere de pårørende før pressen kommer og begynner å knipse i vei. Hvis vi er heldige, vil det ikke stå noe om dette i avisene før i morgen.»

Erika Lund reiste seg møysommelig med hånden på ryggen. Det lå en hvit hjelm av snø over det brune håret. Hun kom mot dem på stive bein.

«Vi har sikret fotspor. I tillegg til turstøvlene til den gamle mannen er det ytterligere to par sko som har satt avtrykk i leiren. Store avtrykk. Omtrent 42 og 46 i størrelse, etter mine anslag. Offeret hadde ikke sko. Det er merkelig.» Erika Lund trakk fingrene gjennom de brune lokkene og så spørrende på Hartman. «Vi har også funnet hår, antakelig fra mennesker, og i flere farger og lengder. Det er som om noen driver gjøn med oss og vil at vi skal ruinere oss på DNA-analyser. Drapsmannen eller -mennene ser ut til å ha planlagt dette nøye og tatt seg god tid. Ugjerningen har et rituelt preg. Som om vedkommende vil stille noe til skue, ikke skjule det. Vi har funnet hveteaks, en gammel sigd og tørkede kvister av rogn med bær. På bakken under den døde var det et tegn i leiren, altfor detaljert til at det kan være tilfeldig. Det samme tegnet er risset inn i steinen nede ved bekken.»

Maria kunne skimte en stor stein nede i senkningen der flere kolleger hadde samlet seg.

«En annen veldig merkelig detalj er neglene til offeret. De er klippet helt ned, langt inn i kjøttet, både på fingre og tær,» fortsatte Erika med en grimase. «Det må ha gjort vondt! Hvis det skjedde før han døde.»

Maria beskrev samtalen med den gamle mannen og nevnte naboen som savnet katten sin.

«Det er den nærmeste naboen på flere kilometers avstand. Jeg kan avhøre henne og bussjåførene som har trafikkert ruten den siste uken.»

Hartman nikket.

En bil nærmet seg avsperringen og bremset ned. Politimester Åke Ragnarsson kom ut med den obligatoriske sigaretten dinglende i munnviken under den fyldige overleppen. Den altfor korte og vide frakken flagret i vinden. Han hilste på sine underordnede med noen hissige grynt. Maria så på sjefen sin og fikk et hardere drag om munnen. I løpet av den korte tiden i Kronköping hadde hun erfart at arbeidet fløt best under ledelse av kriminalbetjent Hartman og gikk smidigere jo mindre politimester Ragnarsson brydde seg. Wern og kollegene Arvidsson og Ek kalte dem i smug Ro og Storm. Det ville vært dypt urettferdig overfor Hartman å kalle dem Storm og Stille. Jo, han var rolig, nesten på grensen til det uakseptable, men roen bedro og skjulte en uant effektivitet. Politimester Ragnarsson-Storm trakk aldri på smilebåndet. Aldri. Det var ingen som hadde hørt ham le. Nå lå det hele 560 kroner i potten til den som kunne få Ragnarsson til å flire. Det ble satset en ny tier hver uke, og forsøkene ble intensifisert i takt med at potten steg. Ragnarsson likte ikke kvinnelige politibetjenter heller. Hvis det fantes noe å kritisere eller ironisere over, gjorde han det. En gang da den robuste kona til Ragnarsson-Storm var på besøk, hvisket Erika Lund til Maria: «Det er små hunder som gneldrer verst. Små hunder i bånd.»

«Wern kan dra inn til stasjonen og ordne et par termoser med kaffe. Spør hvor mange av karene som vil ha pizza. Hvis du bestiller nå, kan du hente dem på tilbakeveien.»

Maria knep igjen munnen. Situasjonen ga ikke rom for diskusjon.

Arvidsson satt på personalrommet. De lange beina stakk ut på den andre siden av bordet. Foran seg, på en av stasjonens underdimensjonerte tallerkener, hadde han en enorm pizza. Den røde luggen hang ned foran øynene da han fremoverlent og med begge albuene på bordet skyflet maten inn. Maria måtte anstrenge seg for å få blikkontakt med ham. Arvidsson konsentrerte seg fullt og helt om maten.

«Det sies at intet krydder er som misunnelse. Det der ser godt ut. Jeg har bare fått muggen eplekake i dag.»

Arvidsson rødmet. Noe så ergerlig! Han ble så sint på seg selv, og på Maria også, for at han rødmet når hun snakket til ham. Hun var provoserende pen. Det var det ikke enkelt å hanskes med. Hvis han ikke hadde vært så fordømt sjenert, skulle han delt pizzaen med henne. Det kunne han ikke gjøre nå.

Arvidsson hadde vært på Kronköpings andelsslakteri, der Dick Wallström jobbet. Arbeidskameratene hadde ikke akkurat savnet ham. Han jobbet fagpolitisk, og det var ingen som gadd å holde oversikten over ham og arbeidstidene hans lenger. Den eneste pårørende Arvidsson hadde klart å finne frem til, var en kjæreste, Stina Ohlsson. Hun hadde skreket til ham i telefonen at hun nektet å snakke med politifolk. Hun ville i hvert fall ikke treffe en politimann, men en kvinnelig betjent kunne kanskje være noe annet. Hun ville ikke bestemme seg før hun hadde sett vedkommende. Arvidsson var av den bestemte oppfatning at kvinnen var beruset. Maria kunne ikke annet enn å smile. Det kunne se ut til at hun ville få bytte pizzahentingen og avhøret av Edvins nabo mot Stina Ohlsson, som nødig snakket med politifolk. Arvidsson virket lettet over å slippe å konfrontere kvinnemennesket igjen. Et smil lyste opp ansiktet med de mange kvisearrene, og de grønne øynene som kunne skimtes under luggen, glitret.

«Da bytter vi.»

Snøen lavet ned da Maria svingte opp på Videvägen, det stadig voksende boligområdet øst for byen. Hun visste at hun ikke burde være forutinntatt, men Maria hadde likevel i løpet av den korte tiden i Kronköping notert seg at beboerne i Videvägen satt oftere i avhør hos politiet enn andre av byens borgere, selv om det sjelden gjaldt mer alvorlige forbrytelser enn hjemmebrenning, ulovlig spritsalg, innbrudd og heleri.

Den store parkeringsplassen var nesten tom for biler. I tredje etasje i blokken rett foran henne skimtet Maria en bevegelse bak gardinene. Hun sto lenge og ringte på dørklokken før trippende skritt lot henne forstå at det var noen hjemme. Hun ble nøye studert gjennom kikkhullet i døren før hun ble godkjent og sluppet inn. Kvinnen som åpnet døren, så ut som en bløtkake med den røde munnen som et lite cocktailbær på toppen av all kremen, tenkte Maria. De gule lokkene fløt som karamellsaus nedover de hvite myke skuldrene. Resten var marsipan. Hun så ikke ut til å være typen til å skrike til politiet i telefonen, hvis det da fantes noen fellesnevner for slike.

En hvit rosettpyntet puddel trippet foran dem inn i stuen, som var full av silkeblomster, duftkuler, tørkede blomster og blomstrede puter. Overalt var det malerier av «gråtende barn». Maria hadde aldri kunnet forestille seg at det faktisk fantes så mange utgaver av gråtende barn. Samlingen kunne gjøre hvem som helst mismodig. Når man i tillegg kom med et dødsbudskap, ble det i meste laget.

«Han, politimannen, sa at det hadde skjedd noe med Dick.»

Alkoholdunsten trengte inn i Marias nese til tross for de mange kunstige duftene i rommet. Hun slo seg ubedt ned i den livlig blomstrede sofaen ved siden av Stina Ohlsson og forklarte hva som var skjedd i så skånsomme ordelag som mulig. Først satt Stina taus og blek, som et barn som har slått seg og mistet pusten. Maria holdt pusten hun også og ventet. Et skingrende skrik skar gjennom huset og fikk følge av en porselensengel og et glassaskebeger. Maria stivnet i hele kroppen. Vennet man seg noen gang til å overbringe dødsbudskap? Kvinnens skrik stilnet, men blikket var vilt. Hun kløp seg uavbrutt i den kraftige underarmen og rugget frem og tilbake med overkroppen.

«Du lyver. Si at du lyver,» hvisket hun truende. «Dick er ikke død! Han er bare hos en annen kvinne. Han har andre kvinner innimellom, men de betyr ikke noe for ham. Dick vet hvor han hører hjemme. Han kommer alltid tilbake til lille Stina. Alltid!»

«Hadde Dick noen uvenner? Noen som kunne finne på å gjøre ham vondt?» Maria forsøkte å gjøre stemmen rolig og fast selv om hun dirret av etterskjelv etter utbruddet.

«Det finnes sikkert en og annen ektemann som gladelig skulle skåret av ham stasen.» Stina satte i en gjennomtrengende, gledesløs latter. Maria kjente håret reise seg i nakken. «Han fortalte meg ofte om erobringene sine når han kom hjem igjen. Han beskrev i detalj hvordan han hadde forført de dumme gjessene. Han ble opphisset av at jeg visste det.» Den påfølgende latteren gikk over i hjelpeløs gråt. Maria ventet til den første flommen ebbet ut og gikk over til noe mer nøytralt.

«Vi har forstått det slik at Dick arbeidet på andelsslakteriet. Vet du hva han arbeidet med før han begynte der?»

Stina snøftet høyt og trakk hånden over øynene.

«Han kjørte buss en stund. Tulipanreiser til Nederland og sånt. Før det igjen jobbet han på asylet i Uppsala, tror jeg. Psykiatrisk, mener jeg. Noe privat.»

«Og så jobbet han fagpolitisk?»

«Ja, det gjorde han.» Stina trakk inn luft og kneiste stolt med nakken. De kraftige underarmene hvilte på bordet som to loff som hadde hevet altfor mye.

«Skulle Dick ha vært hos deg i går kveld?»

«Ja. Jeg hadde laget biff tartar. Han elsker biff tartar. Jeg satt ved telefonen og ventet, men så kom han ikke, den dritten! Han ringte ikke engang.»

«Hva gjorde du da han ikke dukket opp?»

«Jeg ringte søsteren min, Didi.»

«Hva var klokken da?»

«Ett, kanskje? Vi spiste opp maten og delte en flaske rødvin. Etter det ringte vi til dem han pleier å ligge over hos iblant.»

«Kvinner?»

«Ja, hva trodde du? Han var da ikke homse! Det var morsomt. Vi vekket mennene deres, og så ble det bråk. Herregud, for et bråk det ble! Men det var ikke mer enn rett og rimelig, var det vel?» Stina satte blikket i Maria og ventet på svar.

«Kanskje ikke,» svarte Maria og visste ikke helt hva hun skulle si eller tenke. «Dette er en vanskelig stund for deg. Har du noen som kan komme og være hos deg? Didi, kanskje?»

Stina nikket stumt. Den fyldige underleppen dirret.

Det hadde sluttet å snø. Den hvite Forden var nesten begravet under snøen. Maria satte seg inn og vred rundt tenningsnøkkelen. Motoren var død. Den slapp ikke fra seg det minste lille host. Lysene hadde stått på! Politibetjent Wern slengte rasende ut duftgranen som Hartman hadde hengt på sigarettenneren. Den fór ut i snøen av full kraft. Nå fikk det være nok dufter for i dag. Hele nesen kjentes som om den var full av duftkuler og tørkede rosenknopper, og magen var skrikende tom bortsett fra litt muggen eplekake. Maria sparket i fordekket og bet seg i leppen for ikke å skrike ut hva hun tenkte. Stina Ohlsson måtte ha stått og sett etter henne fra vinduet, for hun kom skridende over parkeringsplassen iført en lys rosa juksepels og med et par startkabler dinglende fra hånden. De dyttet Forden ved felles krefter slik at den ble stående front mot front med Stinas lille, røde Saab. Maria ble forbauset over hvor sterk kvinnen var. Da de skiltes, var de rørende enige om at vinteren var en prøvelse og at biler ikke var til å stole på.
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