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Jeg vil gjerne takke:

 

FIFA, spesielt Sepp Blatter og Jerome Champagne, som foreslo at jeg skulle skrive denne boken;

DUET, Henry Gabay og Alain Schibl, og dessuten Jonathan Harris, for at de gjorde planene om å skrive mine memoarer til virkelighet;

Simon & Schuster UK og Andrew Gordon, som viktige bidragsytere;

Celso Grellet og José ʻPepitoʼ Rodrigues, som ga mye hjelp;

Orlando Duarte og Alex Bellos, som skrev boken;

min familie, for deres støtte i løpet av min karriere;

alle de spillerne som er borte og alle de som åpnet dører for meg, og min far, Dondinho;

og Gud, som ga meg evnen til å spille fotball.


 

Forord

Jeg kan med hånden på hjertet si at jeg er et lykkelig menneske, fordi jeg har fått støtte fra så mange av dere slik at jeg er kommet dit jeg er i dag. Og det er på grunn av fotballen at jeg har oppnådd det jeg har oppnådd. Hvert eneste mål jeg scoret, alle målene vi feiret, var sterke opplevelser, uavhengig av om det var mitt første eller mitt tusende.

Jeg er lykkelig fordi jeg har delt fotballbaner, skudd og store deler av livet mitt med spillere som Tostão, Garrincha, Clodoaldo, Pepe, Rivelino, Gilmar, Bellini, Jairzinho, Zagallo og mange andre. Jeg har opplevd fotballens gylne år. Brasils landslag fra 1958, -62 og -70 brakte fotballen til hele verden og gjorde at folk forelsket seg i spillet. Gladfotballen vår gjorde at resten av verden fikk øynene opp for denne fabelaktige idretten. I løpet av disse årene sådde vi i hvert enkelt menneskes hjerte en lidenskap for fotball – en lidenskap som i dag ser ut til å være plantet i genene.

En gutt som spilte med en ball lagd av sokker, som fortsatte med profesjonell fotball på perfekte gressmatter og spilte for klubber som skapte historie. Jeg så verden, traff store mennesker – vidunderlige mennesker. Jeg forventet aldri å nå slike høyder.

Jeg kommer aldri til å glemme navnene på lagkameratene mine på landslaget eller på klubblaget Santos. Vår tid var ren, uskyldig, nesten primitiv på grunn av enkelheten som preget oss før teknologien invaderte livene våre. Det fantes ikke moderne ting i vår tid. Draktene våre var av grov bomull, kortbuksene var små og støvlene tunge. Disse kortbuksene … Jeg synes det er morsomt å se opptak av gamle kamper, der spillerne løper rundt med nakne legger og lår. I dag er alt mer elegant. Også fotballen har forandret seg i tidens løp, og reglene er blitt forbedret med årene.

Men reglene ville ikke ha betydd noe uten idolene som har tolket dem ute på banen. Uten dem ville vi ikke fått den opplevelsen som fotball etter hvert er blitt. For oss hadde – og har fortsatt – Brasil en spesiell plass i fotballverdenen; en unik posisjon som skyldes fem verdensmesterskap og mange glitrende spillere. Igjen må jeg understreke at jeg har vært privilegert som har fått spille sammen med dem, mine venner og lagkamerater, og vunnet store seire.

Fotball er spesielt. Du spiller i en gruppe, du kan ikke spille fotball alene – det er noe magisk i den totale harmonien mellom lagkamerater. En god pasning er minst like viktig som selve scoringen. Når pasningen er vellykket, blir resultatet vakkert, som om vi danset en synkronisert dans. Og det er en sterk opplevelse for publikum. De legger merke til selve spillet, skjønnheten i det. Jeg mener at publikum bør være som den tolvte spilleren på et lag – så viktig er det i helhetsbildet. Og tilskuerne, tilhengerne, må være klar over at det finnes regler for dem også – respekt for klubben, motstanderne, for spillerne på banen, for kvinnene på tribunen, for barna som skal sørge for at fotballen ikke dør ut i framtiden. De bør få lov til å synge og bråke så mye de orker, så lenge de ikke fornærmer noen. Aggresjon, derimot, finnes det ingen unnskyldning for.

Som spillere får vi venner fra andre klubber. Gode venner. Vi blir ofte invitert hjem til dem, vi blir kjent med familien deres og vi forsøker hele tiden å finne ut hvordan vi kan gjøre fotballen bedre. Ambisjonen bør hele tiden være å spille elegant fotball. Ut fra dette settes en standard som når fram til alle. Det er dette som betyr noe. Vi må være verdige og kompetente for å vise verden at vi ikke bare er femdoble verdensmestere, men også mennesker med følelser og gode manerer som underordner seg regel nummer én i all idrett og i livet for øvrig: å tåle å tape.

Jeg håper at denne boken om livet mitt kan vise hva fotballen har gjort for meg, hva den betyr for meg, og at den kan vise at hvis du vil lykkes, så må du vite hvordan du skal ta utfordringer. Idretten er som resten av livet: Det er nederlag, og det er seirer.

 

Edson Arantes do Nascimento

Mai 2006
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Gutten fra Bauru

«Det flotteste målet jeg scoret, var det jeg

lagde sammen med Celeste: Vi kalte ham

Edson Arantes do Nascimento: Pelé»

 

Dondinho, Pelés far


Uansett hvor lenge vi lever, glemmer vi aldri barndommen. Hukommelsen er som en film som bare vi kan se. For meg er barndommen den beste delen av denne filmen: gang på gang vender tankene tilbake til det jeg opplevde – uskyld og uskikkelige påfunn, drømme og mareritt.

Jeg ble født i Três Corações i Minas Gerais, en delstat i det sørøstlige Brasil like nord for Rio de Janeiro. Det er et område med rike mineralforekomster, og da særlig gull. De første portugisiske oppdagelsesreisende ble tiltrukket av de store forekomstene av dette gule metallet, og begynte å utvinne det. Blant dem var en jordbruker. Han var en ansvarlig mann, en utrettelig arbeider som ble sterkt knyttet til eiendommen han skaffet seg på breddene av Rio Verde. Han ba sine overordnede om tillatelse til å bygge et kapell der, og tillatelsen ble gitt. Da det var ferdig, kalte han det De hellige hjerter til Jesus, Maria og Josef. Navnet han ga kapellet, var en hyllest til de tre hellige hjertene som var så viktige for bonden, og etter hvert ble det navnet på stedet – Três Corações, de tre hjertene.

Men brasilianerne elsker historier, som du vil oppdage i denne boken. Og en historie i Brasil er ikke verd å fortelle hvis det ikke finnes alternative versjoner. Sånn er det med de tre hjertene også: Noen vil ha det til at navnet henspiller på tre cowboyer som forelsket seg i tre lokale piker, men ikke fikk gifte seg med dem. Andre sier at navnet kommer av at Rio Verde går i buktninger som kan minne om tre små hjerter når den nærmer seg byen. Men jeg holder meg til jordbrukeren – det er historien jeg vokste opp med, og det er den som alltid har betydd noe for meg.

De første skriftlige opptegnelsene om den nåværende byen skriver seg fra 1760, da kapellet De hellige hjertene ble bygd. Av en eller annen grunn var det problemer med skjøtene på eiendommene, og området der kapellet sto, ble solgt. Selve kapellet ble ødelagt, og det var først på slutten av 1700-tallet at kaptein Antônio Dias de Barros sørget for at det nye gudshuset ble bygd. Landsbyen Rio Verde, som vokste fram rundt kapellet, utgjorde en menighet og ble omdøpt til Três Corações do Rio Verde. I 1884, etter et besøk av Brasils siste keiser, Dom Pedro 2. og hans familie, og åpningen av en jernbaneforbindelse til byen Cruzeiro i Minas Gerais, ble Três Corações en by.

Selv om jeg bare bodde der et par år, husker jeg stedet som en landsby, og til tross for legendene som er spunnet rundt navnet, er det én ting jeg føler meg sikker på: Det føles bare rett og rimelig at jeg ble født på et sted som ble kalt «tre hjerter». Når jeg har tenkt tilbake på livet mitt i forbindelse med denne boken, har jeg husket mange perioder med forvirring og usikkerhet. Men det som også har kommet tydeligere fram, er en underliggende sammenheng i livet mitt, og jeg tror dette er tydelig også her, for dette navnet, Três Corações, har alltid vært en viktig veiviser for meg. Jeg føler det først og fremst i forhold til religionen min, for i den slår de tre hellige hjertene som er så elsket og aktet av alle katolikker. Men jeg ser det også i andre steder som preget oppfostringen min – i Bauru, dypt inne i delstaten São Paulo, dit familien min flyttet og der kjærligheten min til fotball vokste fram, og i Santos, der jeg opplevde så mange lykkelige stunder som fotballspiller og vant så mange mesterskap. Stedene der jeg ble født, vokste opp og spilte fotball, utgjør også tre hjerter.

Det er nå over 65 år siden jeg ble satt til verden, 23. oktober 1940, i Três Corações. Det har vært en lang ferd, men merkelig nok husker jeg nesten alt. Jeg ble født fattig i et lite hus bygd av brukte mursteiner. Det kan høres solid ut, men fra utsiden kunne man se hvor falleferdig det egentlig var. Selv om jeg føler meg beæret over at gaten er blitt oppkalt etter meg, og at det også står en plakett på huset som forteller at jeg ble født her, har det ikke forandret seg stort og ser fortsatt temmelig skjørt ut. Det er ikke umulig at plaketten gjør sitt til at huset står. Da jeg dro tilbake på besøk senere i livet, kunne jeg levende forestille meg hvordan fødestedet mitt må ha vært – et tettsted som bestemoren min Ambrosina har beskrevet for meg i detalj. Hun var der og hjalp den unge moren min, Celeste, gjennom den smertefulle fødselen. Til slutt ble det lille, sprellende spedbarnet som var meg, holdt opp til verden, og min onkel Jorge utbrøt: «Han er i hvert fall svart nok!» Kanskje dette var svaret på fars første spørsmål om jeg var gutt eller pike. Far var tydeligvis fornøyd med svaret, pekte på de tynne beina mine og sa: «Dette kommer til å bli en stor fotballspiller.» Jeg vet ikke hvordan mor reagerte, men jeg kan tenke meg at hun ikke var særlig glad for denne spådommen.

Moren min, Celeste, var datter av en lokal vognfører. Hun var liten med blankt hår og et vakkert smil. Faren min, João Ramos do Nascimento, kalt Dondinho, var fra en liten by omkring ni mil unna. Han avtjente verneplikten i Três Corações da de traff hverandre. Han var også midtspiss for Atlético i Três Corações. Det var egentlig ikke en profesjonell klubb, og han tjente nesten ingenting på det. Det fantes ikke seiersbonuser og den slags. På den tiden ga det en viss status å være fotballspiller. Man ble på en måte berømt. Foreldrene mine giftet seg da hun var femten, og seksten år gammel var hun gravid med meg.

Like før jeg ble født, kom en annen nyhet til Três Corações: elektrisitet. For å feire denne store nyheten som ville gjøre hverdagen lettere, ga Dondinho meg navnet Edson, som en hyllest til Thomas Edison som oppfant lyspæren. På fødselsattesten heter jeg faktisk Edison med «i», en feil som går igjen den dag i dag. Jeg er Edson uten «i». Men det er irriterende at denne «i»-en til stadighet dukker opp i dokumenter, og utallige ganger har jeg måttet forklare hvorfor. Og hvis ikke dette er forvirrende nok, er fødselsdagen ukorrekt. Det står 21. oktober. Jeg aner ikke hvorfor. Kanskje er forklaringen at vi ikke tar den slags så høytidelig i Brasil. Dette er også en feil som fortsatt går igjen. Da jeg fikk det første passet mitt, ble fødselsdatoen oppgitt til 21. oktober, og hver gang jeg har fornyet passet mitt, blir denne datoen skrevet inn.

Livet var ikke lett i Três Corações, og snart var det flere munner å mette. Broren min Jair, kalt Zoca, ble født i samme hus som jeg. Jeg er sikker på at mor tenkte: «Jeg håper at ingen av sønnene mine bestemmer seg for å bli fotballspiller. Det er ingen penger å tjene på det. Lege, kanskje? Det er en fornuftig jobb!» Vel, vi vet hva som skjedde. Jeg kom etter hvert til å elske fotballen, akkurat som far – det var dette han kunne best, og han håpet, i likhet med tusenvis av andre fotballspillere i Brasil, at han en dag ville slå igjennom slik at han omsider kunne forsørge oss ved å score mål.

Og det skjedde nesten. I 1942 fikk han tilbud fra Atlético Mineiro, den største klubben i delstaten, med base i hovedstaden Belo Horizonte. Det så ut til at dette var sjansen han hadde ventet på. Mineiro var en skikkelig profesjonell klubb som var landskjent, noe Atlético i Três Corações definitivt ikke var. Atlético spilte mot sterke lag. Han debuterte i en vennskapskamp mot Rio-laget São Cristóvão. De hadde en forsvarspiller, Augusto, som senere ble landslagsspiller og kaptein for Brasil i verdensmesterskapet i 1950. Men dessverre ble Augusto kjent i vår familie av helt andre grunner. Far ble nemlig skadet i et sammenstøt med Augusto. Han ødela kneet. Jeg tror det var noen leddbånd som røk. Han kunne ikke spille neste kamp, og tiden i det store laget var over.

Han kom tilbake til Três Corações, og arbeidet som håndverker. Vi bodde også en periode i nabobyene São Lourenço og Lorena, der han spilte for klubbene Hepacaré og Vasco – ikke den kjente Rio-klubben, men en som var oppkalt etter den. I Lorena, et feriested oppe i fjellene, ble søsteren min Maria Lúcia født.

Dondhino var en god spiller. Han var en storvokst angrepsspiller, og spesielt god med hodet. Som regel var slike spillere engelske, men på denne tiden hadde Brasil en fremragende hodespiller som het Baltazar. Alle sa at far var «innlandets Baltazar». Fotball lå i genene våre. Han hadde en bror, Francisco, som jeg aldri traff fordi han døde ung. Han var også angrepsspiller, og trolig enda bedre enn far.

Det ble sagt at far scoret fem mål med hodet i én og samme kamp. Da det skjedde, var jeg for liten til at jeg  husker det. Senere i karrieren min, da jeg nådde 1000 scoringer, begynte noen journalister å gå dette nærmere etter i sømmene for å finne ut om det var riktig. Det var det. De kunne fortelle at den eneste scoringsrekorden som ikke tilhørte Pelé, tilhørte hans egen far! Bare Gud kan forklare noe slikt . . .

I São Lourenço, i 1944, skjedde det noe som forandret tilværelsen for oss alle sammen – særlig for far. Far fikk et tilbud fra en fotballklubb i byen Bauru, nordvest for São Paulo. Han skulle ikke bare spille på laget, han skulle også få en jobb i kommunen. Han dro til Bauru for å finne ut mer om byen og tilbudet. Han likte det, og mor var begeistret for utsiktene til en kommunal jobb, noe som kunne gi familien en viss sikkerhet og forbedre økonomien. Hun håpet at vi endelig skulle slippe unna den kvelende fattigdommen. Men alt fortonte seg annerledes for barn – vi visste ingenting, og livet fortsatte som normalt. Zoca, Maria Lúcia og jeg var fortsatt små.

Far klarte å overtale mor. Vi sendte den lille bagasjen vi hadde, i forveien. Folk i Bauru skaffet oss billetter, og så dro vi. Jeg syntes togreisen var utrolig spennende; det er det første konkrete minnet jeg har. Jeg var fire år gammel, og opplevelsene på denne togturen glemmer jeg aldri. Under hele reisen satt jeg klistret til vinduet, oppslukt av utsikten som forandret seg hele tiden. Toget gikk langsomt, men det hadde jeg ikke noe imot. På den måten fikk jeg mer tid til å studere landskapet. Det var første gang jeg ble klar over hvordan landet mitt så ut, eller i det minste denne delen av det. Den eneste måten vi kunne kjøle ned den varme luften på denne tiden, var å åpne de store vinduene på begge sider av vognen. I en lang sving var jeg så opptatt av å se fronten på toget og røyken fra skorsteinen at jeg lente meg for langt ut. Jeg ville ha falt hvis det ikke hadde vært for far. Han trakk meg inn i vognen, og jeg fikk et rasende blikk fra mor, som bebreidet meg for at jeg hadde vært så uforsiktig. Min tid på jorden kunne ha sluttet der og da. Men Gud holdt øye med meg. Jeg satt mellom foreldrene mine resten av reisen og tok ikke flere sjanser.

Vi kom fram 15. september 1944, og var fulle av optimisme for framtiden – nå skulle far vise sin virkelige klasse som fotballspiller, og når pengemangelen var et avsluttet kapittel, ville han helt sikkert spille enda bedre. I første omgang tok vi inn på Hotel da Estação på Avenida Rodrigues Alves, på hjørnet av Alfredo Ruiz. Så leide vi et hus i Rubens Arruda-gaten med Barone-familien som nærmeste nabo. Ett av barna i denne familien ble til Baroninho, som spilte for Noroeste (en annen Bauru-klubb), Palmeira og Flamengo. De som bodde ved siden av oss, var bare Baroninhos besteforeldre, men det virket lovende.

Bauru selv fortonte seg som verdens sentrum. Byen var mye større enn noe jeg hadde sett tidligere, og hadde alt jeg trodde hørte en storby til: forretninger, kino og hoteller. Også den gang var dette en av de største byene i indre Brasil – med en befolkning på 80 000 – og den var et betydelig transportknutepunkt. Tre hovedjernbaner gikk gjennom byen. Bauru føltes som en ny begynnelse og et sted man kunne skape seg en formue.

Men det oppsto komplikasjoner med det samme, fordi klubben som hadde foreslått en kontrakt med far, Lusitana, var blitt til Bauru Atlético Clube (BAC), og nye sjefer hadde overtatt med nye meninger og nye forpliktelser. De var innstilt på å oppfylle fotballdelen av kontrakten – Dondinho var en god spiller til tross for det vonde kneet – men hovedgrunnen til at vi i det hele tatt hadde reist til Bauru, var jobben i kommunen, og den var det ingen som snakket om. Det virket altså som om vi var tilbake der vi startet, og med en enda større familie som skulle forsørges enn i Três Corações. I tillegg til foreldrene mine, Dona Celeste og Dondinho, broren min, søsteren min og onkel Jorge, bodde bestemoren min på farssiden, Dona Ambrosina, også hos oss.

Heldigvis holdt kneet hans til å begynne med. I 1946 vant São Paulo det lokale mesterskapet. Far var den beste spilleren, og han scoret massevis av mål. I byen ble han en kjent skikkelse. Men suksessen ble ikke langvarig. Kneet var et stort problem. Jeg kan huske at han satt i huset om kveldene med det hovne kneet sitt. Det var ikke særlig mye legehjelp å få i Bauru på denne tiden, og jeg hentet is og la den på kneet hans. Legene på den tiden visste knapt nok hva en menisk var, og langt mindre hva som kunne gjøres for å reparere den. Dondinho måtte trappe mer og mer ned, og etter åtte år i BAC ga han helt opp.

I periodene da far ikke kunne spille, hadde familien store problemer. Zoca, Maria Lúcia og jeg gikk alltid barføtt og brukte klær som andre hadde kassert. Huset var lite og trangt, og taket var lekk. Det fantes ikke faste inntekter, og det hendte at mor ikke hadde annet å gi oss enn en brødskive med banan. Vi var riktignok aldri helt uten mat – som mange mennesker i Brasil som hadde det verre enn oss – men mor gikk med en konstant frykt for at hun ikke skulle greie å gi oss mat. Og én ting jeg har lært i løpet av mine 65 år her på jorda, er at frykten for livet er den aller verste formen for frykt.

Medlemmer av familien ga selvfølgelig sine bidrag. Onkel Jorge fikk jobb som bud for Casa Lusitana. Der arbeidet han i nitten år, og arbeidslysten og arbeidsiveren hans (som var hans store styrke) bidro til at han steg i gradene, og lønnen var viktig for matbudsjettet vårt. Min tante Maria, fars søster, pleide å komme med mat og klær når hun besøkte oss på fridager fra jobben i São Paulo.

Jeg måtte også gjøre mitt. Jeg var omkring sju år på denne tiden. Jorge hjalp meg med å skrape sammen nok penger til å skaffe meg skopusserutstyr. Planen var å satse på de finere strøkene i Bauru, der jeg kunne tjene en slant på å pusse sko som allerede var blanke. Men mor insisterte på at jeg skulle holde meg nærmere huset vårt, og få noe å gjøre av naboene våre. Siden halvparten av alle i gata vår gikk rundt barføtt, husker jeg at jeg ikke syntes det var noen særlig god idé, men Dona Celeste var ikke den typen kvinne man diskuterte med. Dermed banket jeg pliktskyldigst på alle dører i Rubens Arruda-gaten og spurte folk der om de ville ha pusset skoene sine. De var snille, men jeg fikk bare ett salg, og selv da visste jeg ikke hvor mye jeg skulle ta. Dette var tidlige lærdommer i forretningslivet, som jeg ikke alltid fulgte: Finn ut hvor kundene er og vit hva du skal ta betalt.

Jeg tenkte at jeg ikke var særlig flink til å pusse sko, så jeg måtte øve meg. Jeg pusset fars fotballstøvler, det samme gjorde jeg med mitt ene par sko – et fint par som tante Maria hadde kommet med på en av visittene sine, og som tidligere var brukt av sjefens sønn. Jeg hadde dem bare på meg ved spesielle anledninger, og de var brukbare en god stund inntil jeg – det var kanskje den mest spesielle anledningen av dem alle – bestemte meg for å finne ut hvordan det var å sparke fotball med sko på beina. Dermed ødela jeg dem.

Til slutt overbeviste jeg Dona Celeste om at det ikke hadde noen hensikt å forsøke å tjene penger på skopussing i fattigstrøket der vi bodde, og motvillig gikk hun med på at jeg kunne bli med far til Bauru Atlético Clube-stadion på kampdager, hvor det i hvert fall ville være mange sko og Dondinho kunne holde øye med meg. Han var for opptatt av jobben til å bry seg om meg, men det var så mange potensielle oppdrag at jeg ikke kunne mislykkes. Da vi gikk hjem den dagen, hadde jeg to cruzeiros i lommen. Etter denne tidlige suksessen ble mor litt mer ettergivende og lot meg pusse sko på jernbanestasjonen nede i byen. Konkurransen der var beinhard – andre gutter hadde kommet på det samme – men jeg tjente i hvert fall litt penger.

Omkring et år senere bedret situasjonen seg hjemme, da far endelig ble ansatt i kommunen. Siden jobben ble lønnet av de lokale myndighetene, føltes den mye tryggere enn noen av de andre deltidsjobbene han påtok seg. For første gang på mange år kjentes ikke fattigdommen så påtrengende. Den forsvant ikke, men trykket letnet i det minste.

Samtidig skulle jeg selvfølgelig gå på skolen. Mor var urokkelig, og forlangte at jeg skulle gå på skolen og få mest mulig ut av det den hadde å tilby. Dermed ble jeg innskrevet på Ernesto Monte-barneskolen i Bauru. I teorien kunne jeg gå der i fire år og siden fortsette på realskolen i ytterligere fire år. Hvis du var flittig eller flink eller heldig nok, kunne du senere gå på en videregående skole i tre år til før du begynte på universitetet. For en åtte år gammel gutt virket det som lysår borte.

Prosessen med å forberede en fattig gutt til skolegang på denne tiden var et kapittel for seg. Mor og bestemor reparerte de istykkerrevne kortbuksene mine. Jeg hadde skjorter som var lagd av stoff som ble brukt til hvetesekker (det var egentlig et godt stoff, ren bomull). Til å begynne med likte jeg faktisk å gå på skolen. De ga meg en eske med fargeblyanter som jeg brukte opp med det samme. Jeg fargela alt jeg kom over. Det var far som fulgte meg den første dagen, og til å begynne med var oppførselen min eksemplarisk. Men snart ble jeg klassens pratmaker og urokråke.

Jeg husker godt den første lærerinnen min – hun het Dona Cida. Hun tålte ingen diskusjoner og holdt streng disiplin. Hun tolererte rett og slett ikke dårlig oppførsel. Jeg ble ofte straffet ved at jeg måtte knele på en haug med tørkede bønner som var harde som småstein. Kanskje det bidro til å styrke knærne mine for det som skulle komme . . .

Jeg var ingen flink elev, selv om den første tiden ikke var så ille. Jeg kunne være temmelig uskikkelig enkelte ganger, men Dona Cida var ikke så streng som noen av de senere lærerinnene jeg hadde, og et par av assistentene det første året likte meg til tross for at jeg var litt uregjerlig. Jeg ville gjerne lære, og jeg tror ikke jeg var dum, men jeg likte meg egentlig ikke på skolen. Når jeg tenker tilbake på det, virker det merkelig, ikke bare fordi jeg nå vet hvor viktig utdannelse er, men fordi jeg hadde en sterk motivasjon til å gjøre det bra. På denne tiden, da jeg var sju–åtte år gammel, var jeg voldsomt opptatt av fly og drømte om å bli flyger. Jeg pleide å dra ned til Aero Clube for å se på motorfly og glidefly som drev med luftakrobatikk. Etter hvert hadde jeg et desperat ønske om å bli flyger, og hver gang jeg fikk sjansen, pilte jeg av sted ned til flyplassen for å se storøyd på flyene som ble klargjort for take-off, fly som landet og flygerne som drev med sitt. Det virket som en fantastisk måte å tjene til livets opphold på, og jeg var bitt av basillen.

Jeg husker jeg snakket med far om dette, og ble overrasket da han mente det var en fin ambisjon å ha. Jeg hadde forventet at han skulle avvise tanken, men i stedet var han lur nok til å minne meg om alle ferdigheter jeg måtte tilegne meg for å nå dette målet – lesing, skriving, navigasjon og alt det andre. Det var en av de første gangene jeg kan huske at han behandlet meg som en voksen og tok meg alvorlig, og det gjorde et sterkt inntrykk. I tillegg til å være fotballspiller hadde han et godt hode – det var alltid han som dempet Dona Celestes irritasjon – og jeg visste øyeblikkelig at jeg burde høre på det han sa. Det gjorde at skolen virket mer relevant, mer nyttig. Også når jeg skulket skolen, visste jeg at jeg måtte skaffe meg utdannelse for å kunne fly. Men en dag ble alt dette snudd opp ned.

Da vi var ferdige på skolen en ettermiddag, og sannsynligvis sparket fotball, hørte vi at noen ropte at det lå en død flyger på likhuset. Han hadde styrtet med glideflyet sitt. Vi var bare gutter, og mange av vennene mine og jeg syntes det var spennende. En død mann! En flyger! Jeg gikk for å se på ulykkesstedet, var tankeløs og nysgjerrig, og ville ikke gå glipp av noe. Og som om det ikke var nok, gikk vennene mine og jeg bort til likhuset der det ble foretatt en obduksjon. Gjennom de skitne vinduene så vi den døde piloten som lå på et bord. Til å begynne med var jeg fascinert – sannsynligvis var det første gang jeg hadde sett et dødt legeme – men så begynte en lege, eller hvem han var, å flytte på liket som fortsatt hadde klær på. Han beveget flygerens arm, som allerede måtte ha begynt å stivne, og så dro han så hardt i den at blodet sprutet ut på gulvet. Det var et skremmende syn, som noe fra en film, og jeg så det for meg i mange dager og netter etterpå. Jeg fikk mareritt av det. Jeg gikk aldri tilbake til Aero Clube igjen.

Da jeg vokste opp, ble Bauru byen min. Der var familien, der var skolen, der var det fotball (mer om det senere), men der var det også lek. Jeg fikk mange venner blant ungene i nabolaget – svarte, hvite og til og med noen japanske unger. Det eneste jeg ville, var å leke. I hagen bak huset vårt vokste vinranker, et mangotre og noen sukkerrør. Jeg spiste masse mango. Jeg liker dem fortsatt! Vennene mine pleide å komme til denne bakhagen, og da fant vi på leker, vi drev til og med minisirkuser. Greinene på trærne var trapeser, og vi tok store sjanser. Mor og bestemor likte ikke disse lekene i det hele tatt. Jeg ville ha rom rundt meg, og bakhagen var for liten. Jeg beveget meg ut på gaten – lykkelig er det barnet som kan leke ute på gaten! – men gaten utenfor huset vårt var ikke nok, så jeg våget meg lenger av sted.

Noe av det vi likte, var å svømme. Det kunne bli svært varmt i Bauru, og da pleide vi å gå ned til en elv som gikk tett ved Noroeste (nordøst)-jernbanen – selskapet som sponset klubben som konkurrerte med fars. Det beste stedet å bade var ved en liten foss. Der tilbrakte vi lange ettermiddager og ga blaffen i alt. Vi skulket skolen for å kunne nyte svømmingen i elven, og det var normalt på den tiden. Men en dag skulle det koste meg dyrt. Jeg svømte sammen med noen venner, da en stor gutt som het Zinho, forsøkte å dra meg med tvers over elven. Jeg måtte sparke med beina mens han svømte med armene. Halvveis over elven viklet vi oss inn i hverandre – det var nok til at vi begynte å synke, og slitne som vi var, svelget vi mye vann. Vi holdt på å drukne. De andre guttene på bredden kunne ikke gjøre noe, og ropte helt til en mann kom og rakte fram en stake for å trekke oss opp. Han reddet oss. Etterpå kan jeg huske at jeg følte at Gud må ha holdt øye med meg, akkurat som han gjorde da jeg nesten falt av toget.

En stund svømte vi ikke mer, men det var vanskelig å motstå fristelsen. Men vi hadde fått en lærepenge, og fra da av var vi svært forsiktige. Vi pleide å svømme i skoleklærne våre, som vi hengte opp på trærne for at de skulle tørke. Vi ville ikke at noen skulle se oss nakne, og mor kunne ikke vite at vi hadde vært i elven. Likevel forekom det at vi ikke hadde tid til å få tørket klærne etter at vi hadde lekt, og da fikk jeg en ørefik av Dona Celeste fordi jeg kom hjem med skitne og våte klær. Jeg ga henne mange problemer – hvor mange er noe du først lærer når du får barn selv. Misforstå meg ikke: Hun var en vidunderlig mor, en spinkel kvinne, men svært sterk, og selv om hun en gang beskrev meg som en «eksemplarisk sønn», vet jeg at det er langt fra sannheten, i hvert fall da jeg var ung.

Mor skjønte at hvis jeg skulle gjøre det bedre på skolen, måtte jeg være hjemme og gjøre lekser i stedet for å løpe av sted og leke. Dette var tortur – ikke bare ble jeg nektet å være sammen med venner som Raul og Raquel Lavico, som hadde besteforeldrene sine i Rubens Arruda-gaten, jeg måtte gjøre hjemmeleksene mens Dona Celeste fulgte nøye med. Men en gang klarte jeg å snike meg ut og lekte i et gjemmested vi bygde i et stort hull i bakken ved en gate i Bauru – det var mange slike hull, veiene var ikke særlig solide, og etter et regnskyll lagde erosjonen alltid nye hull.

Dette bestemte gjemmestedet var førsteklasses, og det var spennende å stikke av fra mor og kunne leke der selv om det hadde vært mye regn de siste dagene og det fortsatt regnet. Det gikk ikke lang tid før hun skjønte hva som skjedde, og jeg måtte gå hjem med halen mellom beina. Jeg bønnfalt henne om å få gå ut igjen, men det nyttet ikke. Mor var ubønnhørlig. Jeg gjorde litt mer lekser før tankene mine kretset om leken og kameratene mine som hadde det så festlig . . . De kjedelige regneoppgavene ødela. Så skjedde det noe jeg aldri kommer til å glemme. En av guttene kom løpende. Han var så andpusten at han nesten ikke klarte å snakke. Han ba meg bli med til gjemmestedet, fordi det hadde kollapset mens en av gjengen fortsatt var der inne! Jeg skulle gjerne ha satt ny verdensrekord på hundremeter, så sterkt ønsket jeg å komme til vennen min og redde ham. Det var allerede mange mennesker der da vi kom. Dette skjedde på grunn av regnet – jordsmonnet var blitt ustabilt og hadde rast sammen. Alle vennene våre og naboene gravde for å få opp den begravde gutten. Det var for sent. Gutten hadde jord i neseborene, munnen, øynene – det var et syn jeg aldri kommer til å glemme. Han var ikke en av oss, han hadde gått ned uten at noen la merke til det. Igjen kunne jeg ha dødd, jeg kunne ha vært der i stedet for ham – men Gud holdt øye med meg.

Lekselesingen og mor hadde forhindret en tragedie. Jeg husket fortsatt den døde flygeren og det vi så på likhuset. Nå kunne jeg regne med flere mareritt når jeg tenkte på den uskyldige gutten. På grunn av marerittene våknet jeg ofte av at jeg skrek, både hjemme og senere etter at jeg flyttet til Santos. Jeg likte ikke mørket – det skremte meg. Det som hadde skjedd, innebar at jeg aldri mer tenkte på å grave slike hull. En stund var jeg fylt av barnets skyldfølelse. Det er vanskelig å huske slikt som dette uten å tenke på at jeg kunne ha vært i hans sted. Hvis det hadde vært tilfellet, ville jeg ikke ha tilbakelagt 65 år på livsveien, og jeg ville selvfølgelig ikke kunnet fortelle denne historien.

Det andre året mitt på Ernesto Monte var forferdelig, og ble sannsynligvis verre fordi jeg skulket mange av timene. Jeg fikk venner blant gutter som oppførte seg svært dårlig, og alt ble annerledes enn det første året. Jeg fikk nye lærerinner også: Dona Lourdes og senere Dona Laurinda. Det gikk ikke lang tid før jeg ikke ville ha noe som helst å gjøre med verken skolen eller lekser. Spesielt Dona Laurinda straffet meg ekstra hardt. Jeg var fortsatt en pratmaker, og hun stappet baller av sammenkrøllet papir inn i munnen på meg for å få meg til å tie stille. Det gjorde at kjevene mine verket. Etter en stund begynte jeg umerkelig å tygge på papirballene for å gjøre dem mindre slik at det ikke gjorde så vondt. Hun brukte også Dona Cidas gamle knep med å få meg til å knele på en haug med tørkede bønner. Dona Laurinda var streng, og som straff måtte jeg stå foran hele klassen. Det sies at når en straff blir gjentatt gang etter gang – eller når den varer lenge – så begynner personen som blir straffet, å forbedre seg og dra fordeler av den. Akkurat slik var det med meg. Jeg holdt ut det verste ved å hensette meg i en slags sløvhetstilstand. Hver gang Dona Laurinda glemte meg og fortsatte med undervisningen, fjernet jeg en av bønnene som lå under knærne mine for å redusere smerten.

En annen av favorittstraffene hennes var å plassere meg i et hjørne av klasserommet med ryggen til klassekameratene, der jeg måtte holde armene mine ut til sidene som den store statuen av Kristus i Rio (Corcovado). Det var slitsomt. Etter hvert som jeg ble trøttere og mer ukonsentrert, begynte armene å synke, og da fikk jeg straks en ørefik og måtte holde armene slik hun ville. Men straks den nidkjære læreren min så bort, tok jeg armene ned igjen. Jeg tilbrakte mange frikvarter i dette klasserommet som straff. Men jeg ga meg ikke! Hver gang det var frikvarter, forsøkte jeg noe nytt. Jeg husker at jeg en gang hadde klatret opp i et mangotre i bakhagen ved siden av skolen for å gi alle guttene mangofrukter. Da vi hadde spist dem, fant jeg på en lek med mangosteinene. Det gikk ikke lang tid før en av dem traff en gutt som begynte å gråte og tiltrakk seg oppmerksomhet. Mangosteiner er jo tunge nok til å gjøre vondt. Han fikk hevn ved å sladre på oss andre. Vi måtte alle opp til rektor og fikk enda en straff.

Men når jeg tenker tilbake, er det en slags uskyld som preger lekene vi holdt på med på den tiden, selv om vi enkelte ganger fikk vanskeligheter på grunn av dem. Nå til dags er det ikke mange barn som kan leke i gatene, som vet hvordan et mangotre ser ut og har det privilegium å spise en mangofrukt som nettopp er kastet ned fra treet, nyte den i skyggen og ikke bekymre seg for saften som renner nedover armene. Barn har nesten ikke ansvar, hjernen deres fungerer ikke slik den gjør når vi er voksne. Et barn er fornøyd med sin egen, lille verden. Et barn har mindre ekstreme forestillinger om fattigdom. Stagg sulten, få tak i noe å leke med, vær i nærheten av mor – og som ganske liten er alt bra. Livet er vidunderlig!

Jeg ble straffet mye på skolen, men betyr det at jeg var slem? Det var mye snakk om synd, men jeg vet ikke om et barn kan synde. Hva er synd for en liten gutt? Jeg gikk på mangoslang for å spise frukten. En synd? Jeg tror ikke det – mange mangoer ville falt ned på bakken uansett, ingen ville plukket dem opp, og de ville råtnet. Trær slipper frukt ned på gatene også. Jeg tror jeg gjorde nytte for meg – selv om jeg, som nevnt, ikke var en flink elev. Jeg var innstilt på å slåss for å forsvare mine interesser. Jeg var en rastløs gutt, og mange tanker dukket opp i hodet mitt. Jeg tror det er grunnen til at jeg hadde så mange mareritt. Da jeg var gutt, pleide jeg dessuten å snakke mye i søvne. Jeg sto til og med opp – uten å ødelegge noe – og så la jeg meg igjen. Senere, i Santos, på pensjonatet til Dona Georgina og Senhor Raimundo, på reiser – også når jeg turnerte med landslaget – har folk alltid sagt at jeg snakket i søvne. Lagkameraten min, Pepe, kunne fortelle at jeg sto opp, ropte: «mål!» og la meg igjen. Jeg kan ikke gå god for akkurat det . . .

Lærerinnen min, Dona Laurinda, var ingen engel, men hun var heller ikke den onde stemoren jeg kanskje har beskrevet henne som. Og jeg var en hard negl: Jeg sloss med klassekameratene mine, jeg hadde ingen disiplin. Jeg fortjente litt straff, men jeg syntes at straffen jeg fikk, var overdreven. Jeg vet nå at det er ille når man behandler barn på den måten, men på denne tiden var lærerne høyt respektert, og heller ikke de oppfattet tingene slik lærere gjør i dag. Alt var veldig strengt da jeg var gutt. Diskusjoner forekom ikke. Alt var basert på respekt – de voksne sto fjernt fra oss, og barn hadde selvfølgelig ikke det samme albuerom som de har i dag. Heldigvis har tingene forandret seg til det bedre for barn på dette feltet – vi innser hvor interessante de er, og hvor mye spørsmålene og nysgjerrigheten deres kan lære oss. Vi vet hvor viktige hver av oppdagelsene deres er. Vi vet alt om energien deres, hvordan hormonene virker, hvor intelligente de kan være – noe som er grunnen til at barnet i våre dager er det viktigste familiemedlemmet. Vi holder hele tiden øye med dem for å se hva de trenger, hva de liker eller hva de ønsker. Vi vet at et barn er synonymt med glede.

Og glede for meg på denne tiden, og gjennom hele livet, var fotball. Nå er det på tide å snakke om dette vidunderlige spillet og hvordan det trollbandt meg.
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