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Angrep ved daggry


 

Forord

Tirsdag 12. desember 1939 signerte Adolf Hitler et drakonisk Førerkrav som forlangte at produksjonen av ammunisjon skulle økes med 350 prosent i løpet av tolv måneder.

«Moderne krigføring slukte enorme mengder ammunisjon,» skrev professor i økonomisk historie ved Cambridgeuniversitet, Adam Tooze, i verket The Wages of Destruction. The Making and Breaking of the Nazi Economy. «Å tilfredsstille behovet for granater og patroner var, ved siden av produksjonen av fly, den største industrielle utfordringen den tyske økonomien sto overfor under annen verdenskrig.» [1]

Hitlers ordre utløste forferdelse blant rustningsindustriens byråkrater. Wehrmacht mottok allerede 855 000 tonn (55 prosent) av den månedlige produksjonen på 1,6 millioner tonn stål. En økning i tråd med Førerkravet ville gjøre nye og dype innhogg i lagrene av jern og kobber – på bekostning av desperate behov i den sivile sektoren for nye investeringer i husholdningene, elektrisitetsforsyningen, veier og jernbaner og en lang rekke andre livsnødvendigheter. At kravet kom samtidig som den allierte blokaden gradvis ble strammet til, gjorde situasjonen ytterligere dramatisk. «Takket være England og Frankrikes økonomiske krigføring, transportproblemer og manglende evne til å betale, som en følge av mangel på hard valuta, ble Nazi-Tyskland allerede høsten 1939 i høy grad avskåret fra oversjøiske forsyninger av råvarer,» skrev Tooze. «Betydningen av landets plutselige eksklusjon fra verdensmarkedene kan ikke overvurderes. Den overskygget alle andre aspekter ved den militærstrategiske og økonomiske politikken i de første avgjørende månedene av krigen.»

Hitler forsto situasjonen bedre enn de fleste og visste at han levde på lånt tid. Sluttseieren burde helst komme allerede i løpet av 1940 – før de allierte hadde tatt fullstendig strupetak på den tyske økonomien og hans evne til å føre krig. «I jakten på en rask og avgjørende seier i vest var Hitler villig til å satse alt. Det gjaldt så vel i den militære planleggingen som i krigsøkonomien. Hitler understreket gang på gang behovet for et produksjonsløft uten grenser og uten hensyn til kostnadene for sivilbefolkningen og økonomiens langsiktige bærekraft.»

Da Hitler to dager etter utstedelsen av Førerkravet – torsdag 14. desember – tok imot Vidkun Quisling i Rikskanselliet, var han dypt engasjert i en opprivende strid om prioriteringen av de knappe beholdningene av råvarer og valuta. Det kan neppe være tvil om at diskusjonene preget Førerens sinn da han hørte den norske nazilederen legge fram sin frykt for et snarlig britisk inntog i Norge.

«Hvis England truer med å sette seg fast med baser på kysten, må Tyskland slå til,» hadde han skreket med stemmen tidvis i fistel. «For å hindre det vil Tyskland sette inn 6, 10, 16 eller så mange divisjoner som helst.»

Et britisk overherredømme på den skandinaviske nordflanken ville svekke landets strategiske posisjon, men en annen følge må ha fremstått som mer akutt: Den livsviktige tilførselen av jernmalm fra Nord-Sverige over Narvik ville bli avskåret, noe som igjen ville umuliggjøre at Førerkravet ble nådd.

Over halvparten av jernmalmen som trengtes for å vedlikeholde den samlede årsproduksjonen på om lag 19 millioner tonn stål, ble importert – og nærmere 85 prosent kom fra de ekstremt rike svenske gruvene. Dersom forsyningene stanset, ville 6–8 millioner tonn stål forsvinne fra de tyske regnskapene med fatale følger for produksjonen av våpen og ammunisjon. Som Tooze formulerte det: «Hvis britene tok kontroll over Narvik, ville rustningsindustrien i Ruhr bli kvalt før den virkelige krigen hadde begynt.»

Quislings ord må ha stimulert Hitlers uro over den prekære råvaresituasjonen, noe som igjen høyst sannsynlig forklarer hvorfor han ga ordre om å starte forberedelsene til et overfall på Norge – bare ti minutter etter at NS-lederen hadde forlatt Rikskanselliet.

På den allierte siden var Winston Churchill den som klarest forsto Nazi-Tysklands utsatte økonomiske stilling, og Admiralitetets førstelord ivret fra september 1939 for et anslag mot malmeksporten – først ved en minelegging av den norske skipsleden, deretter gjennom en direkte okkupasjon av Narvik, Ofotbanen og de svenske malmleiene rundt Kiruna.

De finnes liten tvil om at de tyske og britisk-franske planene utviklet seg som en refleks av hverandre – særlig fra begynnelsen av mars 1940 da tiltakende spekulasjoner i verdenspressen og informasjon fra ulike etterretningskilder stadig klarere pekte mot et snarlig alliert inngrep mot malmtrafikken. Ordet kappløp blir likevel misvisende som en følge av partenes diametralt motsatte mål. De allierte ville redde frihet og folkestyre fra nazismens tyranni. Hitler ville på sin side legge Norge under jernhælen for å sikre at råvarene fortsatte å flomme til rustningsindustrien slik at han kunne føre erobringskrigen videre. Det var volden og barbariet han bragte med seg.

Angrep ved daggry er den tredje boken i min serie om begivenhetene som utspilte seg i tiden før, under og etter det tyske overfallet den 9. april 1940. Helt fra tidlig på høsten 1939 sto Narvik og malmeksporten helt sentralt i de strategiske overlegningene. Det har derfor vært nødvendig å skissere bakgrunnen for det som skjedde – slik begivenhetene ble oppfattet av hovedrolleinnehaverne i London, Paris, Berlin og Narvik og i de militære avdelingene som etter hvert ble involvert. Som leserne vil se, har jeg søkt autentiske øyenvitneskildringer i en lang rekke arkiver og i stor utstrekning benyttet meg av samtidige brev og dagboknotater for å komme bak de offisielle rapportene.

Jeg er spesielt takknemlig for å ha fått tilgang til de etterlatte privatarkivene i Wales og Skottland til to av hovedpersonene i kampen om Narvik, kaptein Bernard Warburton-Lee om bord i HMS Hardy og generalmajor Pierse Mackesy, som fra februar 1940 var sjef for den britiske styrken som skulle gå i land i Narvik. Jeg takker John Warburton-Lee og professor Piers Mackesy for anledningen til å gjennomgå og kopiere disse særdeles viktige kildene.

Av særlig betydning for forståelsen av det som skjedde i Narvik, er de upubliserte beretningene og dagboknotatene til sjefen for Ofoten-eskadren, kommandørkaptein Per Askim og hans hustru Signe, samt ordfører Theodor Brochs etterlatte dokumentsamling. Jeg takker etterkommerne, overlege Ole Børmer og høyesterettsdommer Lars Oftedal Broch, for adgang til dette materialet.

I Tyskland har min researcher Axel Wittenberg som vanlig vært til storartet hjelp, og ved krigsminnemuseet i Narvik har daglig leder Ulf Eirik Torgersen stilt museets rikholdige samling til min disposisjon. Det gjelder særlig de upubliserte memoarene til to av de sentrale øyenvitnene, seinere general Albert Bach, som var med på å føre Narvik-planen i pennen, og seinere oberst Hans Rohr, som fulgte general Dietl på land i malmbyen om morgenen den 9. april 1940.

En takk også til personalet ved Nasjonalbiblioteket, Universitetsbiblioteket, Riksarkivet, National Archives, Liddell Hart-senteret ved Kings College, Churchill-arkivene i Cambridge og Bundesarchiv/Militärarchiv, som har gitt verdifull støtte og hjelp. En komplett oversikt over kildene finnes i notene og litteraturlisten bakerst i boken.

Som Krysseren Blücher og Kongens nei er Angrep ved daggry skrevet som en reiseskildring – av Andre jagerflotilje og mineleggernes ferd mot Vestfjorden fra Scapa Flow i stormen i dagene før 9. april, og det tyske 139. bergjegerregimentets samtidige overfart fra Wilhelmshaven til Narvik. Det dreier seg om to ytterst dramatiske reiser, og jeg håper at mange vil være med.

Oslo, februar 2012

Alf R. Jacobsen


Noter


  [1]

  Se Adam Tooze, s. 326 ff. Om møtet med Quisling i Rikskanselliet 14. desember, se Hans Fredrik Dahls En fører for fall, s. 42f.




Prolog

«Intend attacking at dawn high water»

Vestfjorden, tirsdag 9. april 1940

Da ordren om å gå mot Narvik kom fra Admiralitetet utpå formiddagen, visste kaptein Bernard Warburton-Lee nøyaktig hva han måtte gjøre. Noen i den ærverdige og rikt ornamenterte murbygningen i sentrum av London hadde lest morgenutgaven av Daily Express og åpenbart tolket avisens opplysninger for atskillig mer enn de var verdt.

«Rundt klokken seks i kveld ankom et stort grått nazistisk fartøy – av samme utseende som Altmark,» hadde bladets utsendte medarbeider Giles Romilly telegrafert fra værelset på Royal hotell i Narvik seint mandag 8. april. «Skipet var det første som søkte beskyttelse etter mineleggingen og kastet diskré anker i et fjernt hjørne av havnen. Navnet var Jan Wellem, et nazistisk hvalkokeri. Et stort antall nazisjømenn studerte byen med nysgjerrige blikk fra det overfylte dekket. Hun førte intet flagg. På lignende vis har tyske skip søkt havn langs hele norskekysten.»

Det var et lavmælt, men dramatisk understatement av den tjuetreårige reporteren, som hadde gjort opprør mot sin egen privilegerte bakgrunn, brutt studiene ved Oxford-universitetet og i stedet kastet seg ut i aktiv klassekamp – mot fascismen og kapitalismen, for samtidens sosialistiske ideer. Giles og hans to år yngre bror Esmond var ikke blitt fullstendig utstøtt som en følge av sine revolusjonære eventyr. Morens søster Clementine var nemlig gift med Winston Churchill, som høsten 1939 på nytt var blitt utnevnt som Admiralitetets førstelord og medlem av krigskabinettet og som vinteren 1940 var i ferd med å fremstå som en krigsleder av aller største historiske format.

Churchill fulgte sine røde nevøer med levende interesse. Det var han som hadde lest reportasjen fra Narvik og som nå brukte den som grunnlag for utformingen av Admiralitetets ordre til Warburton-Lee:

«Avismelding hevder at ett tysk skip har ankommet Narvik og landet en liten styrke. Gå til Narvik og senk eller uskadeliggjør det fiendtlige skipet. Det er opp til din vurdering om du også vil landsette en styrke og erobre Narvik fra fienden. Forsøk å ta kontroll over batteriet om det ikke allerede er på fiendens hender.»

For den ambisiøse jagersjefen var ordren en fristende invitasjon til å gjennomføre et raid i tråd med Royals Navys mest galante tradisjoner – hvis Admiralitetets opplysninger om den tyske styrken var korrekte.

Men avismeldinger var ikke alltid den beste kilden, og Warburton-Lees jagere hadde samme morgen vært i kamp med to tyske slagkryssere utenfor Lofotodden. Dagen i forveien var dessuten et titalls tyske jagere blitt sett på vei nordover – med antatt kurs for den strategisk viktige malmbyen innerst i Vestfjorden. Visste Churchill derfor hva han snakket om? Befant det seg bare ett tysk skip i Narvik, eller sto hans flotilje overfor en langt mer formidabel motstander?

Det var bare én måte å få svar på. Sjøkartene viste at det lå en losstasjon på Tranøy, i Knut Hamsuns pittoreske rike på sørsiden av fjorden, og losene fulgte skipstrafikken til og fra Narvik dag og natt i håp om å sikre innbringende oppdrag før vintersesongen tok slutt.

«Kystlosene utøvet sitt yrke i innbyrdes konkurranse, så vel som i konkurranse med andre stasjoner,» skrev den erfarne losen Hjalmar Varde, som hadde tilbragt talløse dager og netter i vakthytta på Loshaugen – med svimlende utsikt til Lofotveggen, det forrevne Tilthornet og det 28 meter høye og rødmalte Tranøy fyr på Stangholmen like bortenfor. «Konkurransen var ikke bare prismessig, den var også tørnmessig. Det var ikke uvanlig å høre at han stal dampen.»

Folk var oppskremte av radiomeldingene om det tyske angrepet samme morgen, og mange strømmet til dampskipskaia da Warburton-Lees jagere la bi utenfor Buøyneset ved firetiden om ettermiddagen tirsdag 9. april. Losene Sigurd Lund Jensen, Wilhelm Winther og Giæver Jensen møtte i full uniform, og fra butikken kom handelsmann Olav Elsbak leiende på sin elleve år gamle sønn Olav junior.

«Samtalen foregikk delvis på tysk og delvis på engelsk,» fortalte løytnant Geoffrey Stanning, som kom på land fra flaggskipet HMS Hardy sammen med en signalgast og jagerens torpedooffiser, løytnant George Heppel. «For ytterligere å forklare situasjonen lagde de tegn i snøen med en kjepp, men vi forsto ikke alt.»

Fra fyret hadde vakthavende fyrbetjent Erling Andreassen og hans sønn Harald grytidlig om morgenen sett de tyske jagerne som skygger i snødrevet. Losstasjonen tilhørte Tredje sjøforsvarsdistrikts varslingsnett og hadde derfor uten tvil mottatt radiomeldingen samme formiddag om minst fem tyske jagere i Narvik, landsetting av 800 mann, to ubåter og mulig minelegging av Tjeldsundet.

«Det var Lund Jensen som førte ordet,» sier Olav Elsbak jr, som fortsatt i dag har det dramatiske opptrinnet levende i minnet. «Det var Narvik havn han tegnet i snøen mens han forsøkte å forklare de to offiserene hva som hadde skjedd.»

Men losene var lite språkmektige, og Stanning og Heppel hadde vondt for å skjønne sammenhengen: «Det syntes som om losene var uenige seg imellom om hvor mange tyske jagere som samme natt hadde gått opp fjorden. En liten gutt sa at det var seks og ikke fem, som en eldre mann hadde hevdet. De spurte om vi aktet å gå til angrep. Vi ga et rundt svar og fikk en umiddelbar reaksjon: I så fall trenger dere flere fartøyer!»

Warburton-Lee ble betenkt da Stanning og Heppel avla rapport på den åpne jagerbroen en halvtime seinere. Den rødblonde og ungdommelige flotiljesjefen var en vinner, og han elsket å konkurrere enten det var på polobanen eller skytefeltet, noe samlingen av krus og sølvpokaler i skipperlugaren beviste. Han nedstammet fra en gammel walisisk familie og hadde trådt inn som kadett i Royal Navy som trettenåring i 1908, i det britiske imperiets mest gloriøse epoke. Beretningene om hasardiøse raid mot sterkt befestede havner tilhørte barnelærdommen – som Sir Francis Drakes tilintetgjørende angrep på den spanske armadaen i Cadiz i 1587 og admiral Edward Hawkes oppgjør med den franske flåten i storm i Quiberon Bay knappe to hundre år seinere. Han hadde selv vært ung løytnant om bord i jageren HMS Wrestler i april 1918 da Sir Roger Keyes planla og gjennomførte sitt vågale anslag mot den tyske flåtehavnen Zeebrugge. Det var en operasjon som hadde gjort admiralens navn udødelig, og som hadde utløst et skred av dekorasjoner over deltakerne, deriblant åtte Victoriakors. Den gangen hadde han vært blant tilskuerne, men nå var situasjonen en annen. Etter åtte måneders propagandakrig trengte opinionen, krigskabinettet og førstelorden en seier som kunne bringe de allierte over på offensiven og gjenreise håpet om at den nazistiske tyrannen kunne tvinges i kne. Bare femti nautiske mil unna lå Narvik, som siden lenge før jul hadde stått øverst på listen over krigens viktigste mål. Et raid mot malmbyen var enhver jagerskippers drøm, og Warburton-Lee var blant dem som hadde drømmene intakt.

«Plutselig hadde han fått muligheten,» sa løytnant Stanning, som var kapteinens sekretær og fortrolige. «Admiralitetet hadde gitt ham sjansen, og den aktet han å bruke.»

Warburton-Lee var en handlingens mann, men han var også noe mer. Instinktene sa at han skulle angripe. Men intellektet holdt ham tilbake, og det skapte en indre konflikt. Om bord i flotiljen, som etter HMS Hostiles ankomst samme ettermiddag talte fem jagere, befant det seg nærmere 800 mann, hvorav de fleste var ungdommer i begynnelsen av tjueårene. De beundret og respekterte skipperen, men det ga ham ikke rett til å sette besetningenes liv i fare – dersom fienden var totalt overlegen og raidet var uten sjanse til å lykkes. Losene snakket om fem eller seks tyske jagere, som alle var større og tyngre bestykket enn hans egne fartøyer. Det var observert minst én ubåt, og havnen var muligens beskyttet av kystbatterier og minefelt.

«Det var en ubehagelig situasjon,» sa Stanning. «Vi hadde fått ordre om å angripe Narvik og måtte gjøre det – så lenge det ikke fantes presserende grunner til å la være. Admiralitetet hadde opplagt ingen anelse om hvor sterke de fiendtlige styrkene var, og det var høyst usikkert om de ville bedømme risikoen som akseptabel.»

Denne skjebnesvangre vårdagen blåste en isnende nordvestlig vind over Lofoten, og langt borte kunne skråseilene til hundrevis av åttringer anes mot de snøkledte fjellene. Påsken var over, men lofotfisket var fremdeles i gang. Mer enn 23 000 fiskere hadde bruk som måtte berges – til tross for nattens blodige begivenheter. [2] Mens jagerne sakte bakket mot vinden utenfor Tranøy, og utkikkene finkjemmet horisonten med kraftige kikkerter, samlet Warburton-Lee flotiljestaben i den spartanske bestikklugaren. Det var håndplukkede menn som alle var spådd lysende karrierer i Royal Navy: den språklig begavede prestesønnen Stanning, hans venn Heppel, den røslige løytnant Russell «Rusty» Gordon-Smith, som var ansvarlig for navigasjonen, radioeksperten, løytnant Charles Cross og flotiljens artillerioffiser, løytnant Edward Clark, som hadde gått ut av Royal Navys skyteskole på Whale Island som nummer én i sin klasse.

«Det var en lavmælt diskusjon,» fortalte Heppel etter krigen. «Vi var alle samlet foran kartbordet og veide mulighetene for og imot. Vi så opp til Warburton-Lee og sto ham nær. Han ble regnet som den beste og mest talentfulle av jagerskipperne, og mange mente at han ville ende som krigens yngste admiral.»

Den pågående Gordon-Smith trakk opp kursene på kartet og mente at navigasjonen ville bli problemfri – til tross for snøbygene som jevnlig reduserte sikten til null.

«Dilemmaet var likevel reelt,» sa Stanning. «Hvis Warburton-Lee besluttet å angripe og mislyktes, kanskje med tapet av flere skip, ville han bli fortalt av Admiralitetet at han var gal som gikk løs på helt overlegne styrker. Om han motsatt valgte å dra seg tilbake, ville han bli spurt om hvorfor han gjorde det på grunnlag av upålitelige utsagn fra unge gutter – når Admiralitetet hadde gitt ham helt spesifikk informasjon som han ikke hadde noen grunn til å tvile på.»

Det fantes andre muligheter. Samme morgen hadde Andre jagerflotilje forlatt slagkrysseren HMS Renown og hennes eskadre utenfor Lofotodden, og lenger sør i Norskehavet var et stort antall kryssere til sjøs. Warburton-Lee kunne ha tilkalt assistanse, men det var imot hans natur og ville dessuten spolere overraskelsesmomentet. Verken Stanning eller Heppel ville siden erkjenne at det var et realistisk alternativ.

«Hvis han hadde vist tegn til nøling og bedt om forsterkninger, måtte operasjonen  ha blitt utsatt i 24 timer. Vi ante ikke hvor langt unna resten av flåten var og fryktet at en utsettelse ville få negative effekter på andre operasjoner langs kysten. Hele essensen var å slå til overraskende – før fienden rakk å summe seg.»

Stanning la til: «Wash var av legning en ensom ulv. Han nøt hvert øyeblikk han kunne opptre alene – uten å kjenne pusten av overordnede i nakken. Jeg tror ikke noe kunne ha stoppet ham nå.»

Klokken nærmet seg fem om ettermiddagen 9. april da Warburton-Lee trakk seg tilbake. Han hadde hørt stabens argumenter, men den endelige avgjørelsen var hans – og hans alene.

«Det var ingenting mer vi kunne bidra med. Vi ventet i taushet på beslutningen,» sa Stanning. Han var religiøs og tilføyde: «Han oppholdt seg alene i lugaren. For ham må det ha vært et absolutt Getsemane.»

Da Warburton-Lee kom opp på broen en halvtime seinere, var tvilen og sjelekampen over. Jagersjefen hadde bestemt seg for å slåss. De nazistiske overfallsmennene skulle drives tilbake – uansett overmakt. Narvik skulle gjenerobres av flotiljen alene uten å avvente støtte fra tyngre fartøyer. Signalet, som han dikterte til Stanning i vind og snø utenfor Tranøy, nådde Admiralitetet i London klokken 18.20 og ble raskt en legende i Royal Navys ærerike annaler:

«Nordmennene rapporterer at tyskerne holder Narvik med betydelige styrker, iberegnet seks jagere og en ubåt. Innløpet er muligens minelagt. Intend attacking at dawn high water.» [3]

Det var ord som var en Nelson verdig.


Noter


  [2]

  Om overfallet på Norge, se de to første bøkene i serien, Krysseren Blücher (2010) og Kongens nei (2011).




  [3]

  «Har til hensikt å angripe ved daggry når høyvann inntreffer.» (Forf. overs.)




Del I

Noen dager tidligere …


Kapittel 1

Narvik i sentrum – for tredje gang

London, onsdag 27. mars til torsdag 28. mars 1940

Statsminister Neville Chamberlain fremsto som en perfekt gentleman da han ønsket sin nye franske kollega Paul Reynaud velkommen på Heston Aerodrome utenfor London, men innvendig boblet han av raseri. Sju måneder tidligere – søndag 3. september 1939 – hadde England og Frankrike erklært Nazi-Tyskland krig. En mobilisering var hastig gjennomført, men alliansen var skrøpelig og ble ledet av skadeskutte menn. De hadde grunnleggende feiltolket nazismens natur og gjort alt for å tekkes Hitler. De hadde tiet om talløse overgrep, solgt Tsjekkoslovakia og latt være å ruste opp. Mangelen på militær beredskap hadde tvunget dem til å innta en defensiv holdning overfor en stadig mer aggressiv og hånlig fiende som drev propagandakrigen til det ytterste.

Opinionens tillit var tynnslitt, og det første politiske jordskjelvet hadde inntruffet like før påske. Chamberlains støttespiller Édouard Daladier var blitt kastet som fransk statsminister, og etterfølgeren Reynaud hadde i skrift og tale gjort det klart at Liksom-krigen (The phoney War) nå var slutt. Om britene trodde at de på nytt skulle slåss til siste franskmann, hadde de tatt feil. Krigen skulle utvides og kraftig trappes opp – alle andre steder enn på Vestfronten. Reynaud hadde formulert sine tanker i et vidløftig strategidokument som inneholdt en skarp indirekte kritikk av forgjengerne. Det var det som hadde gjort Chamberlain vred, og i regjeringsmøtet noen timer tidligere hadde sinnet fått fritt utløp.

«Det kom en tirade fra Chamberlains side mot Reynaud,» noterte sjefen for Imperiets generalstab, general Sir Edmund Ironside, i dagboken. Ironside var to meter høy, sterk som en bjørn og bar klengenavnet Tiny. «Han var forferdet over den nye franske statsministeren. Strategidokumentet etterlot et inntrykk av en skremt mann som ønsket å skape overskrifter utelukkende for å rettferdiggjøre sin egen stilling. Prosjektene han foreslo, var av den aller mest primitive sorten.»

Det var et dårlig utgangspunkt for det første møtet i Det øverste allierte krigsrådet etter maktskiftet i Paris, men Chamberlain var en mester i å skjule hva han egentlig tenkte bak en fasade av kjølig distanse. Som medlem av Storbritannias mest innflytelsesrike politiske dynasti i begynnelsen av det tjuende århundret hadde han lært seg å fremstå som herdet og urokkelig, og mange opplevde statsministeren som arrogant, smålig og forfengelig. «Jeg opplevde aldri at han ga uttrykk for noen som helst følelsesmessig reaksjon – bortsett fra enkelte irriterte rykk i mustasjen,» skrev en av hans politiske opponenter, Herbert Morrison. Andre sa det enklere: «Han hadde et hjerte av stein. Om han ble kuttet i to, ville ingen av delene blø.»

Bare halvannet år tidligere – i september 1938 – var han blitt møtt av tusenvis av jublende mennesker på den samme flyplassen og hyllet som et politisk geni etter München-forliket med Hitler. Han hadde løftet papiret med nazityrannens underskrift og fremsagt det fortrøstningsfulle slagordet – som en magisk besvergelse: Peace in Our Time! Fred i vår tid!

Men Hitler hadde vist seg som en svikefull partner med alt annet enn fred på agendaen. Da han ett år seinere lot sine panserdivisjoner rulle over grensen til Polen, var alt håp ute. England og Frankrike hadde motstrebende erklært krig og på nytt sendt hundre tusener av unge menn til skyttergravene i Flandern – bare tjue år etter det siste blodige oppgjøret med den tyske militarismen. For Chamberlain, som hadde forsøkt å blidgjøre despoten i Berlin gjennom ettergivenhet og stadige konsesjoner, var det et mørkt øyeblikk. Som han sa i sin tale til Underhuset: «Alt jeg har arbeidet for og trodd på gjennom hele mitt politiske liv, har styrtet sammen i ruiner.»

Ettergivenhetspolitikken hadde ikke bare vært bygd på blind naivitet. Den representerte også et forsøk på å kjøpe tid. Både England og Frankrike hadde rustet ned etter første verdenskrig, og Forsvaret var grovt forsømt. Som en følge av behovet for å beskytte koloniene og det britiske imperiets oversjøiske handelsruter var riktignok Storbritannia fortsatt verdens sterkeste sjømakt, men luftforsvaret og hæren var blitt sultefôret og manglet personell, våpen og utstyr.

«Den tyske hæren har 48 divisjoner, hvorav fem panserdivisjoner, tre fjelldivisjoner og to lette divisjoner. I tillegg finnes det 20 reservedivisjoner og 36 landverndivisjoner,» skrev en motløs general Ironside i dagboken. «Når man vet at vi ikke engang kan mønstre to divisjoner, forstår man hvilket ynkelig bidrag Hæren vil kunne yte i en europeisk krig. Dette er situasjonen etter to år med stadig mer høylydte advarsler. Ingen fremmed nasjon ville tro at det var sant – om de fikk vite om det. Situasjonen er hårreisende.»

Bevilgningene var gradvis blitt økt. Men da krigen kom, var Storbritannia fortsatt uforberedt, både mentalt og materielt. «Våre ukrigerske ledere ville ikke ta inn over seg at forberedelser var nødvendige,» noterte Ironside ved nyttår 1939 – etter fire frustrerende måneder som generalstabssjef. «Å gjøre noe som kunne irritere Tyskland ble til og med kalt krigshissing. Den komplette selvtilfredsheten er skremmende. Politikerne har ikke våget å fortelle velgerne sannheten om tingenes tilstand. Folk har vært holdt i uvitenhet.»

Utover vinteren 1940 var kritikken blitt stadig mer høylytt. Det ville ta tid før en offensiv kapasitet var på plass, og mangelen på ammunisjon, stridsvogner, fly og moderne våpen tvang de allierte til en passiv krigspolitikk. Den franske hæren og det britiske ekspedisjonskorpset hadde gravd seg ned bak Maginotlinjen – tilsynelatende uten evne og vilje til offensive operasjoner. Selv forslag om luftbombing av militære mål i Tyskland ble nedstemt av frykt for represalier. The phoney war  hadde i mars 1940 pågått i et halvt år, og stadig flere bebreidet Chamberlain og hans regjering for utviklingen: de skyldige fra München, som hadde trodd at det gikk an å snakke Hitler til rette.

«Neville er ikke en statsminister som kan føre krig,» hadde Winston Churchill snerret rett før han ble utnevnt til Admiralitetets førstelord og medlem av krigskabinettet. «Han er en pasifist i sitt hjerte og tror fullt og fast at han er utvalgt av Gud for å forhindre krigen som truer. Det er en tro som preger hele hans sinn.»

Det fantes derfor ikke lenger noen jublende folkemasser på Heston da flyet fra Paris landet ved sekstiden om ettermiddagen, onsdag 27. mars. Vinteren hadde vært den hardeste i manns minne over hele Europa, og krigsmoralen var faretruende lav. Det var fortsatt bitende kaldt, og en sur vind fra nord feide over rullebanen. Paul Reynaud og hans følge ble raskt geleidet inn i de ventende bilene, som diskré bragte delegasjonen til Hyde Park hotell i hjertet av London.

«Hotelldirektøren hilste gjestene fra Paris og ba dem skrive seg inn i boken,» skrev den kjente reporteren Hilde Marchant i Daily Express. «Han ble først klar over at han var vert for det franske krigskabinettet da han leste signaturene. Hotellet var fylt av detektiver fra Scotland Yard, som hang rundt i lobbyen og cocktailbaren og forsøkte å se ut som innfødte. Hva hotellet angikk, var besøket helt uformelt. Ingen kostbare suiter var bestilt, bare rom i andre etasje med bad i rokokkostil for venner av den franske ambassaden. Staben hadde strengt forbud mot å tiltale gjestene ved navn.»

Den nette og atletiske juristen Paul Reynaud holdt seg i form gjennom boksing, sykling og turn. Sekstienåringen var arving til en tekstilformue og hadde et kjapt hode. Med sine skrå øyne, markerte øyenbryn og tilbakestrøkne pomadehår hadde han et nærmest orientalsk utseende, og gemyttet var stridbart, noe som i enkelte kretser hadde gitt ham kallenavnet Kamphanen. Til London hadde han tatt med seg alle sine viktigste militære rådgivere: marineminister César Campinchi og øverstkommanderende for den franske marinen, admiral François Darlan, flyminister Laurent Eynac og luftvåpenets stabssjef, general Joseph Vuillemin, samt hærsjefen, general Maurice Gamelin, en av heltene fra første verdenskrig. Den eneste som manglet, var hærministeren, Édouard Daladier, som hadde vært statsminister til 20. mars og som oppriktig hatet sin erstatter. Hans fravær var et eklatant uttrykk for de skjøre tilstandene i fransk politikk – og et slag mot Reynauds autoritet og det allierte samarbeidet.

«I realiteten var Reynaud bare en passasjer i sin egen regjering,» skrev general Edward Spears i boken Assignment to Catastrophe. «De to avskydde hverandre, og Daladier var fast besluttet på å bruke sin innflytelse til å ydmyke rivalen på alle tenkelige måter.»

Fransk politikk hadde forfalt til et fatalt lavmål under den mest kritiske perioden i den tredje republikkens historie og minnet i perioder mest om en tragikomisk såpeopera. Det hjalp ikke stort at renkespillet ble drevet av Reynauds og Daladiers to elskerinner, grevinne Hélène de Portes og markisefruen Jeanne Crussol, i en atmosfære av sjalusi og seksuelle intriger. «Grevinnen støttet den ene, markisefruen den andre,» skrev general Spears. «De hadde en storartet tid. Normale grenser var borte, alle klør ute. At Frankrike skulle ha utviklet en slik form for svakhet på toppen i en kritisk tid, var dypt forstemmende.»

Maktkampen mellom Reynaud, Daladier og de to furiene gjenspeilet et dypt skisma i den franske befolkningen, som bar med seg minnene om første verdenskrigs slakterier som blødende sår.

«Det var ingen som jublet over krigserklæringen i gatene i Paris eller andre byer,» skrev William Shirer i The Rise and Fall of the Third Republic. «Det fantes intet av den entusiasmen, lidenskapen og troen på en rettferdig sak som franskmenn av alle klasser hadde følt da soldatene dro ut i 1914. Millionene som nå ble innkalt, aksepterte situasjonen stoisk. Men hjertene var ikke engasjert i en konflikt, som var kommet fullstendig overraskende og som de heller ikke forsto.»

Spears hadde møtt de samme holdningene under en rundreise i Nord-Frankrike sammen med Churchill i august 1939. Mer enn 1,7 millioner unge franskmenn var blitt drept i skyttergravene og mer enn fire millioner såret. Få hadde styrken og viljen til å se for seg en repetisjon – uansett synet på Hitlers løgnaktighet og brutalitet.

«Overalt hvor jeg kom, var forutanelsene mørke,» skrev den britiske generalen, som var liaison mellom den britiske og den franske regjeringen og nærmest hadde adoptert Frankrike som sitt andre hjemland. «Frykten for krigen kastet dystre skygger over folk som syntes uforstående til det hele. Hvorfor er verden blitt gal, spurte de? Vår egen generasjon var blitt meiet ned. Landet ville dø om en ny generasjon ble desimert. Hva var problemet med den skrikende, halvgale malersvennen Hitler? Hadde han ikke rett i noe av det han sa? Hadde ikke Versailles-traktaten vært et feilgrep? Var det ikke mulig å finne et kompromiss som sparte oss for krigen? De var skuffet over at England hadde så lite å bidra med til den felles kampen, noe som uunngåelig ville føre til at det på nytt var Frankrike som måtte blø. De hevdet ikke at England med vilje hadde manøvrert landet inn i krigen – og nå brukte Frankrike som skjold. Men de mente at vi burde ha skaffet oss midlene til å gjøre noe effektivt, hvis vi absolutt ville utfordre Hitler.»

Daladiers fall noen dager før møtet i Det øverste allierte krigsrådet hadde vært et nytt uttrykk for splittelsen. Regjeringen hadde i måned etter måned lovt å gripe inn på finsk side i Vinterkrigen – mot Sovjetunionen, som hadde en ikkeangrepspakt med Nazi-Tyskland. Men ekspedisjonen var aldri kommet av sted, og Finland var den 13. mars blitt tvunget til å akseptere en ydmykende fred. I det emosjonelle oppgjøret som fulgte, ble Daladier anklaget for manglende handlekraft og feid ut av statsministerstolen av et mistillitsvotum.

«Reynaud var kjent for sin store energi, sin besluttsomhet og evne til nytenkning,» skrev Shirer om etterfølgeren. «Han var et opplagt valg for et parlament som ønsket større kraft i forfølgelsen av de allierte krigsmålene.»

Det var i håp om å revitalisere krigføringen og sikre sin posisjon som ny statsminister at Reynaud var kommet til London med strategidokumentet i kofferten – koste hva det koste ville. Men de få som hadde lest dokumentet, var lite imponert.

«Herr Reynaud har formulert et selsomt skrift der han forklarer hvordan han har tenkt å vinne krigen,» skrev Ironside. «Han sier at så langt har ingen gjort noe, og det akter han å foreta seg noe med. Den første setningen er typisk for det hele: Den brå slutten på Finlands kamp har stillet de allierte overfor en ny og kanskje avgjørende situasjon. For å gjenvinne det tapte initiativet, og som en lærdom fra den siste tids begivenheter, er det viktig at de to regjeringene umiddelbart utskiller og tar i bruk alle erfaringer som en energisk og dristig krigføring kan dra nytte av.»

Det lå en indirekte kritikk av forgjengerne i Reynauds kronglete formuleringer, og Chamberlain hadde eksplodert. «Setningen gjorde ham rasende. Han skal ha gått i taket da han leste notatet, for det inkluderte ham blant de mange som hadde sviktet.»

Natten før møtet i den militære plankomiteen hadde Ironside våknet klokken 05 etter bare fire timers søvn. Tankene kvernet i hodet, og han fikk ikke sove mer. «For et kaos vår svakhet har bragt oss inn i! Vi slåss for våre liv, men våre jagere får ikke bruke irske havner – til tross for at landet er med i Imperiet. De nye franske retningslinjene vil gjøre en slutt på sånt. Kanskje Reynaud har rett. Kanskje øyeblikket er kommet for oss til å opptre med samme brutalitet som nazistene. Jeg er spent på reaksjonen til medlemmene av krigsrådet. Tonen blir neppe like hjertelig som under møtene vi hadde med Daladier. Chamberlain er allerede kraftig irritert over å ha blitt stemplet som en av mennene som feilet.»

For alle som var til stede, var det åpenbart at motsetningene lå like under overflaten da krigsrådet møttes i 10 Downing Street klokken 10 om morgenen, torsdag 28. mars.

Uenigheten var i all hovedsak knyttet til det spektakulære hovedelementet i Reynauds nye strategiforslag: massive luftangrep mot Baku, Batum, Grozjny og de andre sovjetiske oljebyene i Kaukasus – med påfølgende inntrengning av en britisk-fransk marinestyrke i Svartehavet. Baku-regionen produserte årlig om lag 170 millioner fat olje, som delvis ble eksportert til Nazi-Tyskland i ly av Ikkeangrepspakten og delvis bidro til å dekke vesentlige deler av Sovjetunionens behov for drivstoff.

«Avhengigheten av petroleum fra Kaukasus er den grunnleggende svakheten i den russiske økonomien,» hadde general Gamelin skrevet i den strengt hemmelige forstudien til operasjonen, som ble kalt Pike (Gjedde). «De væpnede styrkene og det motoriserte landbruket er helt avhengig av området rundt Baku, som står for 90 prosent av oljeutvinningen og 80 prosent av raffineringen. Et avbrudd i oljeforsyningene i stor skala vil ha vidtrekkende følger og kan til og med resultere i en fullstendig kollaps i de militære, industrielle og agrikulturelle strukturene i Sovjetunionen.»

Gamelin og andre militære fantaster foreslo å etablere en luftstyrke i Iran, Tyrkia og Syria med 120 bombefly som i løpet av en tre måneders kampanje skulle legge de sovjetiske oljeinstallasjonene i grus og aske. De fant en entusiastisk medspiller i Reynaud, som i strategidokumentet ba om et britisk ja til operasjonen mot Kaukasus «for å paralysere Sovjetunionens økonomi» – før landet ble fullstendig underlagt Det tredje rike.

«Om nødvendig mener den franske regjeringen at vi ikke må nøle med å ta ansvaret for et fullstendig brudd med Sovjetunionen.»

Operasjon Pike ville ha flyttet krigen lengst mulig vekk fra fransk jord, men planen hadde en ulempe som var innlysende for enhver politisk realist: Den ville uunngåelig utløse full krig med Sovjetunionen – i tillegg til den pågående krigen med Nazi-Tyskland.

«Tanken alene var seinere nok til at mange franskmenn begynte å kaldsvette,» skrev William Shirer. «Frankrike og Storbritannia ville ha befunnet seg i krig med Russland og Tyskland samtidig – de to sterkeste militære og industrielle maktene i Europa. Det ville ha vært galskap.»

Chamberlain var under et like hardt politisk press som Reynaud. Han innså behovet for «å gjøre noe spektakulært» for å styrke folks moral og oppslutningen om krigen, men han sa blankt nei til å støtte et militært eventyr som raskt ville forverre de alliertes stilling. Han hadde lagt sinnet bak seg og demonstrerte i de neste timene at han bak sitt arrogante og avvisende ytre hadde en klar og kalkulerende hjerne.

«Disse gamle politiske ringrevene, som Chamberlain, har sin egen strategi, og i dag benyttet han den i sannhet godt,» skrev Ironside. «Han begynte med en nitti minutter lang monolog om den generelle situasjonen og passet med jevne mellomrom på å be om unnskyldning for at han brukte så mye tid.»

Med en dannet, men uimotståelig logikk demonterte Chamberlain det franske strategidokumentet bit for bit – til nesten ingenting var igjen. «Han tok all torden ut av Reynauds munn og etterlot ham gispende etter luft – fullstendig tom for kraft. Alle hans mange prosjekter ble gravlagt. Det var mesterlig gjort.»

Krigsrådet ble avbrutt av en lang og fuktig lunsj på Carlton hotell, og gjestfriheten satte spor. «Vesle Reynaud ble sittende og nikke som om han hadde fått tiks og lignet mest av alt en liten silkeape. Den nye flyministeren, Laurent Eynac, var liten og tykk med ørnenese og svart hår. Han hadde en enorm dobbelthake, som syntes større etter lunsjen på Carlton. Til slutt var både han og stabssjef Vuillemin i dyp søvn, mens marinesjef Darlan pattet på pipen og tegnet små kruseduller på et stykke papir.»

Chamberlain hadde forhindret at de allierte kastet seg ut i en katastrofal konflikt med Sovjetunionen. Til gjengjeld hadde han fått den franske statsministeren med på to andre prosjekter som innebar en skjerping av den økonomiske krigføringen.

Det ene ble kalt Royal Marine og gikk ut på å fylle Rhinen og andre tyske elver og kanaler med flytende miner, noe som ville skape kaos i  innenlandstrafikken med lektere og elvebåter.

Det andre prosjektet ble kalt Wilfred og var viktigere og mer kontroversielt: Sjøleden langs norskekysten skulle minelegges innenfor territorialgrensen i håp om å utløse tyske mottiltak og flytte krigen til Skandinavia, slik Chamberlains privatsekretær John Colville uttrykte det i et dagboknotat.

Det var den strategisk viktige sjøtransporten av jernmalm fra gruvene i Nord-Sverige til Nazi-Tyskland som skulle stoppes.

Følgene var åpenbare: Malmbyen Narvik var på nytt blitt et prioritert mål i den allierte krigføringen.


Kapittel 2

«Jern og krig er uatskillelig lenket sammen»

Norge, Sverige og Tyskland, samtidig

For den som våren 1940 så Nord-Sverige i et fugleperspektiv, ville ett enkelt særtrekk ha skilt seg ut i et øde og snødekket landskap: den 160 km lange jernbanelinjen som snirklet seg over de stort sett ubebodde fjellene fra gruvebyen Kiruna i Norrland til utskipningshavnen Narvik på norskekysten.

«Materiell av groveste kaliber måtte brukes på den 42 kilometer lange strekningen fra Riksgrensen til Narvik da stålsplinter regelmessig ble flerret av skinnene ved passering av de tyngste togsettene,» skrev den britiske etterretningsagenten Alfred Rickman, som i 1938 var fylt av ærefrykt over det han hadde sett. «Riksgrensen ligger 520 meter over havet. Derfra slynger jernbanen seg bratt nedover gjennom 21 tunneler i et fjellterreng av svimlende villskap med overbygninger av tre og betong som vern mot hyppige snøskred. Lokomotiv med roterende snøfresere drar stønnende opp og ned og sørger for å holde linjen åpen. Så høy er effektiviteten at ikke en eneste dag har gått tapt på grunn av driftsstans siden åpningen i 1902.»

Det fantes rent geologiske grunner til at den enkeltsporede elektriske jernbanen var lagt gjennom en arktisk ødemark som var for utilgjengelig og ufruktbar for normal menneskelig virksomhet: En gang i urtiden hadde smeltende magma sprengt seg vei fra jordens indre til overflaten i nærheten av innsjøen Luossajärvi og omgjort landskapet til et glødende inferno av røyk og ild. Da utbruddene var over noen millioner år seinere, og jordskorpen kjølnet, hadde ekstreme temperaturer og trykk gjort sin gjerning. Under de to karakteristiske toppene Luossavaara og Kiirunavaara var fjellet forvandlet til apatittrik og magnetisk svartmalm – i form av gigantiske underjordiske linseformede kropper av jern. Da svenske geologer og ingeniører for alvor begynte å undersøke landskapet på 1800-tallet, oppdaget de at Skaperen hadde skjenket dem overdådige gaver: Den ville naturen rundt Luossajärvi skjulte forekomster av jernmalm som var blant de største og rikeste i verden, 2–3000 millioner tonn med et jerninnhold på mellom 60 og 70 prosent, nok til et par hundre års drift.

«Åsryggene i Kiirunavaara inneholder en av verdens rikeste malmkropper som dessuten har en unik verdi som en følge av malmens kjemiske sammensetning,» skrev Rickman i Swedish Iron Ore. «Omfattende prøveboring til 800 meter under innsjøens overflate har vist at kroppen fortsetter nedover i dypet – uten at dimensjonene blir mindre og uten at noen vet hvor den slutter.»

Rundt århundreskiftet hadde den svenske staten overtatt aksjemajoriteten i Luossavaare-Kiirunavaara Aktiebolag (LKAB) og gradvis bygd ut tettstedet Kiruna til en pulserende gruveby – ved hjelp av tysk kapital og svensk og britisk knowhow. Fossefallene i elven Lule ble temmet for å skaffe elektrisk kraft til maskiner, knusere og transportbånd, og de første jernbanelinjene ble strukket fra malmfeltene til Luleå ute ved kysten. Men den vesle havnebyen hadde store ulemper da Bottenviken frøs til og stengte eksportterminalen inne bak tykk is i nær halvparten av årets måneder. Det var først da Ofotbanen var fullført i januar 1903 og de første malmtogene rullet den andre veien – over fjellet til den isfrie utskipningshavnen Narvik – at den økonomiske suksessen var sikret.

«I dag kan Kiruna med moderne bygninger, elektrisk belysning og de fleste av den moderne tidsalderens bekvemmeligheter stolt kalle seg den største bosettingen nord for Polarsirkelen – med 15 000 innbyggere,» skrev Rickman. «Regnskapsåret, som ble avsluttet i september 1937, viste et brutto overskudd på 91 millioner svenske kroner, og det kan ikke være noen som helst tvil om at LKAB har ytt vesentlige bidrag til statskassen og det svenske velferdssamfunnet siden malmbanen ble åpnet etter århundreskiftet.»

Mellomkrigsårenes depresjon hadde gradvis sluppet taket og den økende militære opprustningen hadde skapt et voldsomt oppsving med alle tiders eksportrekord i 1939 på om lag 12 millioner tonn (sju millioner tonn via utskipningshavnen Narvik, resten over Luleå og Oxeløsund). Nesten 80 prosent (10 millioner tonn) hadde gått til Hitlers våpensmier. Etter raffinering og smelting var innholdet av rent metall på nærmere 6,5 millioner tonn. Det alt vesentlige gikk med til produksjonen av pansertårn, skipsplater, kanonløp og andre produkter som krevde harde legeringer av stål og var nok til å dekke viktige deler av Nazi-Tysklands behov.

For 1940 var det inngått avtale om leveranse av ytterligere elleve millioner tonn til tyrannens krigsmaskin, og i malmgruvene ble det jobbet dag og natt.

«I Lapplands sentrale gruveby Kiruna smeller det som på et slagfelt,» skrev New York Times-journalisten Harold Callender, som reiste med tog fra Stockholm til Narvik i månedsskiftet mars/april. Det han hadde hørt, var dynamittsalvene som ble avsatt tre ganger i døgnet i gruvesjaktene, og det monotone drønnet fra knuserne som malte magnetitten til en gråsvart masse av pukk og stein. Massen ble deretter styrtet i 35 tonns jernbanevogner som sto oppmarsjert i lange kolonner under flomlysene på skinnegangen. Det hele gikk i et rasende tempo med bulder og brak og skingrende fløytesignaler, og hver eneste time dundret nye togsett ut av stasjonen med 40 malmvogner på slep.

«Hvert døgn tilbakelegger 25 slike tog den 160 kilometer lange strekningen til Narvik,» rapporterte Rickman, som var teknisk utdannet og samlet mest mulig presis informasjon på vegne av det britiske Secret Service. «Togene representerer en totalvekt på 35 000 tonn malm og holder en gjennomsnittsfart på femti kilometer per time.»

LKABs gruvedrift var en av den europeiske tungindustriens mest effektive og imponerende operasjoner, og endestasjonen Narvik sto ikke tilbake for utgangspunktet.

«Når togene ankommer Narvik, ruller de enten til malmkaien for direkte tømming om bord i ett av de ventende skipene eller til en av de to enorme lagerhaugene med plass til 2,5 millioner tonn.»

Skinnegangen hadde doble spor og lå på en stålplattform over den 400 meter lange kaien av granitt med 32 fallrenner som ved hjelp av vaiere og elektriske vinsjer kunne heves og senkes i takt med tidevannet. Under fallrennene var det plass til tre skip samtidig, og lastingen gikk fort. En standard 5000-tonner kunne kaste loss etter åtte timer.

«En ny skipningsrekord ble satt i året som endte i september 1937,» noterte Rickman. «Totalt ble 848 skip lastet med 6,35 millioner tonn malm. Mesteparten gikk til Ruhr enten via tysk havn eller til Rotterdam og Amsterdam for omlasting til lektere for videre transport opp Rhinen.»

Det var blitt satt ny rekord i 1939, og etterspørselen syntes umettelig. Riktignok hadde krigsutbruddet skapt enkelte avbrudd, men gjennom hele den stormende og snørike vinteren 1940 lå drønnet fra fallrennene som en fjern torden over Narvik.

«Skipningene tiltok, og bolaget arbeidet med tre skift hele vinteren,» skrev malmbyens ordfører Theodor Broch i Fjellene venter. «Lagre og kaier lå i strålende flomlys. Det var stemning over arbeidet. Verden spurte igjen etter jern. Tilliten blant folk var vendt tilbake, ble det sagt. Men de fleste av skipene på havnen hadde flagg med svarte hakekors.»

Den mørke og intense Theodor Broch tilhørte en gammel og lærd slekt og var kommet til Narvik som ung sakfører bare 26 år gammel. Faren var oberst og regimentssjef i malmbyen, men Theodor var som mange andre av borgerskapets barn blitt tent av marxismens revolusjonære utopi. Han hadde vært medlem av Venstrekommunistisk Ungdomsfylking, studentorganisasjonen Mot Dag og var i 1924 blitt dømt til 90 dagers fengsel for oppfordring til militærstreik – sammen med Einar Gerhardsen, Martin Tranmæl og en rekke andre politiske aktivister på venstresiden.

«Vi kom fra Oslo, fra vennskap og samvær på restauranter, fra møter og diskusjoner om Marx og Freud mot urett og for en bedre verden,» skrev han om reisen med Ofotbanen til Narvik sommeren 1930 i Fjellene venter, som ble utgitt i USA under krigen og  dels var et propagandaskrift, dels en minnebok. «De siste kilometerne satt vi tause og så ned i den ville, ubebodde dalen. Fjorden var irrgrønn som brevann. Avbrutt av de mange tunnelene virket utsynet som på en film. Vi fikk scenene i stadig større bilder. Enda en tunnel og vi hadde Narvik i forstørret nærbilde foran oss. Byen virket mindre enn vi hadde ventet.»

Under mange og lange middager med «oksestek og hermetisk ananas i alle fine hjem» var Broch blitt introdusert for byens særpreg. Som han skrev i minneboken: «Narvik var ikke noen typisk nordlandsby. I sin opprinnelse var den ikke engang typisk norsk. Men den var litt av en verdensby. I sin korte hektiske historie hadde den alltid vært avhengig av utenrikspolitiske forhold. Selv fra dens første begynnelse hadde det stått strid om denne halvmåneformede havnen i bunnen av Ofotfjorden og den lille beskyttede dalsenkningen mellom Fagernesfjellet og Framneshaugen. I Stockholm og London og andre verdenssenter hadde pengemenn og politikere sittet over norske kart og bestemt byens skjebne.»

I likhet med mange av sine kampfeller var Broch blitt sosialdemokrat, og han ble i 1934 valgt til ordfører på Arbeiderpartiets program. Veksten i eksporten av jernmalm førte til en gradvis bedring av den kommunale økonomien, men den førte også til noe annet: Skjerpet oppmerksomhet rundt malmens betydning for Nazi-Tysklands opprustning.

Krigsfrykten vokste, men Broch hadde ikke helt kvittet seg med sin pasifistiske barnetro. «Vi trodde ikke egentlig på den, i hvert fall ikke på en krig som ville berøre vår egen skjebne. Vi hadde for lengst forandret syn på forsvarsspørsmålet og med et skuldertrekk erkjent dets berettigelse. Vi hadde innsett nødvendigheten av å betale en større brannforsikringspremie etter en rimelig tariff, men vi trodde ikke derfor at huset skulle brenne. Vårt land lå nå ikke engang i det brannfarlige strøket, fjell og gråstein skulle ikke være særlig lett antennelig.»

Broch var en politisk skolert og intelligent mann som tidlig hadde erkjent Narviks karakter som «verdensby.» Men analysen var overflatisk – som hos de fleste venstreintellektuelle av hans generasjon. Den sto i skarp kontrast til oppfatningen som tilreisende observatører hadde, og som av Harold Callender ble formulert slik i New York Times:

«Jern og krig er uatskillelig lenket sammen. Siden Narvik lever av det ene, kan byen knapt regne med å være immun mot effektene av det andre.»


Kapittel 3

«Like mye verdt som en førsteklasses seier til lands eller i luften.»

London og Berlin, høsten 1939 og vinteren 1940

Callenders formulering gikk til essensen av det hele, og i London hadde Admiralitetets nye førstelord Winston Churchill med kraft og lidenskap i flere måneder agitert for en blokade av malmeksporten fra Narvik til Nazi-Tyskland.

«Det må være klart at en stans i forsyningene av jernmalm fra Narvik i vintermånedene i meget vesentlig grad vil svekke landets evne til å gjøre motstand,» hadde han skrevet i et notat til krigskabinettet så tidlig som 23. september 1939 – knappe tre uker etter krigsutbruddet. Slik tilstandene var i hæren og luftvåpenet, ville et frontalangrep på Vestfronten ikke kunne la seg gjennomføre på lange tider, men Churchill var en djerv og rastløs personlighet og hungret etter å komme på offensiven. I første omgang ville han minelegge farvannet innenfor den norske tremilsgrensen, tvinge de tyske malmskipene ut i rom sjø og overlate resten til Royal Navy, som behersket Norskehavet og Nordsjøen. Det ville innebære en krenking av Norges nøytralitet, men det ville også bidra til «en forkrøpling av Hitlers krigsindustri.»

Men Chamberlain og hans lite krigerske kabinett ville ikke bryte folkeretten og så ingen grunn til å forhaste seg. I sinne og frustrasjon hadde Churchill fortsatt den interne agitasjonen – til Vinterkrigen mellom Finland og Sovjetunionen brøt ut og åpnet for nye sjanser. Da den hensynsløse tyske ubåtskipperen Heinrich Liebe om bord i U 31 i begynnelsen av desember senket tre av malmskipene fra Narvik innenfor den norske territorialgrensen, forlangte førstelorden øyeblikkelig handling. Førtisju sjømenn og to kystloser fra Tranøy var blitt drept, og det var en ugjerning som måtte gjengjeldes.

«Churchill følte at senkningene ga England det sterkest tenkelige argumentet for å slå tilbake,» skrev hans biograf Martin Gilbert. «Fiendens adferd gjorde det nødvendig at regjeringen umiddelbart tok i bruk lignende virkemidler.»

Den 16. desember la Churchill fram et bredt anlagt memorandum som oppsummerte hans grunnleggende syn. «En effektiv stans av jernmalmtrafikken fra Narvik fremstår som en av krigens hovedoperasjoner. I mange måneder fremover har vi ikke anledning til å foreta noen annen aksjon som gir så gode muligheter til å forkorte krigens sløsing og ødeleggelser, og som kanskje også kan hindre det veldige blodbadet som vil oppstå når hovedarmeene støter sammen.»

Churchill hadde korrekt identifisert Nazi-Tysklands akilleshæl, som var en kritisk mangel på krigsviktige råvarer, og han hadde store forhåpninger til utfallet av en aksjon. «Hvis Tyskland blir avskåret fra alle svenske malmtilførsler fra nå av og til utgangen av 1940, vil vi ha rettet et slag mot landets krigspotensial som er like mye verdt som en førsteklasses seier til lands eller i luften. Aksjonen kan faktisk bli øyeblikkelig avgjørende.»

En minelegging av norske territorialfarvann ville riktignok representere et brudd på folkeretten, men det måtte sees i en større sammenheng. Til sjuende og sist sto det om demokratiets og folkerettens sjanse til å overleve i Europa i det hele tatt.

«Den høyeste domstolen er vår egen samvittighet,» skrev Churchill i vendinger som han siden kom til å bruke om og om igjen. «Vi kjemper for å gjenopprette lovens herredømme og for å beskytte de små lands frihet. Vårt nederlag vil si det samme som en tidsalder preget av vold og barbari. Det vil bli skjebnesvangert ikke bare for oss selv, men for alle europeiske småstaters selvstendige tilværelse. De små landene må derfor ikke binde våre hender når vi kjemper for deres frihet. I den ytterste nødssituasjonen må ikke lovens bokstav hindre de som har ansvaret for lovens bevaring. Det kan ikke være riktig og rasjonelt at en overfallsmakt skal vinne en rekke fordeler ved å sønderrive alle lover og skjule seg bak motstanderens medfødte respekt for loven. Humanitet må være vår rettesnor mer enn legalitet.»

Nøyaktig samtidig som Churchill arbeidet med sitt mektige og medrivende memorandum i Admiralitetet i London, ga Hitler i Rikskanselliet i Berlin ordre om å starte forberedelsene til et angrep mot nøyaktig samme mål.

Han var blitt inspirert av storadmiral Erich Raeder og den keitete og gåtefulle Vidkun Quisling, som under et opphold i nazihovedstaden fra 11. til 18. desember tok de første skrittene på veien mot sitt landsforræderi. Av grunner som ikke lenger lar seg overskue, var den norske nazilederen blitt overbevist om at englenderne snart ville innlemme Norge i Det britiske imperiet – i et komplott iscenesatt av utenrikskomiteens formann, «den allmektige Hambro,» og Englands hærminister, Hore-Belisha, som begge til overmål var jøder. «Det er overhengende fare for at Norge vil bli okkupert av Storbritannia, muligens om kort tid,» rapporterte Raeder til Hitler etter sitt første møte med Quisling.

For å komme britene i forkjøpet ønsket den norske partilederen tysk støtte til et statskupp, og han hadde gått langt for å underbygge sin påstand om at Nasjonal Samling hadde bred sympati i det norske offiserskorpset.

«Han viste meg originalen av et personlig brev han hadde mottatt fra kommandanten i Narvik, oberst Sundlo,» skrev den dystre naziideologen Alfred Rosenberg i et notat som havnet i flåtesjefens krigsdagbok. «I brevet fremholdt Sundlo åpent det følgende: Hvis de nåværende tilstandene fortsetter, går Norge undergangen i møte. Han håper bare at mange nok vil overleve til at landet kan gjenreises på et sunt grunnlag. Den nåværende generasjonen er fortapt, og noe bedre har den heller ikke fortjent. Selv ville han ikke løfte en finger for den gamle tullingen, handelsminister Madsen, eller for pasifisten, forsvarsminister Monsen, og det ville gjøre godt å kunne ofre liv og lemmer for en nasjonalistisk oppstand.»

Eksakt hva Hitler tenkte om de feberhete utgytelsene til Quisling og hans disippel i Narvik, er ikke kjent. Men få minutter etter at overløperen hadde forlatt Rikskanselliet den 14. desember, ga han følgende ordre til operasjonssjefen i Wehrmachtführungsstab, general Alfred Jodl: «Klokken 17.15: Der Führer befaler at det med den minst mulige stab undersøkes hvordan man kan sette seg i besittelse av Norge.»

Fra 18. desember fremførte Churchill sin argumentasjon for en militær aksjon mot malmtrafikken med stor oratorisk kraft, men krigskabinettet greide heller ikke nå å bestemme seg. I de neste ukene ble diskusjonen stadig bitrere og mer opphisset – særlig etter at franskmennene foreslo å ta prosjektet et langt steg videre gjennom en direkte okkupasjon av Narvik og malmfeltene i Nord-Sverige.

«En erobring av Luleå via Narvik gir oss sjansen til å høste et stort utbytte av en beskjeden innsats,» noterte Ironside, som støttet forslaget sammen med stabssjefen i Royal Air Force, luftmarskalk Sir Cyril Newall, og marinesjefen, admiral Dudley Pound. «Vi får en anledning til å stikke noen kjepper i Hitlers hjul. I øyeblikket har han det for enkelt. Vi nøyer oss med å parere djevelskapen han kommer med. Det er for lettvint.»

Sett fra de militære planleggernes side var det en absolutt forutsetning at landgangen i Narvik og gjennommarsjen til Luleå skjedde i forståelse med Norge og Sverige – ellers ville ekspedisjonen være dømt til å mislykkes. «Det vil være en enkel jobb for nordmennene og svenskene å koble ut strømmen til jernbanen og gjøre lokomotivene ubrukelige, og det finnes ingen veier mellom Narvik og malmfeltene (Ironsides uthevning).»

Det var dårlige odds. Da den norske og svenske regjeringen i begynnelsen av januar 1940 aviste tilnærmelsene med heftighet og harme, var saken i realiteten avgjort. Chamberlain og flertallet i krigskabinettet sa nei til å gjennomføre en aksjon som ville gjøre Skandinavia til en krigsskueplass – mot de involverte landenes vilje.

I mellomtiden var Vinterkrigen blitt stadig blodigere. Finnene kjempet tappert, men ressursene var små. Utover etterjulsvinteren ble det stadig klarere at de ikke ville kunne stå imot den sovjetiske overmakten i særlig lang tid. En sympatibølge gikk over verden, noe som igjen satte spørsmålet om en militær aksjon i Skandinavia på den allierte dagsordenen. Aksjonen skulle ha to formål: Hjelp til Finland og en okkupasjon av malmfeltene i Nord-Sverige.

«Det er nå besluttet at vi skal iverksette malmplanen under påskudd av å sende en unnsetningsstyrke til Finland gjennom Norge,» skrev Chamberlains privatsekretær John Colville i dagboken den 7. februar. «Det er meningen at finnene offentlig skal appellere til Norge og Sverige om tillatelse til gjennommarsj av såkalt frivillige, samtidig som vi skal forlange rett til å lande de frivillige i Narvik og Trondheim. Dersom tyskerne angriper i sør, skal vi tilby ytterligere tropper til hjelp.»

Så fremt svenskene og nordmennene samtykket, skulle en styrke på om lag 20 000 mann landsettes i Narvik og rykke fram langs Ofotbanen. Planen, som bar kodenavnet Avonmouth, skulle være klar til iverksetting lørdag 16. mars, umiddelbart før påske. «Troppene skal stå under britisk kommando, og det primære målet er selvsagt å erobre malmfeltene i Nord-Sverige underveis mot Finland og enten okkupere eller tilintetgjøre gruvene.»

Det var en kynisk plan full av usikkerhetsmomenter, og den politiske vaklingen gjorde ikke situasjonen lettere. Da den norske og svenske regjeringen i begynnelsen av måneden på nytt nektet å åpne grensene, truet hele foretaket med å kollapse.

«Å forsøke å ta seg fram langs jernbanen uten assistanse fra norsk og svensk jernbanepersonell er galskap. Det lar seg rett og slett ikke gjøre,» noterte en fortvilet Ironside i dagboken fredag 8. mars. «Vi står overfor et nytt nederlag. Tyskland har undertrykt Tsjekkoslovakia, Østerrike og Polen og holder orden ved hjelp av et minimum av tropper. Nå vil landet kanskje få en ny seier uten å ha løsnet et eneste skudd.»

I Berlin var Hitler godt orientert om de allierte planene – dels gjennom lekkasjer og spekulasjoner i avisene, dels gjennom oppsnappet radiotrafikk, luftrekognosering og andre etterretningsmetoder. Han førte personlig overoppsynet med planleggingen av sitt eget tenkte overfall på Norge, men arbeidet gikk tregt. Riktignok hadde general Nicolaus von Falkenhorst økt tempoet da han i slutten av februar ble sjef for operasjonen som bar kodenavnet Weserübung, men mange av toppoffiserene i hæren og luftvåpenet syntes det hele var idioti og sløsing med knappe ressurser. De hadde blikket vendt mot Frankrike og avslo å hjelpe til. Søndag 3. mars hadde Hitler eksplodert og i raseri forlangt fortgang i planleggingen. Ryktene om en alliert støtteaksjon for Finland ble stadig flere, og nervene sto på høykant.

«Med stor skarphet gir Føreren uttrykk for nødvendigheten av øyeblikkelig og sterk aksjon i Norge,» skrev general Jodl i dagboken. «Han vil ikke finne seg i noen form for obstruksjon fra noen gren av de væpnede styrkene. Arbeidet skal akselereres.»

Hitler ville ha styrker klare for et angrep i Nord-Norge så tidlig som palmesøndag 17. mars, men det kom til å holde hardt. Den strenge vinteren syntes å fortsette, og mange av utskipningshavnene i Østersjøen var stengt av is. Som en kriseløsning ble 3. bergdivisjon under generalmajor Eduard Dietl dagen etter Førerens raseriutbrudd i all hast forflyttet til forlegninger rundt Berlin med instruks om å gjøre seg klar for øyeblikkelig avreise – mot foreløpig ukjent mål. Men da den tjueniårige premierløytnant Albert Bach den 8. mars banket på døren til det anonyme plankontoret i hærstabens murbygning i Bendlerstrasse, var det meste fortsatt ugjort.

«De er beordret til å bistå meg i det videre arbeidet,» hadde divisjonens operasjonsoffiser, oberstløytnant Robert Bader, sagt til Bach og gitt ham en kopi av den nylig utformede operasjonsordren for Weserübung.

«Jeg leste og ble stadig mer forbløffet,» skrev Bach i sine upubliserte erindringer. «Det vi skulle foreta oss, hadde ikke vært tema for undervisningen ved noen av de militære høyskolene.»

Det som fikk den unge alpejegeren til å måpe, var at Norge og Danmark samtidig skulle besettes i en lynaksjon av sjø, luft og landstridskrefter. Slike kombinerte operasjoner hadde i krigshistorien aldri tidligere vært prøvd, og risikoen var enorm. Bachs eget 139. regiment skulle danne kjernen i Gruppe Narvik, som med 2000 mann og ti jagere skulle erobre malmbyen og jernbanelinjen til Nord-Sverige.

«Hitler ønsket å gjennomføre operasjonen så raskt som mulig, noe som forklarte hvorfor forflytningen til Berlin hadde skjedd i hui og hast. Alt skulle være klart til midten av måneden, men det var en nesten håpløs oppgave. Kravet til hemmelighold gjorde at kun et fåtall offiserer kunne involveres i planleggingen. Resten skulle få de detaljerte ordrene i forseglede konvolutter som først kunne åpnes etter at jagerne hadde forlatt utskipningshavnen. Vi arbeidet intenst og stupte i  seng, som oftest seint på natten.»

Samtidig var situasjonen i London begynt å bli desperat. I de skotske havnene var ekspedisjonsstyrken i ferd med å gå om bord i troppeskipene, men krigskabinettet greide ikke å bestemme seg. Det ble til slutt gjort et vedtak om at flåten skulle seile til Narvik og på stedet forlange fri gjennommarsj – til tross for protestene fra Oslo og Stockholm. «Vi hadde et hårreisende møte i regjeringen,» skrev Ironside tirsdag 12. mars – etter at Chamberlain i Underhuset under stor offentlighet hadde lovt full militær støtte til Finland. «Alle hadde forskjellige oppfatninger av hvilke styrker vi skulle sende av gårde. En mer umilitær forestilling har jeg aldri opplevd. Jeg gikk derfra i avsky over det hele.»

Generalmajor Pierse Mackesy, som skulle lede landgangsstyrken, var like opprørt. «Jeg har vanskelig for å tro at noen britisk regjering noensinne har utstedt en mer selsom ordre til en britisk kommandant enn den jeg mottok, eller at en kommandant noensinne har utstedt mer selsomme ordrer enn de jeg var nødt til å utstede.»

Det var spørsmålet om en eventuell maktbruk ved ankomsten til Narvik som skapte opprøret. «Det er Hennes Majestets regjerings ønske at du skal lande med dine styrker forutsatt at det kan skje uten alvorlig kamp,» het det blant annet i regjeringens instruks. «Hvis nordmennene og svenskene åpner ild, må et visst antall falne og sårede aksepteres. Ilden skal ikke besvares unntatt som en aller siste utvei. Det er ikke meningen at styrken skal kjempe seg vei gjennom Norge og Sverige. Ikke desto mindre er du pålagt å forlange retten til gjennommarsj med den ytterste energi dersom veien er blokkert av svenske styrker.»

Det var umulig å skjønne hva regjeringen egentlig mente, og Mackesys forsøk på en tolkning overfor sine underordnede var ikke egnet til å gjøre saken særlig klarere. «Det er håpet at en eventuell motstand vil fordampe stilt overfor en godmodig, men besluttsom holdning fra vår side, og at målet vil bli nådd gjennom moralsk overbevisning uten krigshandlinger. Hvis det blir åpnet ild, må visse tap godtas. Men alle motangrep skal, innenfor visse grenser, hvile på vekt, disiplin, geværkolber og knyttnever.»

Finland kapitulerte den 13. mars – få timer før ekspedisjonstyrken skulle ha stukket til sjøs fra Skottland. Skipene ble holdt tilbake, og mange var lettet da hele foretaket dagen etter ble kansellert.

Men i Admiralitetet var Churchills skuffelse uten grenser. «Jeg føler at jeg må la deg få vite hvor dypt bekymret jeg er over hvordan krigen utvikler seg. Den er ikke mindre dødelig selv om den er stille,» skrev han i et brev til utenriksministeren, Lord Halifax, som mest konsekvent hadde motsatt seg en krenking av Norges og Sveriges nøytralitet. «Det fantes i realiteten ingen mulighet til å nå fram med hjelp til finnene. Men håpet – eller snarere illusjonen – var det vi trengte for å komme oss til malmfeltene. Alt har nå falt i grus fordi våre beslutningsprosesser er så omstendelige at vi kom for seint.»

Churchill fryktet at Hitler gned seg i nevene og ville slå til straks det ble skikkelig vår og isen i Østersjøen smeltet. «Kan vi virkelig anta at tyskerne ikke har tenkt på hva de skal gjøre? De har helt sikkert en plan. Vi har ingen. Det finnes ingen utsikt til offensiv handling. Vi må bare avvente det som vil skje. Til tross for deres brutalitet har tyskerne større fremgang overfor de nøytrale enn vi har – med alle våre skrupler. Luftvåpenet tar ikke igjen det tapte. Hæren gir meg stadig økende bekymringer. Forbruket av penger er til å gråte over. Vi har ingen virkelig intimitet med franskmennene. Befolkningen stoler ikke på oss. Vi har aldri gjort noe annet enn å velge minste motstands vei, og den fører rett i fortapelsen.»

Han avsluttet med en dyster spådom: «Jeg er forpliktet til å si at vi har opplevd en alvorlig katastrofe i nord. Det har gitt tyskerne større selvtillit enn de noensinne har hatt. Om de har en egen handlingsplan som vil åpenbare seg for oss, vet jeg ikke. Men det vil overraske meg meget om så ikke er tilfellet.»
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