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«Til dem jeg eventuelt har fornærmet, vil jeg bare si, jeg har gjenoppfunnet elektriske biler, og jeg sender folk til Mars i romskip. Trodde dere jeg også skulle være en avslappa, normal fyr?»

Elon Musk, Saturday Night Live, 8. mai, 2021

De som er gale nok til å tro at de kan forandre verden, er de som gjør det.

Steve Jobs
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En ildmuse
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Lekeplassen

Som et barn med oppveksten sin i Sør-Afrika visste Elon Musk hva smerte var, og lærte å komme seg gjennom denne smerten.

Da han var tolv år gammel, ble han kjørt i buss til en overlevelsesleir i villmarken, en såkalt veldskool. «Det var en paramilitær variant av Fluenes herre», forteller han. Alle barna fikk utdelt små rasjoner med vann og mat, og de fikk lov til – ble oppmuntret til – å slåss om dem. «Mobbing ble ansett som en dyd», sier den yngre broren hans, Kimbal. De store barna lærte fort å slå de små i ansiktet og ta tingene deres. Elon, som var liten og emosjonelt klønete, ble banket opp to ganger. Det endte med at han gikk ned fem kilo.

Mot slutten av uka ble guttene delt opp i to grupper og fikk beskjed om å angripe hverandre. «Det var så sprøtt, helt overveldende», forteller Musk. Med noen års mellomrom døde et av barna. Leirlederne fortalte gjerne slike historier som en advarsel. «Ikke vær som den dumme jævelen som døde i fjor», kunne de si. «Ikke vær den svake, dumme jævelen.»

Den andre gangen Elon dro på veldskool, fylte han snart 16. Han hadde blitt mye større, hadde vokst til litt over 1,80 m, var bygd som en bjørn og hadde lært litt judo. Så veldskool var ikke så verst. «Da gikk det opp for meg at hvis noen mobbet meg, kunne jeg slå dem skikkelig hardt i trynet, så ville de ikke mobbe meg mer. De ville muligens gi meg grisebank, men hvis jeg hadde slått dem hardt i trynet, ville de ikke prøve seg en gang til.»

Sør-Afrika i 1980-årene var et voldelig sted. Knivdrap og angrep med automatvåpen var vanlig. En gang gikk Elon og Kimbal av toget på vei til en konsert til støtte for anti-apartheid-bevegelsen, og de måtte gå rett gjennom en blodpøl ved siden av en død person som fortsatt hadde en kniv stikkende ut fra hjernen. Blodet som hadde levret seg under sålene på joggeskoene deres, lagde en svisjelyd mot asfalten resten av kvelden.

Familien Musk hadde schæfere som var trent opp til å angripe alle som løp forbi huset. Da Elon var seks år, spurtet han nedover oppkjørselen, og yndlingshunden hans angrep ham, tok en diger bit fra ryggen hans. På akuttmottaket, mens de gjorde seg klare til å lappe ham sammen, nektet han å la seg behandle før han fikk et løfte om at hunden ikke skulle straffes. «Dere skal ikke drepe ham, vel?» spurte Elon. De sverget på at det ikke ville skje. Mens Musk forteller historien, stopper han opp og stirrer tomt foran seg en lang stund. «Og så ga de faen meg bikkja en kule i hodet.»

De mest opprivende opplevelsene skjedde på skolen. I lang tid var han den yngste og minste eleven i klassen. Han slet med å fange opp sosiale signaler. Empati kom ikke av seg selv og han hadde verken noe behov for eller noe instinkt til å innsmigre seg hos andre. Som følge av det ble han ofte plaget av bøller, som kunne komme bort til ham og slå ham i ansiktet. «Hvis du aldri er blitt slått i trynet, har du ingen anelse om hvordan det påvirker resten av livet ditt», sier han.

En dag under morgensamlingen holdt en elev på å tøyse sammen med en vennegjeng, og kom i skade for å dulte borti ham. Elon dyttet tilbake. De sa stygge ting til hverandre. Gutten og vennene hans fant Elon i friminuttet. Han satt og spiste en sandwich. De kom bakfra, sparket ham i hodet og dyttet ham ned en murtrapp. «De satte seg på ham og bare fortsatte å banke dritten ut av ham og sparke ham i hodet», sier Kimbal, som hadde sittet sammen med ham. «Da de var ferdig, kjente jeg ikke igjen ansiktet hans engang. Det var en så oppsvulmet kjøttklump at man knapt kunne se øynene.» Han ble kjørt på sykehus og var borte fra skolen en uke. Flere tiår senere gjennomgikk han fortsatt korrigerende kirurgi i et forsøk på å fikse vevet inne i nesen.

Men disse arrene var små sammenlignet med de emosjonelle skadene som ble påført ham av faren, Errol Musk, en ingeniør, slyngel og karismatisk fantast som skaper trøbbel for Elon den dag i dag. Etter slåsskampen på skolen tok Errol parti med gutten som hadde dundret løs på Elons ansikt. «Faren til gutten hadde nettopp tatt livet av seg, og Elon hadde sagt at han var dum», sier Errol. «Elon hadde det med å si at folk var dumme. Hvordan kunne jeg liksom klandre den gutten da?»

Da Elon endelig kom hjem fra sykehuset, ble han irettesatt av faren. «Jeg måtte stå der en time mens han kjeftet på meg og kalte meg en idiot og sa at jeg ikke var verdt noe», forteller Musk. Kimbal, som måtte se på tiraden, forteller at dette var det verste han har opplevd. «Faren min klikka fullstendig, ble rasende, som vanlig. Han hadde null medfølelse.»

Både Elon og Kimbal, som ikke snakker med faren sin lenger, sier at påstanden om at Elon fremprovoserte angrepet ikke henger på greip, og at gjerningsmannen til slutt endte i ungdomsfengsel på grunn av det. De sier at faren deres er en ustabil løgnhals, som titt og ofte forteller historier som er krydret med rent oppspinn, noen ganger bevisst og andre ganger vrangforestillinger. Han har en slags Jekyll-og-Hyde-personlighet, sier de. I et øyeblikk kunne han være vennlig, og så kunne han skjelle dem ut helt nådeløst i en time eller mer. Hver tirade avsluttet han med å uttrykke overfor Elon hvor ynkelig sønnen var. Elon måtte bare stå der, fikk ikke lov til å gå. «Det var psykisk tortur», sier Musk. Han stopper opp og klarer ikke å si noe på en stund. «Han visste hvordan han skulle gjøre alt helt grusomt.»

Da jeg ringer Errol Musk, snakker vi i nesten tre timer, og han følger deretter opp regelmessig med telefoner og tekstmeldinger gjennom de neste to årene. Han er ivrig etter å fortelle om og sende meg bilder av de hyggelige tingene han har ordnet for barna sine, i det minste i periodene da ingeniørvirksomheten hans gikk bra. På ett tidspunkt kjørte han Rolls-Royce, bygde en villmarkshytte sammen med gutta sine og fikk ubehandlede smaragder som sin andel fra en gruveeier i Zambia, helt til den virksomheten bukket under.

Men han innrømmer at han oppmuntret til fysisk og emosjonell hardførhet. «Det de opplevde sammen med meg, må ha gjort tiden på veldskool til bare rene barnematen», sier han, og legger til at vold bare var en del av læringsprosessen i Sør-Afrika. «To stykker holdt deg nede mens en annen dundret deg i ansiktet med en stokk og så videre. Nye gutter ble tvunget til å slåss mot skolens slåsskjempe den første dagen på en ny skole.» Han innrømmer stolt at han førte en «ekstrem form for strengt autokrati» med gutta sine, for å lære dem å overleve på gaten. Han gjør et poeng av å tilføye: «Elon skulle senere ta i bruk det samme strenge autokratiet overfor seg selv og andre.»

«Det var motgang som formet meg»

«Noen sa en gang at alle menn forsøker å leve opp til sin fars forventninger eller gjøre opp for sin fars feil», skrev Barack Obama i sine memoarer, «og jeg vil tro det kan forklare min særegne lidelse.» I Elon Musks tilfelle skulle farens innvirkning på psyken hans vedvare, til tross for mange forsøk på å bli kvitt ham, både fysisk og psykisk. Humøret til Elon varierte fra lyst til mørkt, fra intenst til fjollete, fra likegyldig til emosjonelt, med sporadiske anfall av det folk rundt ham forferdet betegnet som «demon-modus». I motsetning til sin far viste han omsorg for barna sine, men på andre måter kunne oppførselen hans vitne om en fare han hele tiden måtte kjempe imot: Faren for at han, som moren hans sa det, «kunne bli som faren sin». Det er et av de mest kraftfulle bildene i mytologien. I hvilken grad krever Star Wars-heltens heroiske innsats at han driver ut demonene som er arvet fra Darth Vader, og kjemper mot den mørke siden av Kraften?

«Med en barndom som den han hadde i Sør-Afrika, tror jeg du må skru av deg selv emosjonelt på noen måter», sier hans første kone Justine, moren til fem av de ti barna hans som har overlevd. «Hvis faren din alltid kaller deg tilbakestående og idiot, er kanskje den eneste løsningen å skru av alt inni seg som ville ha åpnet for en emosjonell dimensjon som han ikke hadde de riktige redskapene til å håndtere.» Denne emosjonelle nedstengningsventilen kunne gjøre ham ufølsom, men den gjorde ham også til en risikosøkende innovatør. «Han lærte å skru av frykten», sier hun. «Hvis du skrur av frykten, må du kanskje skru av andre ting også, som glede eller empati.»

Påvirkningen fra barndommen ga ham også en slags aversjon mot å være tilfreds. «Jeg tror rett og slett ikke han vet hvordan man nyter suksessen og lukter på blomstene», sier Claire Boucher, artisten som er kjent under navnet Grimes, og som er moren til tre av de andre barna hans. «Jeg tror han ble formet i barndommen til å tenke at livet består av smerte.» Musk er enig. «Det var motgang som formet meg», sier han. «Smerteterskelen min ble veldig høy.»

Etter en særlig vanskelig periode i livet sitt, i 2008, etter at de tre første oppskytingene av SpaceX-raketter endte med eksplosjon og Tesla sto på randen av konkurs, kunne han våkne av at han slo vilt rundt seg. Han fortalte Talulah Riley, som ble hans kone nummer to, om de grusomme tingene faren en gang hadde sagt. «Jeg hadde hørt ham bruke de uttrykkene selv», sa hun. «Det hadde dyp innvirkning på hvordan han selv holder på.» Når disse minnene dukket opp, ble han helt fjern og så ut til å forsvinne bak de stålfargede øynene sine. «Jeg tror han ikke var bevisst på hvordan det fortsatt påvirket ham, for han tenkte på det som noe som hadde skjedd i barndommen», sier Riley. «Men han har beholdt en barnlig, nesten avstumpet, side. Inne i mannen finnes han fortsatt som liten gutt, en gutt som står foran faren sin.»

Ut av denne heksegryta utviklet Musk en aura som noen ganger fikk ham til å fremstå som en fremmed, som om Mars-ferden hans var et forsøk på å vende hjem, og hans ønske om å bygge menneskelignende roboter var en jakt på å finne noen som var lik ham selv. Du ville ikke ha blitt helt sjokkert hvis han rev av seg skjorta og du oppdaget at han ikke hadde navle og ikke kom fra denne planeten. Men barndommen hans gjorde ham samtidig altfor menneskelig, en tøff, men likevel sårbar gutt som bestemte seg for å legge ut på episke oppdagelsesreiser.

Han utviklet en inderlighet som dekket over keitetheten, og en keitethet som dekket over inderligheten. Han var en smule utilpass i sin egen kropp, som en stor mann som aldri hadde drevet med idrett, så han hadde ganglaget til en målbevisst bjørn og så ut som om han hadde lært å danse av en robot. Med en profets overbevisning kunne han snakke om behovet for å pleie den menneskelige bevissthet, utforske universet og redde planeten. I begynnelsen trodde jeg dette først og fremst dreide seg om at han spilte en rolle, at det var podkast-fantasiene og de motiverende talene til en umoden mann som hadde lest Haikerens guide til galaksen en gang for mye. Men jo oftere jeg støtte på den, desto mer ble jeg overbevist om at en del av det som drev ham, var hans oppfatning av å ha en oppgave. Mens andre gründere slet med å utvikle en verdensanskuelse, hadde han en kosmisk anskuelse.

Arven hans og oppdragelsen, kombinert med måten hjernen hans var koblet på, gjorde ham noen ganger kynisk og impulsiv. Det førte også til en overdrevent høy risikotoleranse. Han kunne beregne risikoen iskaldt og også omfavne den febrilsk. «Elon vil ha risiko for risikoens egen skyld», sier Peter Thiel, som ble partneren hans i den første tiden med PayPal. «Det virker som om han nyter den, faktisk som om han er avhengig av den av og til.»

Han ble en sånn person som føler seg mest levende når det blåser i orkans styrke. «Jeg er født til å leve i storm, det passer meg ikke at det er stille og rolig», uttalte Andrew Jackson en gang. Sånn er det med Musk også. Han utviklet en beleiringsmentalitet som gjorde at han etter hvert ble trukket mot storm og dramatikk, av og til lengtet han etter det, både på jobb og i de romantiske forholdene han slet med og ikke klarte å bevare. Han trivdes med kriser, tidsfrister og enorme arbeidsmengder. Når han sto overfor vanskelige utfordringer, holdt stresset ham ofte våken om natten og fikk ham til å kaste opp. Men det ga ham også energi. «Han suger til seg dramatikk», sier Kimbal. «Det er besettelsen hans, gjennomgangstemaet.»

Den gangen jeg skrev om Steve Jobs, sa partneren hans, Steve Wozniak, at det viktigste spørsmålet man kunne stille, var: Var vi nødt til å være så slemme? Så tøffe og ondskapsfulle? Så avhengige av dramatikk? Da jeg kom tilbake med spørsmålet til Woz mot slutten av oppdraget, sa han at hvis han hadde ledet Apple, ville han ha vært snillere. Han ville ha behandlet alle som om de var familien hans, og han ville ikke ha gitt folk sparken helt uten videre. Så stoppet han litt opp og la til: «Men hvis jeg hadde ledet Apple, ville vi kanskje aldri ha fått Macintosh.» Og derfor dette spørsmålet om Elon Musk: Kunne han ha vært mer avslappet og likevel blitt den som sender oss til Mars og mot en fremtid fylt av elektriske kjøretøyer?

På begynnelsen av 2022 – etter et år der SpaceX gjennomførte trettien vellykkede rakettoppskytinger, Tesla solgte nærmere en million biler og Musk ble den rikeste i verden – snakket han angrende om sin hang til å skape drama. «Jeg må legge om måten jeg tenker på, bort fra å være i krisemodus», sa han til meg, «slik jeg har vært i rundt fjorten år nå, eller etter manges mening gjennom det meste av livet.»

Det var en vemodig kommentar, ikke et nyttårsforsett. Samtidig som han kom med dette løftet, kjøpte han i all hemmelighet opp aksjer i Twitter, verdens ypperste lekeplass. I april det året snek han seg av sted til det huset mentoren hans Larry Ellison, grunnleggeren av Oracle, har på Hawaii. Med på reisen var skuespilleren Natasha Bassett, som han var sammen med av og til. Han hadde blitt tilbudt en plass i styret i Twitter, men i løpet av helgen konkluderte han med at det ikke var nok. Det lå i hans natur å ønske seg full kontroll. Så han bestemte seg for å legge inn et fiendtlig bud for å kjøpe hele selskapet. Deretter fløy han til Vancouver for å møte Grimes. Der satt han oppe sammen med henne til fem om natten og spilte et nytt krigs- og imperiebyggingsspill, Elden Ring. Rett etter at de var ferdig, iverksatte han planen sin og la ut en Twitter-melding. «Jeg har lagt inn et bud», kunne han fortelle.

Hver gang han befant seg på et mørkt sted eller følte seg truet opp gjennom årene, førte det ham tilbake til redselen ved å bli mobbet på lekeplassen. Nå hadde han sjansen til å eie lekeplassen selv.
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Winnifred og Joshua Haldeman

[image: ]

Errol, Maye, Elon, Tosca og Kimbal Musk
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Cora og Walter Musk



 

Joshua og Winnifred Haldeman

Elon Musks dragning mot risiko lå til familien. I den sammenheng tok han etter sin morfar Joshua Haldeman, en vågal eventyrer med sterke meninger, som vokste opp på en gård på de golde slettene i sentrale deler av Canada. Han studerte kiropraktiske teknikker i Iowa, før han vendte tilbake til hjembyen i nærheten av Moose Jaw, der han red inn hester og ga kiropraktiske korrigeringer i bytte mot mat og husly.

Han klarte til slutt å kjøpe sin egen gård, men mistet den under depresjonen på 1930-tallet. De neste årene etter det jobbet han som cowboy, rodeoartist og bygningsarbeider. Det eneste som ikke endret seg, var at han var glad i eventyr. Han giftet seg og skilte seg, reiste som loffer på godstog og var blindpassasjer på et skip.

Tapet av gården gjorde ham svak for det populistiske, og han ble aktiv i en bevegelse som ble kalt The Social Credit Party, som gikk inn for å gi alle borgere gratis tilgodelapper de kunne bruke som en egen valuta. Bevegelsen hadde en konservativ fundamentalistisk ideologi med et snev av antisemittisme. Den første lederen i Canada snakket nedsettende om en «perversjon av kulturelle idealer» fordi «et uforholdsmessig antall jøder innehar sentrale posisjoner». Haldeman steg i gradene til formann i partiets nasjonale organ.

Han lot seg også verve i en bevegelse som het Technocracy, som mente at regjeringen burde ledes av teknokrater i stedet for politikere. Bevegelsen ble midlertidig forbudt i Canada fordi den ytret motstand mot at landet skulle gå inn i andre verdenskrig. Haldeman trosset forbudet ved å sette inn en avisannonse til støtte for bevegelsen.

På et tidspunkt fikk han lyst til å lære seg pardans, og det var slik han møtte Winnifred Fletcher, som var like eventyrlysten som ham selv. Da hun var 16 år gammel, fikk hun seg jobb i Times Herald i Moose Jaw, men hun drømte om å bli danser og skuespiller. Så hun dro av gårde med toget til Chicago og deretter New York. Da hun kom tilbake, åpnet hun en danseskole i Moose Jaw, og det var der Haldeman tok dansetimer. Da han ba henne ut på middag, svarte hun: «Jeg går ikke på stevnemøte med kundene mine.» Så han sluttet på kurset og spurte en gang til. Noen måneder senere spurte han: «Når vil du gifte deg med meg?» Hun svarte: «I morgen.»

De fikk fire barn, og to av disse var tvillingjentene Maye og Kaye, som ble født i 1948. En dag han var ute på tur, fikk han øye på et «Til salgs»-skilt på et enmotors Luscombe-fly som sto ute på jordet til en bonde. Han hadde ingen penger, men han overtalte bonden til å ta bilen hans i bytte. Det var en smule overilt, for Haldeman kunne ikke fly selv. Han hyret inn noen til å fly ham hjem og lære ham å bruke flyet.

Familien ble kjent som The Flying Haldemans, og i et bransjeblad for kiropraktikere ble han omtalt som «kanskje den mest bemerkelsesverdige skikkelsen i flygende kiropraktorers historie», en ganske snever, men likevel presis hyllest. De kjøpte et større enmotors fly, et Bellanca, da Maye og Kaye var tre måneder gamle, og småbarna ble kjent som «de flygende tvillingene».

Med sin eksentriske, konservative og populistiske bakgrunn ble Haldeman etter hvert av den oppfatning at kanadiske myndigheter tilranet seg altfor stor kontroll over enkeltpersoners liv, og at folk i landet hadde blitt pysete. Så i 1950 bestemte han seg for å flytte til Sør-Afrika, som fortsatt var styrt av et hvitt apartheidregime. De plukket fra hverandre Bellanca-flyet, pakket det i kasser og gikk om bord i et lasteskip med kurs for Cape Town. Haldeman bestemte seg for at han ville bo et stykke inn i landet, så de dro mot Johannesburg, der mesteparten av den hvite befolkningen snakket engelsk og ikke afrikaans. Men da de fløy over Pretoria like i nærheten, sto jacaranda-trærne i full blomst, og Haldeman sa: «Her skal vi bo.»

Da Joshua og Winnifred var unge, kom en sjarlatan ved navn William Hunt, kjent (i hvert fall ifølge seg selv) som «The Great Farini», til Moose Jaw og fortalte om en gammel «forsvunnet by» han hadde sett da han krysset Kalahari-ørkenen i Sør-Afrika. «Denne skrønemakeren viste bestefaren min bilder som åpenbart var falske, men han lot seg overbevise og bestemte seg for at det var hans kall å finne igjen byen», sier Musk. Så fort de kom til Afrika, begynte familien Haldeman å dra på en månedslang vandring inn i Kalahari-ørkenen hvert eneste år for å lete etter den myteomspunne byen. De jaktet for å få mat og sov med geværet lett tilgjengelig for å kunne jage vekk løver.

Familien fikk seg et motto: «Lev farlig – på en aktsom måte.» De la ut på lange flyturer til steder som Norge, havnet på delt førsteplass i det 19 000 km lange rallyløpet fra Cape Town til Algerie, og ble de første som fløy et enmotors fly fra Afrika til Australia. «De måtte fjerne baksetene for å sette inn bensintanker», fortalte Maye senere.

Det at Joshua Haldeman tok sjanser, slo til slutt tilbake på ham. Han ble drept da en person han skulle lære å fly, fløy rett inn i en kraftkabel, slik at flyet ble kastet rundt og styrtet. Barnebarnet Elon var tre år på det tidspunktet. «Han visste at skikkelige eventyr innebærer en risiko», sier han. «Risiko ga ham energi.»

Haldeman innprentet den holdningen i en av de to tvillingjentene sine, Elons mor Maye. «Jeg vet at jeg kan ta en sjanse så lenge jeg er forberedt», sier hun. Som ung student gjorde hun det bra i naturfag og matte. Hun var også påfallende pen. Maye var høy og hadde blå øyne, høye kinnben og markert hake, og begynte å jobbe som modell da hun var 15 år, gikk på catwalken på kjøpesentre på lørdag formiddag.

Omtrent på samme tid møtte hun en gutt i nabolaget som også hadde et påfallende pent utseende, om enn på en slesk og pøbelaktig måte.

Errol Musk

Errol Musk var en eventyrer og en luring, alltid på utkikk etter neste mulighet. Moren hans, Cora, kom fra England, der hun avsluttet skolegangen i en alder av fjorten, jobbet på en fabrikk som lagde ytterskrog til jagerbombefly, og ble deretter med et flyktningskip til Sør-Afrika. Der møtte hun Walter Musk, som var kryptograf og militær etterretningsoffiser og jobbet i Egypt med planer for å lure tyskerne ved å sette ut falske våpen og søkelys. Etter krigen gjorde han lite annet enn å sitte taus i en lenestol, drikke og bruke kryptologiferdighetene sine til å løse kryssord. Så Cora gikk fra ham, dro tilbake til England sammen med de to sønnene deres, kjøpte en Buick og vendte deretter tilbake til Pretoria. «Hun var den sterkeste personen jeg visste om», sier Errol.

Errol utdannet seg til ingeniør og jobbet med å bygge hoteller, kjøpesentre og fabrikker. På fritiden likte han å reparere gamle biler og fly. Han syslet også med politikk, og vant kampen mot en afrikander fra pro-apartheid-partiet National Party om å bli en av de få engelsktalende representantene i bystyret i Pretoria. Pretoria News skrev om valget 9. mars 1972 under overskriften «Reaksjon mot etablissementet».

Akkurat som Haldeman-familien elsket han å fly. Han kjøpte et tomotors Cessna Golden Eagle, som han brukte til å frakte TV-mannskaper til en jakthytte han hadde bygd i jungelen. På en reise i 1986, da han var på vei til å selge flyet, landet han på en rullebane i Zambia, der en panama-italiensk gründer tilbød seg å kjøpe det. De ble enige om en pris, og i stedet for et oppgjør der og da fikk Errol en andel av smaragdene som ble hentet ut i tre små gruver som gründeren eide i Zambia.

Zambia hadde på det tidspunktet en postkolonial svart regjering, men det fantes ikke noe fungerende byråkrati, så gruva var ikke registrert. «Hvis du registrerte den, ville du ende opp med ingenting, for da ville de svarte ta fra deg alt», sier Errol. Han kritiserer Mayes familie for å være rasister, noe han insisterer på at han selv ikke er. «Jeg har ingenting imot de svarte, de er bare annerledes enn meg», sier han i en noe springende diskusjon på telefon.

Errol, som aldri fikk noen eierandel i gruva, utvidet handelen ved å importere ubehandlede smaragder og få dem slipt i Johannesburg. «Mange kom til meg med stjålne partier», sier han. «På reiser til utlandet solgte jeg smaragder til gullsmeder. Det var litt sånn røveropplegg, for ingenting av det var lovlig.» Etter en profitt på rundt 210 000 dollar kollapset smaragdvirksomheten hans i 1980-årene, da russerne utviklet kunstige smaragder i et laboratorium. Han mistet hele smaragdfortjenesten sin.

Ekteskapet

Errol Musk og Maye Haldeman begynte å treffe hverandre mens de var unge tenåringer. Helt fra begynnelsen av var forholdet fylt av dramatikk. Han fridde til henne gjentatte ganger, men hun stolte ikke på ham. Da hun fant ut at han var utro, ble hun så opprørt at hun gråt i en uke og ikke klarte å spise. «Jeg gikk ned fem kilo på grunn av sorg», forteller hun: Det førte til at hun vant en lokal skjønnhetskonkurranse. Hun vant en premie på 150 dollar kontant pluss ti billetter til en bowlinghall, og ble finalist i konkurransen Miss South Africa.

Da Maye gikk ut fra universitetet, flyttet hun til Cape Town for å holde kurs i ernæring. Errol kom på besøk, hadde med seg en forlovelsesring og fridde. Han lovet at han skulle forandre seg og være trofast så fort de var gift. Maye hadde nettopp avsluttet et forhold til en annen utro kjæreste, hadde lagt veldig på seg og begynte å bli redd for at hun aldri kom til å bli gift, så hun sa ja.

Samme kveld som bryllupet ble avholdt, fløy Errol og Maye til Europa på bryllupsreise med noen rimelige billetter. I Frankrike kjøpte han noen utgaver av Playboy, som var forbudt i Sør-Afrika, og la seg på den lille hotellsenga for å bla i dem, til Mayes store irritasjon. Hele oppholdet ble til en bitter krangel. Da de kom tilbake til Pretoria, vurderte hun å prøve å komme seg ut av ekteskapet. Men snart ble hun plaget av morgenkvalme. Hun hadde blitt gravid den andre natten på bryllupsreisen, i Nice i Frankrike. «Det var åpenbart at det hadde vært feil å gifte seg med ham», forteller hun, «men nå var det umulig å gjøre noe med det.»
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Noe for seg selv

Pretoria, 1970-tallet
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Elon og Maye Musk
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Elon, Kimbal og Tosca
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Elon klar til å gå på skolen 



 

Ensom og målbevisst

Klokka 07.30 den 28. juni 1971 fødte hun en gutt på 3,8 kilo med veldig stort hode.

Først ville hun og Errol kalle ham Nice, etter byen der han ble unnfanget. Historien ville kanskje ha vært annerledes, eller folk ville i hvert fall ha hatt noe å more seg over, hvis gutten måtte ha gått gjennom livet med navnet Nice Musk. I stedet, i håp om å gjøre Haldeman-familien fornøyd, gikk Errol med på at gutten skulle få navn fra den siden av familien: Elon, etter Mayes bestefar J. Elon Haldeman, og Reeve, pikenavnet til Mayes mormor.

Errol likte navnet Elon fordi det var bibelsk, og han påsto senere at han hadde forutsett det som skulle komme. Da han var liten, sier han, hørte han om en science fiction-bok skrevet av rakettforskeren Wernher von Braun – Das Marsprojekt, som forteller om en koloni på planeten, styrt av en leder som kalles «der Elon».

Elon gråt mye, spiste mye og sov lite. På et tidspunkt bestemte Maye seg for bare å la ham gråte helt til han sovnet, men hun ombestemte seg da noen naboer ringte politiet. Humøret hans vekslet raskt. Når han ikke gråt, sier moren, var han veldig søt og snill.

I løpet av de to neste årene fikk Maye to barn til, Kimbal og Tosca. Hun dullet ikke med noen av dem. De fikk lov til å løpe fritt rundt. De hadde ingen barnepike, bare en husholderske, som ikke brydde seg stort da Elon begynte å eksperimentere med raketter og eksplosiver. Han sier det er rart at han kom seg gjennom barndommen med alle fingrene intakt. 

Da han var tre, kom moren frem til at han burde gå på førskole fordi han var så intellektuelt nysgjerrig. Rektoren prøvde å snakke henne bort fra det, sa at det ville innebære sosiale utfordringer å være yngre enn alle andre i klassen. De burde vente et år til. «Det kan jeg ikke gjøre», sa Maye. «Han trenger noen andre enn meg å snakke med. Jeg har virkelig et vidunderbarn.» Hun fikk det som hun ville.

Det var et feilgrep. Elon fikk ingen venner, og da han begynte i andre klasse, meldte han seg helt ut. «Læreren kom bort til meg og skrek til meg, men jeg så eller hørte henne egentlig ikke», sier han. Foreldrene ble kalt inn til rektor, som sa: «Vi har grunn til å tro at Elon er tilbakestående.» Det meste av tiden satt han som i transe, uten å høre etter, forklarte en av lærerne. «Han ser ut av vinduet hele tiden, og når jeg ber ham følge med, sier han: ‘Bladene begynner å bli brune nå’.» Errol svarte at Elon hadde rett, bladene begynte faktisk å bli brune.

Den fastlåste situasjonen fikk en løsning da foreldrene gikk med på at Elon skulle ta en hørselstest, som om det kunne være problemet. «De bestemte seg for at det var et problem med ørene, så de fjernet polyppene mine», sier han. Det roet ned skoleledelsen, men det gjorde ingenting med hans hang til å melde seg ut og trekke seg inn i sin egen verden mens han tenkte. «Helt siden jeg var liten, har det vært sånn at hvis jeg begynner å tenke grundig på noe, skrus alle sansesystemene mine av», sier han. «Jeg verken ser eller hører noe annet. Jeg bruker hjernen til å tenke med, ikke til innkommende informasjon.» De andre barna hoppet opp og ned og viftet med armene opp i ansiktet på ham, for å sjekke om de klarte å få kontakt. Men det virket ikke. «Det er best om man ikke prøver å få kontakt når han har det tomme blikket», sier moren.

En ting som gjorde de sosiale problemene hans verre, var at han nektet å forholde seg høflig til folk han anså som idioter. Han brukte ordet «dum» ofte. «Da han begynte på skolen, ble han så ensom og trist», sier moren. «Kimbal og Tosca fikk seg venner den første dagen og tok dem med hjem, men Elon hadde aldri med seg noen. Han ville ha venner, men han visste ikke hvordan man gjorde det.»

Konsekvensen var at han ble ensom, veldig ensom, og den smerten brente seg fast i sjelen hans. «Da jeg var liten, var det én ting jeg pleide å si», fortalte han i et intervju med Rolling Stone i 2017, under en heftig periode i kjærlighetslivet. «‘Jeg vil aldri være alene.’ Det var det jeg pleide å si. ‘Jeg vil ikke være alene.’»

En dag da han var fem år, skulle en av fetterne hans ha bursdagsselskap, men Elon skulle straffes fordi han hadde havnet i slåsskamp, og fikk beskjed om å bli hjemme. Han var et veldig bestemt barn, og besluttet seg for å gå hjem til fetteren på egen hånd. Problemet var at han bodde på den andre siden av Pretoria, nesten to timer til fots. Dessuten var han for liten til å kunne lese skilt. «Jeg kunne på en måte veien dit, for jeg hadde sett den fra bilen, og jeg var så bestemt på å komme meg dit at jeg bare begynte å gå», sier han. Han kom frem akkurat idet selskapet var slutt. Da moren så ham komme nedover veien, tørnet hun fullstendig. Elon ble redd for at han skulle få en ny straff, så han klatret opp i et lønnetre og nektet å komme ned. Kimbal husker at han sto under treet og stirret opp på storebroren sin i ærefrykt. «Han er helt ekstremt bestemt, på en måte som er imponerende og noen ganger var litt skremmende, og fortsatt er det.»

Da han var åtte, rettet han denne bestemtheten inn mot å skaffe seg en moped. Ja, riktig, da han var åtte. Han stilte seg opp ved siden av faren og la frem argumentene sine, igjen og igjen. Da faren tok opp en avis og ba ham være stille, ble Elon bare stående. «Det var noe for seg selv å se på når dette skjedde», sier Kimbal. «Han sto der uten å si noe, så gjentok han argumentene sine, og så sto han der uten å si noe igjen.» Dette foregikk hver kveld i mange uker. Faren ga til slutt etter og kjøpte en 50cc Yamaha i blått og gull til ham.

Elon hadde også en tendens til å bli helt fjern og vandre av sted på egen hånd, uten å ense hva andre holdt på med. På en familietur til Liverpool for å besøke noen slektninger da han var åtte, lot foreldrene ham og broren være i en park for å leke for seg selv. Det lå ikke i hans natur å bli på samme sted, så han begynte snart å vandre rundt i gatene. «En eller annen unge fant meg der jeg satt og gråt, og tok meg med hjem til moren sin, og hun ga meg melk og kjeks og ringte politiet», forteller han. Da han ble gjenforent med foreldrene på politistasjonen, fikk han ikke med seg at noe var galt.

«Det var galskap å la meg og broren min være alene i en park i den alderen», sier han, «men foreldrene mine var ikke overbeskyttende slik foreldre er i dag.» Flere år senere møtte jeg ham på en byggeplass der det ble lagt solceller på et tak. Han hadde med seg den to år gamle sønnen sin som heter X. Klokka var ti om kvelden, og det var både gaffeltrucker der og andre maskiner som beveget seg rundt i lyset fra to lyskastere som kastet lange skygger. Musk satte X på bakken så gutten kunne utforske stedet for seg selv, noe han gjorde helt fryktløst. Mens han pilte rundt mellom ledninger og kabler, kikket Musk bort på ham av og til, men lot være å gripe inn. Til slutt, da X begynte å klatre opp på en mobil lyskaster, gikk Musk bort og løftet ham ned. X sprellet og hylte, var irritert over å bli kontrollert.

Senere skulle Musk fortelle om – til og med tulle med – at han hadde asperger, en vanlig betegnelse på en form for autismespekterforstyrrelse som kan påvirke en persons sosiale ferdigheter, relasjoner, selvkontroll og evne til å knytte emosjonelle bånd. «Han fikk egentlig aldri diagnosen da han var liten», sier moren, «men han sier at han har asperger, og han har helt sikkert rett.» Lidelsen ble gjort verre av traumene i barndommen. Hver gang han følte seg trakassert eller truet senere, forteller hans nære venn Antonio Gracias, ville det posttraumatiske stressyndromet fra barndommen ta over det limbiske systemet hans, den delen av hjernen som kontrollerer emosjonelle reaksjoner.

Som følge av dette var han dårlig til å fange opp sosiale signaler. «Jeg tok alt folk sa helt bokstavelig», sier han, «og det var bare ved å lese bøker at jeg etter hvert skjønte at folk ikke alltid sier det de egentlig mener.» Han likte bedre ting som var mer presise, som ingeniørvitenskap, fysikk og koding.

Musks psykologiske trekk var komplekse og særegne, slik det gjerne er for alle. Han kunne være svært emosjonell, spesielt når det gjaldt hans egne barn, og han følte sterkt den uroen som kommer fra å være alene. Men han hadde ikke de emosjonelle reseptorene som gjorde at han fremsto som varm og vennlig til vanlig, og som ga ham et ønske om å bli likt. Han var ikke skapt slik at han hadde empati. Eller for å si det mer rett ut: Han kunne være en drittsekk.

Skilsmissen

Maye og Errol Musk var på en oktoberfest sammen med tre andre par, der de drakk øl og hadde det gøy, da en mann ved et annet bord plystret på Maye og sa at hun var sexy. Errol ble rasende, men ikke på mannen. Slik Maye husker det, sprang han frem og skulle til å slå henne, og en venn måtte holde ham tilbake. Hun flyktet hjem til moren. «Over tid hadde han blitt sprøere», sa Maye senere. «Han kunne slå meg mens barna var til stede. Jeg husker at Elon, som var fem, slo ham i knehasene for å prøve å stoppe ham.»

Errol kaller disse beskyldningene «rent sludder». Han påstår at han forgudet Maye, og opp gjennom årene prøvde han å få henne tilbake. «Jeg har aldri lagt min hånd på en kvinne i hele mitt liv, og i hvert fall ingen av dem jeg har vært gift med», sier han. «Et av kvinnenes våpen er å rope høyt om at mannen mishandlet henne, å rope høyt og juge. Og mannens våpen er å kjøpe og signere.»

Og om morgenen etter krangelen på oktoberfesten kom Errol hjem til moren til Maye, ba om unnskyldning og ba Maye komme tilbake. «Du våger ikke å røre henne igjen», sa Winnifred Haldeman. «Gjør du det, kommer hun for å bo hos meg.» Maye sa at han aldri slo henne etter det, men de verbale overgrepene fortsatte. Han kunne si at hun var «kjedelig, dum og stygg». Ekteskapet ble aldri bra igjen. Errol innrømmet senere at det var hans feil. «Jeg hadde en veldig pen kone, men det fantes alltid penere, yngre jenter», sa han. «Jeg elsket virkelig Maye, men ødela alt.» De skilte seg da Elon var åtte.

Maye og barna flyttet til et hus ved kysten i nærheten av Durban, rundt seksti mil sør for området Pretoria–Johannesburg, der hun byttet på å jobbe som modell og ernæringsfysiolog. De hadde lite penger. Hun kjøpte brukte bøker og skoleuniformer til barna. I noen helger og ferier tok guttene (men som regel ikke Tosca) toget for å besøke faren i Pretoria. «Han pleide å sende dem tilbake uten klær eller bagasje, så jeg måtte kjøpe nye klær til dem hver gang», sa hun. «Han sa at jeg ville komme tilbake til ham til slutt, når jeg var så utarmet at jeg ikke klarte å gi dem mat.»

Ofte måtte hun reise på en modelljobb eller for å holde et foredrag om ernæring, og da måtte barna være igjen hjemme. «Jeg hadde aldri dårlig samvittighet for å ha en fulltidsjobb, for jeg hadde ikke noe valg», sier hun. «Barna mine måtte ta ansvar for seg selv.» Friheten lærte dem å bli selvstendige. Når de sto overfor et problem, hadde hun et standardsvar: «Dere finner ut av det.» Kimbal husker det slik: «Mamma var ikke mild og dullete, og hun jobbet alltid, men for oss var det en gave.»

Elon utviklet seg til et nattmenneske, var oppe til utpå morgenkvisten og leste bøker. Da han så lyset hos moren bli skrudd på klokka seks, krøp han opp i senga og sovnet. Det førte til at hun slet med å få vekket ham tidsnok til skolen, og de nettene hun var borte, kom han noen ganger ikke før klokka ti, etter at de hadde ringt fra skolen. Errol gikk til sak for å få foreldreretten, og stevnet lærerne til Elon, agenten til Maye og naboene deres som vitner. Rett før saken kom opp for retten, frafalt Errol saken. Med noen års mellomrom pleide han å gå til sak på nytt og deretter trekke seg. Når Tosca forteller disse historiene, begynner hun å gråte. «Jeg husker at mamma bare satt der og hulket på sofaen. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. Det eneste jeg kunne gjøre, var å holde rundt henne.»

[image: ]

Med brukket tann og arr

Både Maye og Errol ble trukket mot det intenst dramatiske heller enn hjemlig lykke, en egenskap de skulle føre videre. Etter skilsmissen begynte Maye å treffe en annen voldelig mann. Barna hatet ham og pleide av og til å plassere bitte små kinaputter i sigarettene hans som eksploderte når han tente seg en røyk. Like etter at mannen fridde til Maye, gjorde han en annen kvinne gravid. «Hun hadde vært en venn av meg», sa Maye. «Vi gjorde modelloppdrag sammen.»
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Livet med faren

Pretoria, 1980-årene
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Elon pirker borti en skilpadde, og Errol ser på
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Kimbal og Elon sammen med Peter og Russ Rive
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Jakthytta i Timbavati viltreservat



 

Flyttingen

Da Elon var ti år, tok han en skjebnesvanger avgjørelse, en avgjørelse han senere skulle angre på: Han bestemte seg for å flytte til faren. Han tok det farlige nattoget fra Durban til Johannesburg på egen hånd. Da han fikk øye på faren som ventet på ham på stasjonen, «strålte han av lykke, som sola», sier Errol. «Hei, pappa, kan vi kjøpe en hamburger?» ropte han. Den natten krøp han opp i senga til faren og sovnet der.

Hvorfor bestemte han seg for å flytte til faren? Musk sukker og sitter taus i nesten et minutt da jeg stiller dette spørsmålet. «Faren min var ensom, veldig ensom, og jeg følte at jeg burde holde ham med selskap», sier han til slutt. «Han brukte psykologiske knep for å lure meg.» Dessuten forgudet han bestemoren sin, Errols mor Cora, som han kalte Nana. Hun overbeviste ham om at det var urettferdig at moren hadde alle de tre barna og faren ikke hadde en eneste.

På noen måter var det ikke så rart i det hele tatt at han flyttet. Elon var ti år, sosialt klønete og hadde ingen venner. Moren var snill, men hun var overarbeidet, ute av seg og sårbar. Faren var på sin side brautende og mandig, en stor mann med store hender og en hypnotiserende tilstedeværelse. Karrieren hans hadde mange opp- og nedturer, men på akkurat det tidspunktet var han helt på høyden. Han eide en gullfarget Rolls-Royce Corniche kabriolet og – enda viktigere – to komplette oppslagsverk, en mengde bøker og masse forskjellig verktøy.

Så Elon, som fortsatt var en liten gutt, valgte å bo hos ham. «Det viste seg å være en veldig dårlig idé», sier han. «Jeg visste ikke ennå hvor grusom han var.» Fire år senere kom Kimbal etter. «Jeg ville ikke la broren min være alene med ham», sier Kimbal. «Faren vår fikk broren min til å bo hos ham av ren skyldfølelse. Og så gjorde han det samme med meg.»

«Hvorfor valgte han å bo med en person som påførte alle smerte?» spurte Maye Musk førti år senere. «Hvorfor ville han ikke heller bo i et lykkelig hjem?» Så stoppet hun opp et lite øyeblikk. «Kanskje det bare er sånn han er.»

Etter at guttene flyttet inn, hjalp de Errol med å bygge en jakthytte han kunne leie ut til turister, i Timbavati viltreservat, en urørt villmark rundt femti mil øst for Pretoria. Mens byggingen pågikk, sov de rundt et bål om natten, med Browning-rifler til beskyttelse mot løver. Mursteinene ble lagd av sand fra elva og taket var av gress. Siden Errol var ingeniør, likte han å studere egenskapene til forskjellige materialer, og han lagde gulvene av glimmer, siden det isolerte godt mot varme. Elefanter på leting etter vann gravde ofte opp rørene, og aper brøt seg inn i paviljongene og gjorde fra seg, så det var mye jobb å gjøre for guttene.

Elon var ofte med gjester på jakt. Selv om han bare eide en salongrifle, hadde den god rekkevidde, og han ble en svært dyktig skytter. Han vant til og med en lokal skeetskytingkonkurranse, selv om han var for ung til å få premien – en kasse med bourbon.

Da Elon var ni år, tok faren med ham, Kimbal og Tosca på en tur til USA, der de kjørte fra New York gjennom Midtvesten og deretter ned til Florida. Elon fikk dilla på videospillene med myntinnkast som sto i motellobbyer. «Det var det mest spennende jeg hadde sett», sa han. «Vi hadde ikke det i Sør-Afrika ennå.» Errol opererte med sin særegne blanding av storslåtthet og nøysomhet: Han leide en Thunderbird, men de bodde på rimelige herberger. «Da vi kom til Orlando, nektet faren vår å ta oss med til Disney World fordi det var for dyrt», forteller Musk. «Jeg tror vi dro til et eller annet badeland i stedet.» Slik tilfellet ofte er, forteller Errol en annen historie, og insisterer på at de dro både til Disney World, der Elon likte spøkelseshuset godt, og til Six Flags over Georgia. «‘Det er i USA dere skal bo en vakker dag’, sa jeg til dem igjen og igjen mens vi var der.»

To år senere tok han med de tre barna til Hongkong. «Faren vår hadde en slags kombinasjon av lovlig og lyssky virksomhet», forteller Musk. «Han lot oss være igjen på hotellet, som var temmelig shabby, ga oss bare femti dollar eller noe, og deretter så vi ikke noe mer til ham på to døgn.» De så på samuraifilmer og tegnefilmer på hotell-TV-en, og – mens de lot Tosca være på rommet – vandret Elon og Kimbal rundt i gatene og gikk inn i elektronikkforretninger der de kunne spille videospill gratis. «Nå til dags ville folk ha ringt barnevernet hvis noen hadde gjort det faren vår gjorde», sier Musk, «men for oss den gangen var det en vidunderlig opplevelse.»

Fetternes forbund

Etter at Elon og Kimbal flyttet til faren i en forstad utenfor Pretoria, flyttet Maye til Johannesburg, like i nærheten, for at familien skulle være nærmere hverandre. På fredager kjørte hun hjem til Errol for å hente guttene. De dro deretter for å besøke bestemoren, den ukuelige Winnifred Haldeman, som lagde en kyllinggryte guttene syntes var så grusom at Maye tok dem med ut for å spise pizza etterpå.

Elon og Kimbal lå vanligvis over i huset som lå ved siden av bestemorens, der Mayes søster Kaye Rive og de tre guttene hennes bodde. De fem søskenbarna – Elon og Kimbal Musk og Peter, Lyndon og Russ Rive – ble en eventyrlysten og noen ganger kranglevoren guttegjeng. Maye var mer overbærende og mindre beskyttende enn søsteren sin, så de rottet seg sammen med henne når de planla et eventyr. «Hvis vi for eksempel hadde lyst til å dra på en konsert i Johannesburg, sa hun til søsteren sin: Jeg skal ta dem med på et arrangement i kirken i kveld», sier Kimbal. «Så slapp hun oss av, og vi dro ut og gjorde ugagn.»

Slike turer kunne være farlige. «Jeg husker at en gang toget stoppet, brøt det ut et vilt slagsmål og vi så en fyr bli stukket med kniv i hodet», sier Peter Rive. «Vi gjemte oss inne i vogna, så lukket dørene seg og vi bare fortsatte, liksom.» Av og til kunne det komme en gjeng om bord i toget for å lete etter rivaler, herje vilt gjennom togvognene mens de skjøt med maskingevær. Noen av konsertene var anti-apartheid-protester, for eksempel en i Johannesburg i 1985, da det møtte opp 100 000 personer. Ofte brøt det ut slagsmål. «Vi prøvde ikke å gjemme oss for volden, vi lærte oss å overleve den», sier Kimbal. «Det lærte oss at vi ikke skulle være redde, men heller ikke gjøre sprø ting.»

Elon fikk rykte på seg for å være den mest fryktløse. Når fetterne gikk på kino og noen i salen bråkte, var det han som gikk bort og ba dem være stille, også hvis de var mye større enn ham. «Det er en viktig greie for ham at de avgjørelsene han tar, aldri skal være påvirket av frykt», forteller Peter. «Det var helt klart til stede også da han var liten.»

Han var også den mest konkurranseorienterte av fetterne. En gang de syklet fra Pretoria til Johannesburg, lå Elon langt foran de andre, tråkket som en gal. Så de andre svingte til side og fikk haik med en pickup. Da Elon møtte dem igjen, var han så sint at han begynte å dundre løs på dem. Det var et kappløp, sa han, og de hadde jukset.

Sånne krangler var vanlig. Ofte utspilte de seg offentlig, uten at guttene enset hva som skjedde rundt dem. En av de mange kranglene mellom Elon og Kimbal skjedde på en landbruksmesse. «De lå i støvet og brøt og slo hverandre», forteller Peter. «Folk ble redde, og jeg måtte si til dem: ‘Det er ikke noe farlig. De er brødre.’» Selv om slåsskampene vanligvis dreide seg om småting, kunne det gå stygt for seg. «Måten man vant på, var å bli den første som slo eller sparket den andre fyren i ballene», sier Kimbal. «Da var slåsskampen over, for man klarer ikke å fortsette hvis man får seg en smell i nøttene.»

Skoleeleven

Musk var en dyktig elev, men ikke noen superstjerne. Da han var ni og ti år gammel, fikk han A i engelsk og matte. «Han er rask til å forstå nye matematiske begreper», kommenterte læreren. Men det var noe som alltid gikk igjen i kommentarene i karakterbøkene: «Han jobber ekstremt langsomt, enten fordi han drømmer seg bort eller driver med noe han ikke skal drive med.» «Han fullfører sjelden noe som helst. Neste år må han konsentrere seg om arbeidet og ikke dagdrømme i timene.» «Stilene hans viser en livlig fantasi, men han blir ikke alltid ferdig i tide.» Gjennomsnittskarakteren hans før han begynte på videregående, var 83 av 100.

Etter at han ble mobbet og banket opp på den offentlige videregående skolen, flyttet faren ham til en privatskole, Pretoria Boys High School. Den ble drevet etter engelsk modell, med strenge regler, straff med spanskrør, obligatorisk gudstjeneste og skoleuniform. Der fikk han utmerket karakter i alle fag bortsett fra to: afrikaans (han fikk 61 av 100 det siste året) og religionslære («anstrenger seg ikke», var lærerens kommentar). «Jeg ville egentlig ikke legge så mye arbeid i ting jeg syntes var meningsløse», sier han. «Jeg ville heller lese eller spille videospill.» Han fikk A på avgangseksamen i fysikk, men overraskende nok bare B på mattedelen.

På fritiden likte han å lage små raketter og eksperimentere med forskjellige blandinger – for eksempel klor til svømmebassenget og bremsevæske – for å finne ut hva som smalt høyest. Han lærte seg også trylletriks og hvordan man hypnotiserer folk. En gang klarte han å overbevise Tosca om at hun var en hund, og fikk henne til å spise rått bacon.

Fetterne fulgte også opp diverse gründerideer, slik de senere skulle gjøre i USA. En påske lagde de sjokoladeegg, pakket dem inn i folie og gikk fra dør til dør for å selge dem. Kimbal fikk en lur idé. I stedet for å selge dem billigere enn påskeeggene i butikken, solgte de dem dyrere. «Prisen fikk noen til å steile», sier han, «men vi sa bare: ‘I praksis gir dere støtte til fremtidige kapitalister.’»

Lesingen var fortsatt Musks psykologiske tilfluktssted. Av og til begravde han seg i bøker hele ettermiddagen og det meste av kvelden, ni timer i strekk. Når familien var på besøk hos andre, smatt han gjerne inn på biblioteket til verten. Når de dro til byen, kunne han forsvinne og senere bli funnet igjen i en bokhandel, der han satt på gulvet i sin egen verden. Han var også inderlig opptatt av tegneserier. Han lot seg imponere av superheltenes målrettede lidenskap. «De prøver alltid å redde verden, med underbuksa utenpå eller tettsittende jerndrakt, noe som er ganske rart når man tenker på det», sier han. «Men de prøver faktisk å redde verden.»

Musk leste begge oppslagsverkene hjemme hos faren fra perm til perm og ble, for moren og søsteren, som forgudet ham, «et vidunderbarn». For andre barn var han imidlertid en irriterende nerd. «Se på månen, den må være en million kilometer borte», utbrøt en av fetterne en gang. Elons svar: «Nei, det er omtrent 384 000 kilometer, avhengig av banen.»

En bok han fant på kontoret til faren, handlet om store oppfinnelser som kom til å bli lagd i fremtiden. «Jeg pleide å komme hjem fra skolen, gå inn på et bakrom på kontoret til faren min og lese den igjen og igjen», sier han. En av ideene var en rakett drevet av en ionemotor, som skulle bruke partikler i stedet for gass for å få fremdrift. En sen kveld i kontrollrommet på rakettbasen hans i det sørlige Texas beskrev Musk boka utførlig for meg, inkludert hvordan en ionemotor ville fungere i vakuum. «Den boka var det som først fikk meg til å tenke på å dra til andre planeter», sa han.
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Eksistensiell krise

Da Elon var liten, begynte moren å ta ham med på søndagsskole i den lokale anglikanske kirken, der hun selv var lærer. Det gikk ikke så bra. Hun fortalte historier fra Bibelen til klassen sin, og han stilte spørsmål ved dem. «Hva mener du med at vannet delte seg?» spurte han. «Det er ikke mulig.» Da hun fortalte historien om at Jesus mettet folkemengden med brød og fisk, svarte han at ting ikke kan materialisere seg fra ingenting. Siden han var døpt, ble det forventet at han skulle gå til nattverd, men han stilte gjerne spørsmål ved det også. «Jeg tok Jesu blod og Jesu legeme, noe som er litt rart når man er liten», sa han. «Jeg sa: ‘Hva i helvete er dette her? Er det en slags merkelig metafor for kannibalisme?’» Maye bestemte seg for å la Elon bli hjemme og lese om formiddagen på søndagene.

Faren hans, som var mer gudfryktig, sa til Elon at det fantes ting vi ikke kunne forstå med våre begrensede sanser og sinn. «Det finnes ingen ateistiske piloter», sa han, og da la Elon til: «Det finnes ingen ateister i eksamensperioden.» Men Elon ble tidlig overbevist om at vitenskapen kunne forklare ting slik at det ikke var nødvendig å mane frem en skaper eller en guddom som ville gripe inn i livet vårt.

Da han ble tenåring, begynte det å plage ham at det var noe som manglet. Verken de religiøse eller de vitenskapelige forklaringene på tilværelsen, sier han, tok opp de virkelig store spørsmålene, som hvor universet kom fra og hvorfor det eksisterer. Fysikken kunne lære oss alt om universet bortsett fra hvorfor. Det førte til det han kaller sin eksistensielle krise i ungdomstiden. «Jeg begynte å prøve å finne ut av hva meningen med livet og universet var», sier han. «Og det gjorde meg skikkelig deprimert, jeg tenkte at livet kanskje ikke hadde noen mening.»

Som den bokormen han var, tok han fatt på disse spørsmålene ved å lese. Først begikk han den typiske feilen angstpregede tenåringer pleier å begå, og leste eksistensialistiske filosofer, som Nietzsche, Heidegger og Schopenhauer. Konsekvensen av det var at forvirring ble til fortvilelse. «Jeg anbefaler ikke å lese Nietzsche som tenåring», sier han.

Heldigvis ble han reddet av science fiction, dette oppkommet av visdom for videospillende tenåringer med intellektet på høygir. Han pløyde gjennom hele science fiction-hylla på skolen og lokale biblioteker, og presset deretter bibliotekarene til å bestille mer.

En av yndlingene hans var Robert Heinleins The Moon Is a Harsh Mistress, en roman om en straffekoloni på månen. Kolonien styres av en superdatamaskin med kallenavnet Mike, som klarer å tilegne seg selvbevissthet og humoristisk sans. Datamaskinen ofrer sitt eget liv under et opprør på straffekolonien. Boka utforsker et tema som skulle bli sentralt i livet til Musk: Vil kunstig intelligens utvikle seg på måter som gagner og beskytter menneskeheten, eller vil maskinene utvikle sine egne intensjoner og bli en trussel mot menneskene?

Dette temaet er sentralt i det som skulle bli en annen av favorittene hans, Isaac Asimovs robothistorier. I disse fortellingene formuleres det lover for robotteknologi som skal sørge for at robotene ikke kommer ut av kontroll. I den siste scenen fra hans roman Robots and Empire fra 1985 skildrer Asimov en robot som forklarer den mest grunnleggende av disse reglene, omtalt som Zeroth-loven: «En robot kan ikke skade menneskeheten eller, ved å la være å handle, la menneskeheten komme til skade.» Heltene i Asimovs bokserie Foundation utvikler en plan for å sende nybyggere til avsidesliggende deler av galaksen for å bevare menneskelig bevissthet i møte med en truende undergangstid.

Mer enn tretti år senere sendte Musk ut en vilkårlig Twitter-melding om hvordan disse ideene ga inspirasjon til hans streben etter å gjøre menneskene til en art som reiser i rommet, og til å utnytte kunstig intelligens i menneskets tjeneste: «Foundation-serien & Zeroth-loven er grunnleggende for etableringen av SpaceX», skrev han.

Haikerens guide

Den science fiction-boka som hadde størst innflytelse på hans år med undring, var Douglas Adams’ Haikerens guide til galaksen. Den lettbeinte og syrlige fortellingen bidro til å forme Musks filosofi og tilføyde en porsjon humor i den seriøse oppførselen hans. «Haikerens guide», sier han, «hjalp meg ut av min eksistensielle depresjon, og jeg skjønte snart at den var utrolig morsom på alle slags subtile måter.»

I historien møter vi et menneske ved navn Arthur Dent, som blir reddet av et passerende romskip noen sekunder før Jorda blir tilintetgjort av en utenomjordisk sivilisasjon som er i ferd med å bygge en hovedvei gjennom hyperspace. Sammen med sin utenomjordiske redningsmann utforsker Dent forskjellige kriker og kroker av galaksen, som styres av en tohodet president som «hadde gjort uutgrunnelighet om til en kunstform». Innbyggerne i galaksen forsøker å finne «Svaret på det ultimate spørsmålet om livet, universet og alt». De bygger en superdatamaskin som etter 7 millioner år lirer av seg et svar: 42. Da det utløser fortvilte protester, svarer datamaskinen: «Det er helt utvilsomt svaret. Jeg tror at problemet, for å være helt ærlig med dere, er at dere aldri egentlig har visst hva spørsmålet er.» Musk glemte aldri den leksen. «Jeg lærte av boka at vi må utvide bevissthetens rekkevidde slik at vi blir bedre i stand til å stille spørsmål om svaret, som er universet», sier han.

Haikerens guide, kombinert med Musks senere besettelse av video- og rollespill, førte til en livslang fascinasjon for den pirrende tanken at vi muligens bare er brikker i en simulasjon utviklet av høyerestående vesener. Som Douglas Adams skriver: «Det finnes en teori som sier at hvis noen noensinne finner ut nøyaktig hva universet er til for og hvorfor det finnes, vil det umiddelbart forsvinne og bli erstattet av noe enda mer underlig og uforklarlig. Det finnes en annen teori som sier at dette allerede har skjedd.»

Blastar

På slutten av 1970-tallet ble rollespillet Dungeons & Dragons nærmest en besettelse i nerdemiljøer i hele verden. Elon, Kimbal og Rive-fetterne fordypet seg i spillet, som innebærer at man sitter rundt et bord og legger ut på fantasieventyr, styrt av karakterkort og terningkast. En av spillerne fungerer som spill-leder, eller Dungeon Master, som tilpasser reglene og avsier dom over det som skjer.

Elon var som regel Dungeon Master, og overraskende nok utførte han oppgaven på en forsiktig måte. «Allerede som barn hadde Elon en hel rekke forskjellige væremåter og humør», sier fetteren hans, Peter Rive. «Som spill-leder var han utrolig tålmodig, noe som slik jeg har opplevd det, ikke alltid er en del av den vanlige personligheten hans, hvis du skjønner. Det skjer av og til, og det er så vakkert når det gjør det.» I stedet for å presse brødrene og fetterne sine ble han gjerne svært analytisk og forsøkte å beskrive hvilke muligheter de hadde i hver enkelt situasjon.

Sammen meldte de seg på en turnering i Johannesburg, der de var de yngste spillerne. Turneringens spill-leder ga dem et oppdrag: Du må redde denne kvinnen ved å finne ut hvem i spillet som er skurken, og drepe ham. Elon så på lederen og sa: «Jeg tror det er du som er skurken.» Og så drepte de ham. Elon hadde rett, og spillet, som egentlig skulle vare noen timer, var over. Arrangørene beskyldte dem for å ha jukset på en eller annen måte, og prøvde først å nekte dem premien. Men Musk sto på sitt. «De folka der var idioter», sier han. «Det var helt åpenbart.»

Musk så sin første datamaskin omtrent da han fylte elleve. Han var på et kjøpesenter i Johannesburg, og sto der i flere minutter og bare stirret på den. «Jeg hadde lest datablader», sier han, «men jeg hadde aldri faktisk sett en datamaskin før.» Akkurat som med mopeden maste han på faren for å få en. Errol var merkelig nok imot datamaskiner, påsto at de bare kunne brukes til spill, som var bortkastet tid, ikke til ingeniørarbeid. Så Elon sparte penger fra strøjobber og kjøpte en Commodore VIC-20, en av de første personlige datamaskinene. På den kunne man spille spill som Galaxian og Alpha Blaster, der man forsøker å beskytte Jorda mot utenomjordisk invasjon.

Til dataspillet fulgte det med et kurs i programmeringsspråket BASIC. Kurset skulle ta seksti timer. «Jeg gjorde det på tre døgn, sov nesten ikke i det hele tatt», forteller han. Noen måneder senere rev han ut en annonse for en konferanse om personlige datamaskiner på et universitet, og sa til faren sin at han ville delta. Nok en gang satte faren seg på bakbeina. Det var et dyrt seminar, rundt fire hundre dollar, og det var ikke ment for barn. Elon svarte at det var «livsviktig», og ble bare stående ved siden av faren og stirre på ham. I dagene som fulgte, dro Elon annonsen opp fra lomma og la frem kravet på nytt. Til slutt klarte faren å overtale universitetet til å gi Elon rabattert pris for å stå helt bakerst. Da Errol kom for å hente ham etter at det var slutt, fant han Elon i samtale med tre av professorene. «Denne gutten her må få seg en ny datamaskin», erklærte en av dem.

Etter at han enkelt besto en programmeringsprøve på skolen, skaffet han seg en IBM PC/XT og lærte seg selv å programmere med Pascal og Turbo C++. Da han var 13, klarte han å lage et videospill, som han døpte Blastar, ved hjelp av 123 linjer med BASIC og en enkel assembler for å få grafikken til å fungere. Han sendte det inn til magasinet PC and Office Technology, og det kom med i desemberutgaven 1984 med en kort introduksjon: «I dette spillet må du ødelegge et utenomjordisk transportromskip som frakter dødelige hydrogenbomber og statusstrålemaskiner.» Selv om det er uklart hva en statusstrålemaskin er, høres konseptet artig ut. Magasinet betalte ham 500 dollar, og han skrev deretter to nye spill som han solgte til dem, det ene litt som Donkey Kong og det andre en simulasjon av rulett og blackjack.

Slik begynte en livsvarig besettelse for videospill. «Hvis du spiller med Elon, spiller du så å si uten stopp helt til dere til slutt er nødt til å spise», sier Peter Rive. På en tur til Durban fant Elon ut hvordan han kunne hacke spillene på et kjøpesenter. Han klarte å tjuvkoble systemet slik at de kunne spille i timevis uten å legge på mynter.

Deretter fikk han en mer storslått idé: Fetterne kunne etablere sin egen spillehall. «Vi visste akkurat hvilke spill som var mest populære, så det virket ganske enkelt», sier Musk. Han fant ut hvordan inntektene kunne finansiere maskinene. Men da guttene forsøkte å få godkjennelsene de trengte, fikk de beskjed om at noen over 18 år måtte skrive under på søknaden. Kimbal, som hadde fylt ut de 30 sidene med skjemaer, bestemte at de ikke kunne spørre Errol. «Han var rett og slett et altfor hardt menneske», sier Kimbal. «Så vi gikk til faren til Russ og Pete, og han klikka fullstendig. Det satte egentlig punktum for hele opplegget.»
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