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Personer i Gullburet

Marika – fintaus i væreiergården

Henning – Marikas ektemann

Gitte – Marikas mor. Vasker i væreiergården

Jonetta – husholderske i væreiergården

Lovise – grovtaus i væreiergården

Jørgen Thams – væreieren

Berethe Thams – væreierens første hustru (død)

Fredrikke Thams – væreierens nåværende hustru

Cathrine Thams – væreierens datter

David Thams – væreierens sønn

Seviot – krambubestyrer

Nicodemus – fiskerbonde

Skinnhellig-Marta – Nicodemus’ hustru

Oldine Bjerke – nabo i Storvaagen Søndre

Jørgen Bjerke – Oldines ektemann

Ragnhild – Oldine og Julians datter

Ruth – innetaus i Storvaagen Søndre


Hva kan du eie, når selve livet er et lån.

 

Arnulf Øverland


Slik sluttet forrige bok

Da hun våknet neste morgen, sto Henning nesten fullt påkledd på gulvet.

Minnene fra natten kom som kastet over henne. Ansiktet kjentes stivt etter gråten. «Kor du skal?» spurte hun engstelig.

«Ned og spis morramat.»

«Og etterpå?»

«Da skal æ ro ut og trækk garn. De kan ikkje stå lenger.» Han tidde en stund mens han fiklet med noen knapper. Så fortsatte han: «Straks etterpå tar æ turn bortover tel væreiergården.»

«Nei, Henning, du må ikkje gjør det.»

«Gje mæ en einaste god grunn tel at æ ikkje skal gjør det.»

«De e farlig!»

«Farlig?» Han så på henne med hevede øyebryn. Så lo han kort.

«Det e ikkje artig. Han Jørgen Thams tok livet av frua. Han dytta ho ned trappa. Han prøvd å kvæl mæ og slå han Nicodemus i hjæl. Han har tel og med sætt onge på ho Cathrine. Han e i stand tel det meste.» Hun stanset talestrømmen. Det hadde vært som om snoren på en sekk løsnet, og alt ramlet ut. Alt hun hadde båret på, lå foran føttene til Henning.

Lenge sto han bare og stirret på henne. Så kom det stille: «E det sant det du si?»

«Ja,» nikket hun motvillig.

«Æ ror ut. Det her må æ tenk meir over.» Han tok noen skritt mot døren, så stanset han og snudde seg mot henne igjen. «Men etterpå kommer æ tel væreiergården. Og da skal du bli med mæ. Du e et vitne.»

Marika lukket øynene. Hun visste at det ikke var noen vei tilbake. Ingenting kom til å stanse ham nå. Hvordan dette ville ende, turte hun ikke å tenke på. Kanskje var det slutten på alt?


1

Storvaagen, begynnelsen av juli 1873

Marika ble sittende lenge med hendene knuget i fanget. Sakte vugget hun fram og tilbake. Det ga henne en slags ro, kanskje slik som når en mor vugger barnet sitt. Hvor lenge hun satt slik, hadde hun ingen formening om. Tid var ikke noe som fanget tankene hennes. Hun kjente seg bare nummen. Kald også, for hun skalv.

Når Henning kom hjem, kom han til å hale henne med seg til væreiergården. Ville hun være i stand til å gjøre motstand, nekte, skrike ut at dette gikk hun ikke med på? Hun var ikke sikker, klarte ikke å forestille seg akkurat det. Akkurat nå var det som om alle krefter hadde sildret ut av fingrene hennes og blitt borte.

Snart skulle sannheten fram og alt legges på bordet. Om ikke Thams ville innrømme noe, kom Henning til å skrike det ut. Både om drapet på fru Berethe Thams og så mye mer. Og han kom til å angripe David for det han hadde gjort. Han kom ikke til å gi seg om de ble kastet ut med makt. Henning ville fortsette å rope ut gjennom vindu og dører. Hele Storvaagen skulle få oppleve hans vrede – og høre sannheten. Men hva med dem selv? Nei, det kom han ikke til å ofre en tanke. Selv ikke den tiden det tok å trekke garn og ro hjem, ville være nok til å kjøle ham ned. Hun kjente Henning, og i dette tilfellet ville det heller bygge seg opp til noe mer og større. Og hun selv sto midt i denne krigen og ønsket bare fred.

Brått bølget kvalmen gjennom henne, og hun løp ut med hånden foran munnen. Hun rakk akkurat ut på trappen før hun kastet opp. Etterpå sank hun ned på kne og gråt så hun skaket. Det var som en vårflom, der alt kom fram og måtte ut. Alt hun hadde båret på i så altfor lang tid. Sinne, savn, fortvilelse … Sinne over alt Thams hadde gjort. Selv Lovise var hun sint på, fordi hun tok imot kjoletøyet fra Thams, og fordi hun selv måtte stille opp for å sy, trøste og hjelpe. Men hva med henne selv? Hvorfor var det ingen som tilbød henne hjelp? Kunne hun ha spurt? Ja, helt sikkert, men det ville neppe være noen som tok seg bryet.

Og hva kom til å skje nå? Hun kom i tanker om Oldine. Hvordan ville det gå med henne? Hun reiste seg sakte, men måtte støtte seg til veggen. Ristet så på hodet, som for å bli kvitt tanken på fru Bjerke. Ryggen hennes var ikke sterk nok til å tåle en større bør enn den hun allerede bar på.

Hun gikk inn, hutret litt og la inn torv. Så satte hun over en kjele med vann. Litt etter satt hun ved bordet med en kopp karvete mens tankene fløt tilbake til kvelden før.

Hun hadde tatt imot vinen da David rakte henne den. Hun kunne ha latt være å drikke, men hadde likevel forsynt seg rikelig. Helt til hun ble ør i hodet og ingenting var så viktig lenger. Som om tankene var blitt lammet.

David hadde kjælt med håret hennes og sagt pene ting. Det var da hun skulle ha takket for seg og gått. Men det var ikke det hun hadde gjort.

Da han la seg over henne, kunne hun ikke skrike, for det var kanskje mye hennes egen feil? Fordi hun var en lørje som drakk vin og fristet væreiersønnen. Han var dessuten mann, som hadde sine behov og tok for seg av det som bød seg fram. Men hun kunne ha vært tydeligere, gjort mer motstand. Han hadde jo ikke slått henne eller truet henne på noe vis. Derfor hadde han sikkert oppfattet det som frivillig. Og hun hadde latt det skje.

Feilen var at hun hadde fortalt det til Henning, men ikke på den måten hun så det hele på nå. Men hvordan skulle hun ha lagt det fram for ham? Det fantes ingen god forklaring, ingen som han ville ha forstått. Egentlig var hun ikke sikker på om hun forsto det helt selv engang.

Men nå var det skjedd, og fortsettelsen hadde hun ingen formening om hvordan ville bli. Hun måtte bare vente.

Hun fylte tiden med husarbeid. Det jaget de vonde tankene litt på flukt og ga henne et lite pusterom. Kjøkkengulvet ble vasket, benkene rengjort. Hun ristet opp puter og redde senger. Til sist vasket hun litt inni kjøkkenskapet og ryddet i spiskammeret. Det siste var fort gjort, da det ikke akkurat var overfylt. Hun fant på mer arbeid for å få fylt opp tiden, men da det ikke var mer å gjøre, satte hun seg ved kjøkkenbordet med hendene på bordplaten. De bar preg av all rengjøringen. Kom hun til å få slik hud som moren hadde, mon tro? Den var sår og furete, med store blodårer.

Hun måtte stadig ta en titt ut vinduet for å se om Henning kom. Han måtte da ha tatt til vett i løpet av denne tiden. Den kalde havluften hadde kanskje kjølt ham ned.

«Det kommer sekkert tel å ordne sæ,» sa hun høyt ut i rommet. Det var underlig å høre sin egen stemme. Nesten så hun følte seg litt dum, der hun satt. Hun tok fram strikketøyet. Med mønster måtte hun konsentrere seg, og da gikk tiden fort.

Hun var kommet ganske langt da hun hørte moren ute i bislaget.

«Her lukta det nyvaska,» sa hun og så seg rundt i kjøkkenet. «Kor du har stått på, stakkars.»

«Det e da ikkje synd i mæ.» Marika brettet strikketøyet sammen. «Sætt dæ, så skal æ ordne mat tel dæ, mamma.»

«Takk, takk, men ho Jonetta ba mæ inn, så æ har akkurat spist.» Hun strøk seg over håret, og først nå så Marika at moren var våt. Hun snudde seg mot vinduet og så regnet hamre mot bakken.

«Ja, det e et frøktelig vær ute. Man skull nesten tru det va seinhøst og ikkje sommer.»

Marika følte seg med ett nummen. Hun hadde vært så opptatt med rutene i genseren. Hvit bunn med sort mønster. Annenhver rute med kryss i, den andre åpen. Hun hadde strikket inn en M og en H i to av de åpne. Hun hadde ikke enset styggværet som kom, fordi hun hadde vært så oppslukt av strikkingen. Hun fikk også gi de små vinduene noe av skylden. Det var små ruter med bulkete glass, ikke slike som i væreiergården, der de nesten var på størrelse med en liten dør og klare som dagen.

«Æ må opp og skift,» sa moren og nappet litt i det gjennomvåte skjørtet.

Marika gikk ut på trappen. Det blåste kraftig, og hun måtte holde godt i døren for at vinden ikke skulle ta den. Hvordan måtte det ikke være på havet nå?

Hun gikk inn samtidig som moren kom ned fra loftet.

«Han Henning e fortsatt der ute,» sa hun.

Moren så på henne med vidåpent blikk. «Ka du førtæll? E han ikkje kommen på land enda?» Hun la hånden på brystet, men blikket flakket, som om hun lette etter noe å holde seg fast i. «Gud hjælpe oss alle,» sa hun med skjelvende røst. «Han skull ha vært her før lenge sia.»

Redselen til moren gjorde noe med Marika. Som om en stemme snakket beroligende til henne. Moren hadde opplevd å miste sin elskede på havet. Det var nok bare det hun gjenopplevde i tankene. Det kom ikke til å skje nå, men her var det om å gjøre for henne selv å holde roen.

«Gje mæ de våte klærn, mamma, så skal æ heng de opp ved ovn’. Han Henning klar sæ, skal du se. Han e sterk og sjøvant.» Hun hørte i det samme hvor skjøre disse ordene var. Faren hennes hadde vært en robust og sjøvant kar, men naturkreftene ble for store for ham.

«Æ har fylt torvkassen, så det slæpp vi på ei stund,» sa hun videre, mest for å ha noe å fylle stillheten med. «Vil du se ka æ har strekka?» Hun tok fram strikketøyet og la det på bordet. Glattet over med hendene slik at mønstret skulle komme bedre fram. «Ka du syns?»

«Du verden, kor jevnt og fint du strekka. Og se der …» Hun pekte på bokstavene. «Står det før Henning og Marika?»

«Ja, det e bokstavan våres. Og kryssan skal beskytt mot det onde.»

Moren nikket vitende. «Det e ei døktig datter æ har.» Hun smilte, og Marika kunne se varmen i det brune blikket. En god følelse fylte henne, for hun visste at uansett hva som enn måtte skje med henne, ville moren alltid stå ved hennes side. Beskytte henne om så med sine siste krefter. Akkurat slik en god mamma skulle.

Moren hadde gått til vinduet og bøyde seg for å kunne se ut. «Æ trur han blir stærkar.»

Marika sto litt, så sa hun: «Æ går ut og ser etter han Henning.»

«Kle nu bære godt på dæ.»

«Æ tar en tur på Gløshaugen og etterpå ned i fjæra.»

Moren bare nikket. Det var uansett ikke så mange andre steder å gå.

Marika bøyde rygg og nakke mot vinden mens hun holdt klærne sammen i halsen. Havet var i opprør. Hun kunne se hvordan bårene slo opp mot holmer og skjær, og himmelen var sort langt der ute. Med ett følte hun seg så uendelig liten og fortapt. Dette var Guds skaperverk, og han rådde over alt. Gud som skulle være så god, hvordan kunne han da skape uvær når hennes Henning var ute på havet? Hva skulle vel Henning straffes for? Det måtte da være mer rettferdig å la noe gå utover Thams?

Hva ville presten ha sagt til noe slikt? Kanskje at Herrens veier var uransakelige? Akkurat nå føltes det som en tam unnskyldning, som når man ikke visste og ikke ønsket å svare. Marika snudde og gikk ned i fjæra. Skjørtene var begynt å bli tunge av regnvannet allerede. Mon tro hvordan Henning da hadde det? Hadde han tatt på seg nok klær da han dro? Hun hadde ikke lagt merke til det, opprørt som hun var av det som hadde skjedd i væreiergården kvelden før.

En røslig kar hadde trukket opp båten sin. Han rettet seg i ryggen og stirret på Marika.

«Du hæres dæ ut i styggværet?» sa han.

«Æ ser etter mann’ min, han Henning. Han rodd ut i morrest før å trækk garn, men e ikkje kommen telbake enda.»

«Nå, det si du.» Han flyttet blikket mot det opprørte havet. «Han e nok i et naust eller båthus. Om han ikkje har tatt inn hos folk.»

«Kordan naust?» spurte hun desperat.

«Tja, det e ikkje så godt å vette. Der e så mange, men det e vanlig å søk ly der eller en anna lun plass inntel det bedre sæ.»

Marika måtte la det synke inn, og et nytt håp spredte seg. «Takk,» sa hun og ga ham et hurtig smil.

«Nå, det va nu så lite.»

Hun begynte å gå da han ropte etter henne: «Kommer du dæ hjæm aleina? Du ser nu så sped og lætt ut at stormen lætt kan hiv dæ på havet.»

Hun måtte le av ham og kjente hvor godt det gjorde. «Ja, det går heilt fint!» ropte hun tilbake. Hun ville gjerne legge til noe morsomt, men kom ikke på noe, så hun tok til å småløpe det siste stykket.

«Så du nåkka?» Moren sto i døren og tok imot henne.

«Nei, men æ møtt en kar som meint at han Henning sekkert har funne ly en plass.»

«Ja, det kan hend.» Moren tok sjalet og hengte det til tørk nær ovnen.

I det samme slo en tanke ned i Marika. Hvorfor hadde ikke faren gjort det? Eller alle de andre som fikk sin våte grav der ute? Fordi de ikke rakk det, fordi de gjerne var for langt ute på havet når uværet kom. Hun fulgte ikke tankerekken videre, det ville gjøre for vondt. «Æ må bytt skjørt, det her blei så vått.»

Da hun kom ned igjen, var moren i gang med å varme opp mat.

«Vi må uansett ha i oss litt mat,» sa moren. «Det blir sild og potet i dag.»

Marika bare nikket og begynte å dekke bordet. Hun tok fram tre tallerkener og måtte sette en tilbake. At så lite skulle gjøre så vondt. Men i morgen skulle hun dekke på til tre. Hun var ikke den første fiskerkona som gikk i angst og kom heller ikke til å bli den siste. Slik hadde det sikkert vært i hundrevis av år.

Sild, gjentok hun for å styre tankene over på noe annet. Hun hadde aldri likt dette fiskeslaget. Den smakte ikke godt og var full av syltynne bein som stadig satte seg fast i halsen, uansett hvor mye hun pirket på tallerken. Men stadig var det samme omkvedet blant folket: «Ka vi skull ha gjort uten den velsignade silda?»

«Spist annen fisk,» hadde hun lyst til å si, men gjorde det aldri. Rett og slett fordi det var nettopp den som holdt liv i de som ikke hadde stort annet. Havets sølv ble den også titulert som. Jo, når sildestimene sto ute i fjorden, ble mange munner mettet, og man unngikk sult.

«Du blei så stille,» sa moren.

«Æ tenkt på kor godt det skull bli med sild,» sa hun og hentet bestikk og glass.

Moren sa ikke noe, ga henne bare et lite smil.

Etter maten måtte Marika ut på veslehuset en tur. Vinden hadde økt og rev nesten døren ut av hendene hennes.

Bare ikke dodøren ble tatt av stormen, tenkte hun forferdet og skyndte seg inn. Mens hun satt der, så hun for seg at veggene kunne blåse bort. Fantasien fikk latteren til å boble i henne, og snart lo hun så tårene fylte øynene. Etterpå skammet hun seg. Sitte slik og le som en annen galning. Og det mens Henning var alene, frossen og våt et eller annet sted der ute.

Hun gjorde seg ferdig og skyndte seg inn igjen.

De vasket opp sammen og ble etterpå sittende med hvert sitt håndarbeid. Det ble ikke vekslet noen ord på lang tid. Marika telte masker og fulgte mønsteret. Moren hadde tatt fram et par lange ullstrømper som hadde fått hull både på kneet og hælen. Og utenfor herjet vinden og regnet, som om det ikke ville gi seg, men måtte vise sin styrke for alt og alle.

Så brøt moren stillheten. Hun smilte til Marika og reiste seg. «Tenk at æ glømt overraskelsen.» Hun skyndte seg ut i bislaget og kom tilbake med en spisspose. «Æ fikk kaffebønner da æ skull gå,» sa hun og tok til å rote med kjelen borte på ovnen.

«Du verden.» Marika kjente en spire av fryd i seg. Det skulle smake godt nå. Kanskje tok den bort litt av smaken etter silda, selv om lukten fortsatt satt i veggene.

«Han e nu bra snill.»

«Kem?»

«Han David Thams. Det va han som ga mæ den. Han ba mæ førresten om å hæls.»

Marika var glad for at moren sto med ryggen til, for skamrødmen varmet hele fjeset, og lysten på kaffe var brått borte.
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