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Til pappa


 

Imagine not showing up for your own life. [1]

Jeg kunne vært hvor som helst, på et hvilket som helst kontinent, i universitetsauditoriet på Blindern, på en båt ute på fjorden, midt i et samleie, på joggetur i parken på St. Hanshaugen en vintermorgen; øynene mine er åpne, men det spiller ingen rolle, for jeg er uansett til stede kun i mine egne tanker.

De er oppslukende, og de beveger seg fort, det er bare å henge med. Mange beskriver tankekjøret som en radio som spiller av flere kanaler på en gang. Mitt hode spiller dem av etter hverandre, men i rask rekkefølge, og uten noen on/off tilgjengelig. Når tankene først er i gang, går de som pedalene på en sykkel når du virkelig har fått fart på doningen og ikke lenger trenger å tråkke, du kan løfte føttene av og holde dem i lufta, for pedalene spinner hardt og viljesterkt av seg selv, rundt og rundt og rundt, virvlende, skremmende fordi du har mistet kontrollen. Ett tema avløses uten opphold av det neste, det er mye som skal utredes, løses, planlegges. Hvile er en uhørt luksus. Jeg har for lengst lært at jeg ikke kan tillate meg å tenke på jobb etter legging, om jeg vil få sove. Heller ikke kan jeg la meg friste til å la tankene gå til kapittelet jeg for tiden skriver på til denne boka; jeg kommer bare til å gå helt opp i det, glemme at jeg er i et mørkt rom og at klokka er snart tolv og kommer til å ringe igjen om seks timer. Øynene mine er åpne, men de ser ikke lamellene foran vinduet og nattlyset ute i gangen, de ser forbi og langt av sted. Jeg hvisker kanskje for meg selv, formulerer løsninger, svar på spørsmål som stilles meg av en samtalepartner, iblant en hvem som helst, iblant en kollega eller oppdragsgiver på jobb, Benjamin, en pappa i barnehagen, redaktøren min.

Etter diagnosen lærte jeg at ikke alle forbereder så mange samtaler som mulig i hodet før de finner sted, det er stort sett vi autister som tar oss bryet. Det er mye arbeid, men dette tveeggede sverd av en vane bidrar også til at folk oppfatter meg som veltalende og skarp.

*

Dette er meg. Jeg kjenner brått uforklarlige lukter: Malt kaffe, en ulmende veke. Dette er meg. Ukentlig opplever jeg å passere noen på fortauet og se dem hilse på meg – ikke fordi de tror de kjenner meg, men fordi de tolker ansiktet mitt dithen at de tror jeg hilste først. Jeg lærer aldri å skille en vin eller kaffe fra en annen. Jeg er en tenker, men ikke mens jeg står, eller når jeg er for nær ventilasjon, trekk, eller en høyttaler, da jeg skrumper inn og blir en trengende, sånn i forbigående. Jeg går aldri på Rema uten caps mot lysrørene. Jeg går nødig på andre Rema-er enn min egen, og selv der forbanner jeg kjøpmannen når de uten forvarsel bytter plass på Ost og Kylling. Jeg flytter meg på bussen hvis sidekvinnen har tatt for hardt i med parfymen, jeg går hjem fra trening hvis batteriet går i de støykansellerende hodetelefonene. Jeg har vært utbrent i over et år mer enn én gang. Jeg har knust interiør på flere kontinenter. Jeg har fra tenårene av jobbet meg gjennom talløse psykologer – og fysioterapeuter, naprapater, kiropraktorer, feldenkrais, pilates, god natt. Jeg er ekstremt løsningsorientert, jeg planlegger steg for steg, jeg tenker på alt. Jeg advarer andre mot sannsynlige uønskede utfall de selv ikke øyner, men det er ikke lov å si «hva sa jeg» når dette så inntreffer. Jeg får akutt blodtrykksfall og blir blek, kvalm og urørlig ved synet av blod eller sprøyter, selv på film. Jeg trener alltid alene. Jeg handler alltid klær alene. Jeg reiser gjerne til utlandet alene. Der sitter jeg med glede på bar alene. Dette er meg. Jeg vegret meg for å åpne det første brevet adressert til min nyfødte sønn, for man skal ikke lese andres post. Jeg synes det er lumpent når noen har tatt min plass på yogatimen – trygt ved søylen, lengst unna lysrørene, nær instruktøren så jeg ser og hører – og anstrenger meg for å skjule det. Jeg er den eneste som protesterer høyt når servitøren i baren på Östermalm slenger en rasistisk kommentar til venninnen min, hun elsker meg for det for alltid. Jeg er bekvem med frossen ferdigmat på pose. Jeg hører ikke hva du eller jeg selv sier når vannkokeren, springen eller tørketrommelen er på. Jeg sniker meg ut av barnehagens suppekalas for førskolebarn med foreldre, går og legger meg bakover på huska, svinger frem og tilbake, frem og tilbake, betrakter himmelen, den bølger som en GIF. Dette er meg. Jeg redigerer teksten før du engang har fått åpnet fila, og bedre enn om du satt hele dagen. Når noen går rett bak meg på fortauet, løper det et grøss gjennom ryggtavla mi; jeg later som jeg må sjekke noe på mobilen så jeg får sluppet dem forbi. På barneskolen mistenkte jeg i taus, iskald, ensom frykt at alle de andre barna samt min egen familie var skuespillere i en eneste stor forestilling, organisert for å lure meg. Jeg spiser omtrent annenhver time, ellers blir jeg kvalm, sint og svimmel. Jeg bruker helst flere dager på å pakke bagen før en helgetur. Jeg har lest Agatha Christie på senga nittini av hundre kvelder de siste fire årene og hørt samtlige episoder av All About Agatha («the podcast dedicated to reading and ranking every single mystery novel written by the queen of crime, Dame Agatha Christie. I’m Kemper Donovan …»). Jeg har en bror som fikk Asperger-diagnosen allerede i barnehagen, og utallige slektninger på spekteret. Når jeg gjerne masserer ryggen din hele kvelden, er det fordi jeg liker å bare la hendene mine gå, du er mitt håndarbeid, og fordi jeg kjenner velbehaget ved andres massasje i min egen rygg. Jeg våkner til en liste på kjøkkenbordet som begynner med «TIRS. Drikke 0,5 l. vann. Dusje. Spise. Følge gutten». Jeg er den eneste på fortauet som trykker pekefingrene inn i ørene når ambulansen passerer, og den eneste jeg kjenner som i mange år kombinerte separate soverom med lykkelig samliv. Dette er meg, og alt dette og mere til var i alle år bare et utall rørete småbiter, men nå har kaninen stått opp, og det hele utgjør en fullstendig logisk mosaikk.


RAR HEST, VANLIG SEBRA

En julimorgen, den sommeren jeg fylte 42, våknet jeg med en helt ny tanke. Jeg åpnet øynene og så staver av hvitt lys ta seg inn mellom lamellene på soverommet i den nyrenoverte leiligheten på St. Hanshaugen – en vi hadde fått tegnet og bygget akkurat slik vi ville ha den, og som vi nå etter pandemien strengt tatt ikke hadde råd til lenger. Jeg festet blikket på de flimrende rektanglene av sol på veggen (fremdeles bare grunnet, ikke malt) og sa til meg selv at jovisst er det noe med mannen min, men jeg er jaggu ikke normal jeg heller.

Kvelden før hadde vi kranglet. Det var en klassiker: Benjamin, en entusiastisk optimist også når det motsatte ville vært både naturlig og hensiktsmessig, sto midt i kaoset av gapende flyttekasser, nye skuffer uten verken innmat eller fronter, tørrvarer i stabler oppå kjøkkenbenkene og klær i hauger på gulvet, og insisterte på at nå drar vi til Halden Brygge og bader, alle tre. Og så blir det tacos etterpå! Fjols.

Det hadde vært en lang pandemi. For de fleste var den over, men ikke for oss. Benjamins barer hadde blitt stengt og åpnet, stengt og åpnet av myndighetene i et pumpende kjør. Han og partnerne hadde permittert seg selv tre ganger, for vår del med en varighet på tilsammen seksten måneder. Sparepengene var desimert. Nå når siste lockdown var overstått hadde stedene hans overlevd, men de var skadeskutte og krevde fortsatt mye innsats. Alt av marginer var spist opp, alle ressurser uttømt. Jeg hadde måttet akseptere en tilværelse der det var usikkert om han kom til å få lønn den måneden, og i så fall hvor mye, og ADHD-en hans gjorde det enda vanskeligere å holde oversikten. Iblant hadde det vært bare takket være gjestenes appetitt på å kjøpe gavekort til fremtidig bruk i favorittbaren at det ble mulig å ta ut lønn (og slik ble det julegaver på guttungen det året), for kompensasjonspakkene fra myndighetene var kryptiske, byråkratiske og kom som oftest for sent. Å låne penger av foreldrene våre hadde vi de senere årene endelig opparbeidet oss grunnlag for å slutte med, men nå var det på’n igjen, til vår store, men skamflekkede takknemlighet.

Jeg hadde startet mitt eget kommunikasjonsbyrå året før pandemien, men fikk bare driftet det i noen få måneder før Erna var på tv og sa helt utrolige ting, og så ble det forbudt å dra på kontoret. Kunstinstitusjonene som utgjorde markedet mitt ble lammet av nyheten om lockdown. Publikum fikk ikke lov å samles lenger, visningsstedene stengte dørene. Med alle kortene kastet opp i lufta hos kundene, gikk byrået i limbo på ubestemt tid. Det tjente fortsatt penger, men mye mindre enn planlagt, inntektene ble uforutsigbare, budsjettet en eneste stor gjetning. Jeg satt i den rå underetasjen vi nettopp hadde kjøpt – den som skulle få bli to nye soverom, ifølge nystemplede dokumenter fra Plan- og bygningsetaten i Oslo kommune – og logget meg for første, men ikke siste gang på noe som het Zoom.

Lockdown forsynte seg grovere av energireservene mine enn noe annet hadde gjort før, men ble også utløsende årsak til en livsomveltende oppdagelse. Det var ikke før jeg skjønte at jeg er autistisk, at jeg innså hvorfor stresset og uforutsigbarheten i pandemihverdagen kostet meg så mye. Det var ikke før den kostet meg så mye, at jeg skjønte at jeg er autistisk.

Jeg husker stikkene av undring og uro hver gang jeg prøvde å dele hvor dritt det var at alt forandret seg hele tiden, men bare fikk skuldertrekk tilbake. Jeg lot ikke til å ha det riktige språket til rådighet for hvordan det høvlet ned nervene mine når alt det som pleide å skje med selvfølgelighet hver eneste dag, ble borte. Jeg hadde pleid å følge guttungen de ti minuttene ned til barnehagen ved den gamle kirken, kysse ham farvel («elsker deg, vær snill mot deg selv i dag, og vær snill mot de andre»), gå gjennom gravlunden opp til kafeen på hjørnet, bestille den samme doble cortadoen som i går og dagen før det og dagen før det, melk helt opp, og ta 21-bussen østover mot kontoret. Der ventet listene og kalenderne der jeg fortalte meg selv hva jeg skulle gjøre i dag. Men nå? Jeg visste ikke lenger hvilke dager jeg hentet i barnehagen og hvilke Benjamin tok, for de faste dagene han jobbet natt var ikke faste lenger. Ingenting var fast. Alt hadde løsnet, det snurret. Alt var synkopert. Ingenting fulgte rytmen sin. I stedet måtte ukene omstruktureres på nytt og på nytt, hver gang barnehagen endret åpningstider fordi det var erklært rødt nivå, eller på grunn av underbemanning utløst av de ansattes luftveisinfeksjoner, som kunne være covid; hver gang Benjamin ble permittert; hver gang jeg igjen ble beordret på hjemmekontor; hver gang vi eller noen nær oss måtte i karantene. [I] Logistikken som pleide å være en strukturerende bakgrunn man aldri trengte å tenke på så fort den var etablert, trådte fram i forgrunnen og satte et stikkende blikk i deg. Den ble laus og skummel og måtte bygges og forankres om og om igjen, i et utmattende sisyfosarbeid.

Det var ikke før diagnosen at jeg forsto det, og lettelsen fikk begynne å bre seg i meg, om enn langsomt og forbeholdent: Jeg var ikke «pedantisk» når jeg slet med savnet av mitt mise-en-place og prøvde å rigge hjørnet mitt av kjøkkenbordet så det lignet kontoret – samme tekopp, ørepropper innen rekkevidde, pute i ryggen. Jeg var ikke «vanskelig» som slet forgjeves med å konsentrere meg når kommunikasjonsstrategien til kunden min måtte forfattes alene på en barkrakk i en nedstengt vinbar, siden det viste seg at kjøkkenet hjemme – det første forsøket på lockdown-kontor – måtte deles med guttene, og dermed var ubrukelig som kontor, da alt måtte rigges ned og opp igjen hver eneste dag. Jeg var ikke «firkanta» som lengtet etter å få sitte på den samme, kjente stolen hver dag, den jeg omhyggelig hadde valgt fordi den reduserer smertene i rygg og nakke, jeg var ikke «hysterisk» da jeg gråt av frustrasjon over Mac-laderen som lå igjen på nedstengte Merkur Bar da jeg skulle jobbe hjemmefra fordi elektrikeren skulle fikse varmepumpa i baren den dagen.

Jeg var bare autistisk.

Ikke var jeg «overfølsom» heller, da jeg måtte ringe Benjamin og få hjelp når isbitmaskinen på Merkur satte i å brumme, og jeg ikke greide å skjelne stemmene til kunstnere og kulturrådsansatte over Zoom gjennom støyen, eller når jeg måtte gi opp forsøket på å jobbe fra fellesarealet i borettslaget på grunn av uroen over mugglukten som ingen andre kjente. Jeg var bare autistisk, og det autistiske sanseapparatet er mer oppvakt enn det nevrotypiske. [II] Men dette ante jeg enda ingenting om, den dagen jeg glefset til Benjamin at vi selvsagt ikke kunne dra til noen Halden Brygge når det så sånn her ut hjemme.

For når tenkte han at vi skulle fikse alt sammen og få orden? Skulle vi ikke skrive noen lister og sette noen frister for oss selv? Frister, mann! Lister. Kunne vi få oss gardiner snart, så det gikk an å dusje uten at naboene så alt? Ingenting var på plassen sin. Man vil smøre en skive med ost til ungen, men hvor er osten? Hvor er høvelen? Jeg var en dum pedant og en masekjerring. Sutrete, nærsynt og utakknemlig. Den lange byggeprosessen var jo over: Alt det sjelekvelende papirarbeidet med kommunen og de ubrukelige baderomsentreprenørene, budsjetteringen, lånesøknadene til banken med endeløs dokumentasjon på at vi var verdige deres tillit selv med nyetablerte egne firmaer. Fem søvnløse måneders konflikt med det sosiopatiske styret i gården – advokatmat til en kostnad av hundre tusen kroner. Deretter, selve byggingen. Astmaanfall av gulvisolasjonen, uavhentede iSekker, naboklager og kontinuerlig angst for budsjettsprekk: Nå var det over. Guttene mine er så skjønne, vi lever i fredstid, firmaet mitt har overlevd. Hvorfor kan jeg ikke bare holde kjeft og være glad? Men jeg var ikke glad, snarere slo jeg meg selv med flat hånd i ansiktet når ingen så det, og brølte skjellsord jeg aldri ville brukt om noen andre.

Senere skulle jeg finne et eldre notat i dypet av Mac-en, en liten halvside fra året før der jeg ramset opp de vanligste autistiske trekkene, klippet ut fra oppslagsverk på nett og bestrødd med en håndfull spørsmålstegn og stikkordsreferanser til et par egne opplevelser, men ikke fulgt av noen ytterligere kommentar; tanken måtte altså ha vært innom også tidligere, men blitt forkastet og faktisk glemt. Denne julimorgenen på soverommet tenkte jeg dermed som for første gang: Tenk om det finnes en fasit? Et paradigme som forklarer alt? Tanken var nær pornografisk. Det ville jo vært for godt til å være sant, og ulikt mange andre hadde jeg ikke lett desperat etter noe slikt.

Jeg lurte ikke på «hva det var med meg», ikke nå lenger. Jeg hadde tvert imot for lengst slått meg til ro med at verden ganske enkelt er en jammerdal, and then you die, og at det er derfor alt er så slitsomt og alltid har vært det. Jovisst er det pussig at andre såpass sjelden uttrykker at de synes livet er en unntakstilstand nesten hele tiden, men den konstante undringen over dette har jeg ikke blitt tilbudt noe annet svar på enn «prøv hardere». Det er i hvert fall ikke krig (ennå), og ingen har kreft (ennå). Barnet ditt lever og fryder seg, mannen din har ikke gått fra deg, firmaet ditt får skryt, og har du flaks blir du religiøs som pensjonist, akkurat i tide: Vær tilfreds. Dette er det hele. And then you die.

Men så kom mars, det året pandemien slapp taket, og jeg hadde begynt å kjøpe to av den samme tingen på Rema og legge meg med øredobbene på. Jeg begynte å frykte at jeg mistet oversikten over den egentlig overkommelige håndfullen oppdrag på jobb, at taket glapp – hvor mange timer har vi lagt ned for atelierfestivalen vi jobber med? Har vi signert med den kunsthallen på Vestlandet, eller er vi fortsatt bare i dialog? – men jeg hadde aldri tid til å rydde i det. Jeg fulgte opp håndverkerne daglig, innimellom strevet med et firma i rekonvalesens. Jeg måtte sikre inntekten min, penger til familien. Måtte. Det ble vanskeligere å lese kart. Jeg forsto ikke lenger Ikeas monteringsanvisninger, vendte på arket som en spå, fikk vertigo. Jeg begynte å gå over på den andre siden av veien når noen kom mot meg med en hund av en viss størrelse. Jeg slet med dårlig samvittighet for å bry meg med en oppussing når Scandic på Helsfyr var fullt av ukrainere. En forlagsredaktør på vei fra jobb ble kjørt i hjel i trafikken i nabolaget vårt, og noen malte en sykkel hvit og låste den til en stolpe i krysset der hun døde. Der sto den, med blomster og vasstrukne, håndskrevne kort under, og fra meg kom det bare et hulk da gutten min spurte hvorfor. [III] I mai gråt jeg på Lene Bergs festspillutstilling i Bergen, der verkene handlet om hvor skjørt ethvert forsøk på rekonstruksjon av fortiden er, ethvert narrativ om hvordan vi egentlig ble oss selv. Jeg begynte oftere å hviske i stedet for å snakke, og registrerte i stille desperasjon at sitringen og smertene i bena, de som forfulgte meg fra ungdomsårene og langt opp i voksenlivet, var tilbake etter mange års pause. Jeg orket ikke høre mer om opphevelsen av Roe mot Wade. To menn ble skutt ned og drept utenfor London Pub fordi noen hater folk som er annerledes, og jeg prokrastinerte og doomscrollet, krumrygget over telefonen i sittebenken på kjøkkenet. Jeg hengte opp et Pride-flagg ved siden av det ukrainske i vinduet, men hadde ikke krefter til paradene og demonstrasjonene. Jeg hadde alltid lest mye Agatha Christie, men nå måtte hun trøste meg hver eneste kveld; det viste seg at det også fantes podkaster og fan-sider på nettet.

«Benjamin?»

«Ja?»

«Du vet hvordan jeg tullet med at jeg ‘har litt Asperger’, da jeg typ spurte om det var greit at den vannflaska har fast plass der og ikke der på kjøkkenbenken?»

«Ja, baby?»

«…»

«Hm?»

«Jeg tror kanskje det ikke er på tull.»

I juli satte utbrentheten inn. Autistisk burnout er den vanlige variantens eksentriske fetter, et kjent resultat av å undertrykke autismen sin over mange år. Når din sanne nevrotype først får komme til overflaten, slår den ut i vill og gal blomst. Jeg ble sykmeldt og klippet håret Jean Seberg-kort. På loftet lå det åtte tusen sider dagbok i røde permer, pakket ned i en lyseblå koffert. Jeg åpnet den og begynte å lese fortellingen om meg selv med helt nye briller.


Noter


  [I]

  Dagens fakturerbare timer smuldret opp når vi måtte dytte barnevognen i halvannen time langs Ringveien i tjueseks graders direkte sol for å covidtestes, før stasjonene var på plass i vår egen bydel, og mens bussene sto, og besteforeldre med bil var blitt risikogruppe og skulle skjermes; lappen hadde vi tidligere savnet kun på ferie. Senere trengte vi «bare» stå en time i kø og puffe på plenen hele veien rundt murbygget som huset teststasjonen på Adamstuen.




  [II]

  Noen måneder senere ble muggsporene funnet og fjernet.




  [III]

  Når noen døde, sa Andy Warhol at de sikkert bare var på Bloomingdales eller uptown en tur.
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