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Forord – Torgrim og tidsånden

Av Anders Kemp

Høsten 2019 hadde Torgrim Eggen akkurat vunnet Brageprisen i kategorien sakprosa for biografien om Axel Jensen. Mursteinen om den norske forfatteren hadde tatt Eggen nærmere ni år å skrive, men omsider hadde den produktive forfatteren funnet sitt livsprosjekt, mente Morgenbladets anmelder Espen Søbye. Han trakk en «opplagt» parallell til friidrettsutøveren Karsten Warholms karriere. Warholm startet som mangekjemper, og prøvde seg fram i en rekke øvelser, inntil han fant sin spesialdistanse, 400 meter hekk. Forskjellen på dem, ifølge Søbye, var bare at Warholm oppdaget hva han var skapt for allerede i slutten av tenårene, mens Eggens litt bittersøte tragedie var at han hadde prøvd seg på alle mulige litterære sjangre gjennom karrieren, men først funnet sin paradegren, et slags 800-siders ultraløp, i en alder av 60 blank.

Som overskriften på anmeldelsen lød: «Hva skal Torgrim Eggen gjøre nå?»

Vel. Ikke legge seg ned og hvile på laurbærene i hvert fall. Han følte seg visst «såpass full av selvtillit med Brage-prisen i hånd» at han tok sjansen på å ringe undertegnede, som da akkurat hadde fått ny jobb som leder av Dagens Næringslivs helgemagasin, D2.

Eggen ankom til avtalt tid på restauranten Hrimnir nederst i Maridalsveien, i pen mørk ullfrakk over en blåstripete Brooks Brothers-skjorte med Oxford-knepping. Groruddøl, ja vel, men korrekt antrukket, i tråd med sin status som en av de store fortolkerne av jappetid her hjemme. Han tok kjapt kontroll på bestillingen: to hønsesupper og to pilsnerøl, og mens han slurpet i seg umami-brygget, fortalte han meg at han ønsket å lage en matspalte fra Asia, personlige essays ledsaget av oppskrifter fra Japan, Thailand, Korea, India, Vietnam og så videre.

Jeg avslørte på ingen måte på dette tidspunktet at jeg hadde vært fan av Eggen siden julen 1997, da jeg fikk romanen «Den nye Dylan» av min far til jul, signert med tusj: «Til Anders hilsen Torgrim». Senere slukte jeg hans og Sindre Kartvedts guide til 100 nødvendige rockeplater, «Larmen og vreden», illustrert av Steffen Kverneland – og var solgt.

I stedet sørget jeg for å spille rollen som en avslappet, verdensvant og passe kul medieleder (41), til punkt og prikke, slik at han hverken skulle tenke at jeg virket for underdanig eller for døll.

Dette skulle vise seg å være en unødvendig bekymring. For å si det med en klassisk Se og Hør-tittel: Vi fant tonen med en gang. Spalten, som fikk den litt cheesy tittelen «Øst for Eggen» (forfatteren likte opprinnelig ikke at vi vinklet på ham), ble det nærmeste en matspalte i D2 har vært en mini-snakkis. Vi fikk lesebrev når artiklene uteble, og digitale måltall ble nådd med god margin (senere kom også «Vest for Eggen»).

Da koronapandemien brøt ut rett etterpå, ved inngangen til 2020, ble det en betydelig utfordring for magasinet at vi ikke lenger kunne sette en reporter på et fly til Brasil for å ta ayahuasca i jungelen, eller intervjue en Michelin-kokk i San Sebastian, slik vi pleide å gjøre. Og på grunn av restriksjoner og stengte grenser måtte de fleste nordmenn feriere innenlands påfølgende sommer. Kombiner dette med mediebransjens nye fyndord og krav på 2020-tallet om mer relevans, og plutselig ble det åpenbart at løsningen sto rett foran oss. Hva med å sende Norges ubestridte nyjournalist-nestor på en reportasje langs E6? Eggen selv foreslo at det kunne passe bra med en vestlandsturné via Gudbrandsdalen (han har slekt i de traktene), teste om det var noe futt i svelene.

Saken «Reisen til Norges hjerte» fra sommeren 2020 skapte mer furore vest for Jotunheimen enn noen kunne drømme om, genererte noe sånt som 149 avisartikler og leserbrev, mest minneverdig var kanskje lederen i avisen Firda under tittelen «Ein idiot på tur».

Skribenten selv tok stormen med humørfylt ro, lot seg villig intervjue i Dagsnytt 18 og lokalavisene, noe som førte til enda høyere lesertall, flere konverteringer, mer buzz, alt en medieleder av i dag kan drømme om.

Suksess!

Torgrim Eggen hadde gjenoppstått som fullblods gonzojournalist snart 40 år etter at han dypt inspirert av blant andre Tom Wolfe og Norman Mailer (eller Bret Easton Ellisʼ livsstilsunivers, som han står vis-à-vis i bokhyllen hjemme) drev slike skrivestykker for musikkavisene Beat, Puls og Nye Takter.

Begynner en å lese de utvalgte tekstene gjennom 40 år er kanskje det aller mest slående at Eggen hadde funnet språket sitt, sin tone of voice som det gjerne heter, allerede i starten av tjueårene.

Reportasjen fra Grand Prix i Grieghallen i Bergen i 1986 for Beat, midt i den norske jappetiden, den første han angivelig skrev på pc, eller PD (personlig data) som det het, er umiskjennelig eggensk. «Der står det jævlig mye tvilsomt, men det endte opp som pensum på Journalisthøgskolen, da», smattet han fornøyd, da vi møttes på kafé for å diskutere antologien.

Artikkelen er spekket med språklige finurligheter, en særegen tilstedeværelse, masse ironi – ti–femten år før vi vanlige folk ble introdusert for fenomenet via Bård og Harald og Generasjon X.

Eller hva med hans første coversak om David Bowie, publisert i Nye Takter i august 1983, der en 24-år gammel Eggen ikke legger skjul på hvem som er den store helten for generasjonen som var for unge for Beatles og Stones (de stjal sin ikonografi fra Bowie, det syndige Berlin på 1920-tallet og «det som verre er»): Når Eggen tar Grorudbanen hjem på en fredag eller lørdag, er det «min soleklare rett med jevne mellomrom å farge håret mitt så neon-rødt at det er som å stikke en brannfakkel under nesen på den grå borgeren som tillater sterkere farger på bilen sin enn på seg selv».

For en over middels musikkinspirert nordmann (som jobbet en kort tid i platebransjen før jeg ble journalist) er en av de største skattene å ta en tidskapsel tilbake til 80-tallet da musikkbladene Torgrim Eggen var et viktig redaksjonsmedlem i (sammen med stemmer som Kjetil Rolness, Jan Omdahl og Tore Olsen), leverte noe av den skarpeste og etter hvert skoledannende journalistikken for norske hipstermedier som Natt&Dag (som Eggen var redaktør for en kort periode), etter hvert også D2.

Som en journalistkollega skrev i en Facebook-tråd under lenke til en av reisereportasjene for D2: «Torgrim Eggen er hipsterpressens Kåre Willoch».

Bandbuss-reportasjen med deLillos høsten 1987, «de Lillos synger sneen inn», gir et fascinerende innblikk i tidlig Lillomania rundt debuten «Suser av gårde» via Molde (der noen av landets peneste kvinner kommer fra) og Trondheim (vennskapelig krangling backstage med Prepple).

Når Eggen møter Joachim «Jokke» Nielsen (Beat 1996) til middag med koteletter, øl og Toro posesaus, ser han seg nødt til å sitere en annen rødmusset, Majestix, «en saus kan aldri bli feit nok» (en av flere Asterix-referanser i denne boken).

«Jeg skriver veldig sjelden om mine egne følelser, men nesten alltid med et følelsesladd språk», sa Eggen til meg en gang.

Hans kjærlige tale i bisettelsen til sin beundrede, ensomme og noe sære bror Knut, som døde i 2020, er et eksempel på nettopp det. Eggen forteller om perioden da lillebroren kun spiste Wasa Frokost knekkebrød med smør, alltid smurt på den nuppete siden.

En av nøkkeltekstene handler imidlertid om fenomenet skrivesperre, noe de færreste ville tenkt Eggen kunne finne på å drive med. Eller skrivevegring, som forfatteren kaller det (grunnet sin likhet med spiseforstyrrelse).

Den gamle The Cut-bassisten har heldigvis funnet en slags kur. Det er hverken akupunktur, pusteteknikker, men mer banale oppdagelser: Det å lese andre flinke folk for inspirasjon er bare bra. Kanskje litt alkohol for å hemme nervene. Men pass på, ikke for mye. Og det norskeste av alt: Gå deg en tur. Eggens grunnleggende motivasjon ligger imidlertid et sted i skjæringspunktet mellom selvhatet, inspirasjonen og strømregningen, får vi vite.

Og det ser jo, tross alt, ut til å fungere nokså godt?

Som kommentator og journalist Kåre Bulie skrev i Klassekampen i 2021 om det atypiske forfatterskapet: «Eggen er blant de få jeg nesten alltid – og uavhengig av tema – leser dersom jeg kommer over en tekst av ham i en avis eller et magasin. Han er en sjeldent sikker og poengtert skribent i det korte formatet. Han behersker også det lange».

Faren Einar Eggen, universitetslektor og litteraturviter, var dypt respektert både i akademia, forlagsbransjen og blant sine studenter, men hadde en meget beskjeden produksjon. Perfeksjonismen, skrivevegringen, tok bo i ham.

Så hva har forårsaket Torgrim Eggens oppsiktsvekkende gjennomføringsevne? Kanskje bare er det genene som hoppet over et ledd, kanskje han anstrengte seg for å agere motsatt av sin far, kanskje tidsånden kan ha hjulpet, postmodernismens høytid i Europa, rett inn i punk, do it yourself, der litt skeivhet og prøv-og-feil bare var et pluss.

For Torgrim Eggen har det ifølge ham selv aldri vært viktig å anerkjenne at det skulle være noe skille mellom høykultur og lavkultur (menneskene vi skrev om drev tross alt med popmusikk).

Men brautende oppførsel er det aldri rundt Torgrim Eggen. Snarere motsatt. Han er lett å jobbe med. Stiller godt forberedt til våre møter. I motsetning til diverse yngre jyplinger rett fra student- og gratisaviser krangler han ikke på kommaer, godtar konstruktiv redigering. Manusene levert uten en eneste skrivefeil, kun noen tusen tegn for lange og innimellom med én liten blødme som kanskje ikke satt ett hundre prosent.

Jeg stoler på deg, kan han si. Eggen krangler heller aldri på honoraret (kun hvis jeg er urimelig).

En formiddag satt vi på spisestedet Kafeteria August i Tullinkvartalet og planla en ny coversak. Etter en øl kom Maaemo-sjef Esben Holmboe Bang, Norges eneste trestjerners Michelin-kokk, en av de 50 «beste» i verden, bort til oss med en åpnet flaske hvit burgunder og bød på et glass – han ville slå av en prat.

Alle som har møtt Torgrim Eggen vet at det ikke er noe galt med skravlemaskineriet. Men nå bestemte han seg for å bli taus som en østers! Etterpå forklarte han blygheten med at «han hadde vasset i popstjerner siden han var 21 år, men her kom det en fyr som virkelig kunne noe av betydning».

Eggen har angivelig aldri kjent noen trang til å være fan. Ja, bortsett fra dette med Bowie, da. «Alle vi intervjuet den gang da var jo på alder med oss.» Men første gangen han møtte selveste Iggy Pop, i Stockholm, sørget han for å få LP-en «Blah-Blah-Blah» (1986) signert.

Kjartan Fløgstad skal ha sagt at Torgrim Eggen «skriver for godt for sitt eget beste». Dette har Sauda-forfatterens sønn, krimforfatteren og redaktøren Aslak Nore, sørget for å fortelle meg ved minst to anledninger. Det er ment som en kompliment, har jeg blitt forsikret, en forklaring på at når det kommer til kortformatet, reportasjen, så hjelper det ikke å hete Karl Ove Knausgård eller Vigdis Hjorth eller sånt noe, «Eggen vil skrive fletta av deg uansett».

Men det ligger jo også en liten klunk syre i sitatet. Den omfattende produksjonen. Den altetende – Eggen Omnivore – har han stått i veien for et strengere romanprosjekt?

Lukker jeg øynene og tenker på Eggen, vil jeg huske noen helt briljante reportasjer som ingen andre her hjemme kunne skrevet. «Røff guide til Trondheimsveien», en kombinert gentrifiserings-fortelling og «dyp personlig reise», som dessuten myntet begrepene NoSo (North of Sofienberg) og SoSo (South of Sofienberg) – står som et høydepunkt. Typisk nok blir det avløst av et ønske om å skrive en artikkel om å lage iskrem i en maskin for denslags, fordi forfatteren har vært i en el-butikk og anskaffet seg et eksemplar for 2000 kroner.

I essayet «Verden sett fra stråhatten» argumenter Torgrim Eggen for at det ikke finnes noen rasjonelle grunner til å bli forfatter. Ja, bortsett fra at du kan jobbe på hotell, da. Gå med panamahatt og lindress, inkognito opphold i ukurante land og på potensielt farlige steder (ikke altfor farlige), drikke gin & tonics på terrassen i solnedgangen med spioner og våpenhandlere.

«Hva skal Eggen gjøre nå?» finnes altså ikke på kartet. Å være skribent holder. Helst i frakk og solbriller, fornem på grensen til det lurvete.

Dobbeltagenten med en sigarillo og et flir i munnviken.
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deLillos synger sneen inn

Jeg lagde en serie BEAT-reportasjer med norske band fra turnébussen, hadde flaks og traff «de store» idet de var i ferd med å slå gjennom. Her på turné med

deLillos høsten 1987.

– Nå skal vi spille en stillferdig sang om angst.

Lars Lillo Stenberg flirer lett ironisk og kikker ned på gitaren. Massene holder pusten et øyeblikk, og «Livet er en liten dings» smyger seg inn på et par hundre feststemte trondhjæmmere. De to hurraguttene i stripete pysj som har gjort helvete hett foran scena i førti minutters tid tar seg tid til å kikke på resten av salen, som heller ikke kan by på klare signaler om reglementert atferd. Er dette moro? Sjarmerende? Naivt? Trist? Vanskelig? Meditativt? Eller rett og slett ei klinelåt? Alle reagerer usikkert og individuelt, men teksten kan de på rams.

Det er en fredagskveld i slutten av september på Madame Butterfly i Trondheim – et sted som er mer Olav Thon enn Giacomo Puccini. Det er utsolgt. Jeg har en tung klump i magen etter et måltid vegg i vegg som presenterte seg som cous-cous, men endte på bordet som en slags trøndersodd med ris. Selv arabiske kokker må knele for heimert-å-nʼÅge-kulturen.

Jeg er ute for å ta Lillomania på pulsen. Å se deLillos utenfor Oslo er noe nytt og annerledes. Den eneste fyren i standsmessig svart skinnjakke er forsørge Trygve Lundemo fra Adresseavisa, resten er «vanlige folk». Noen går på NTH, noen spiller på Byåsens håndballag, og noen jobber i bakeri. Til festbruk stiller de i påskegule V-gensere og seilersko, og kvinnenes aftentoalett er av typen statister i Twist-reklamen. Noen ser ut som Lars Lillo-lookalikes – «helt-vanlig-fyr» som fashion-ideal eller ekte vare?

Og så er det de to i pysj, da. Da deLillos spilte i Bergen sist, var sentrale herremanufakturer utsolgt på nattøy i stripete flanell. Lars Lillo sover ikke i pysj. Aldri.

Her er det liten vits i å henge cool og uangripelig i baren på Oslovis. Jeg spankulerer rundt i lokalet og kikker på folk, som kikker tilbake på cowboyfottøyet som om det var selveste Bobby Ewing som svingte innom. deLillos lager et helt anstendig kok der framme ved scenen, men BEAT ville lage misstemning der. PA-søylene gynger, men foreløpig ikke såpass at jeg må trå til som sikkerhetsvakt. Det er en godmodig gynging. deLillos spiller «Min beibi» og «Tøff i pyjamas», og det er kosekveld for et par hundre velvoksne barn. Alt de tar i blir til peiskos, føler jeg.

Lenger bak i lokalet skjer det noe overnaturlig. Akkurat da Lillos svisker til med «Sʼil Vous Plait» materialiserer Lillo Stenberg senior seg med utstrakt labb og et glass hetvin i den andre. Vi blir presentert, og jeg tolker førsteinntrykket som om Stenberg junior er klonet, ikke avlet på naturlig vis. Per Lillo Stenberg er Lars som femtiåring. Den samme luggen, den samme røde V-genseren, den samme reserverte sjarmen. Senior hospiterer som skuespiller i Verdalen og har tatt turen til byen for å sjekke hvorfor sønnen ikke har skaffet seg en skikkelig jobb. Det er han som har skrevet «Sʼil Vous Plait» – til en fordums utgave av Melodi Grand Prix – og han lytter med ett øre mens jeg lirer av meg ferske salgstall fra Oslo i det andre. Låta smaker hit denne uka, ikke uten hjelp av den snart klassiske videoen. Senior er såre fornøyd, og TONO-midlene er bare en brøkdel av årsaken.

II: Et kort toppmøte

Selskapet tørker svette i en standard norsk musikergarderobe – dvs. et underjordisk kott med klesskapene til betjeningen, en stol for lite og et speil som vel bare Monroes og Big Hand kan være tjent med. Ølglassene med stett seiler uhyre langsomt nedover trappene, og Lars Fredrik Beckstrøm fisker opp en kvartflaske konjakk fra bagen. Det skal drepes tid. Ingen rockidoler fra Oslo vimser rundt i spillelokalet før publikum er gått – det er som å havne i familiefrokost etter en one-night-stand. Det er fredag, og det skal festes.

deLillos har vært på turné i innpå to uker, en turné som begynte helt oppe i Kirkenes. Klærne bærer preg av det, øynene til gutta har begynt å få røde kanter, håret har begynt å designe seg selv, og reisebagasjen holdes sammen av sceneteip og gode makter. Norge er et forbanna langt land.

Det går snarveier over fremmed jord, og i Finland fikk deLillos smake på friheten og integriteten i rocklivet. Tollerne slo til, med narkohund og greier. Ingen av dem behersket et begripelig tungemål, men fikk i hvert fall gjort såpass klart at gutta måtte strippe for øvrigheten og dessuten sitte stille uten å snakke eller røre en muskel mens bilen ble gjennomsøkt. Resultat: noen få Vival og ellers ikke et snefnugg (hva trodde du?). Vivalen tilhørte gruppas sjåfør/roadie, som smykker seg med de mest avskyelige irrgrønne solbrillene jeg har sett, og som vi lar være anonym i tilfelle påtale. Det vites ikke om tollmyndighetene var tilfreds.

«Nachspiel!» lyder plutselig disse forløsende ord. Det viser seg å være en bomtur til et brakkeaktig spillelokale der et søvndrukkent menneske stikker ut hodet og melder at festen er slutt og kaka er spist.

Men snaue kvartalet derfra står det til liv. Det er hjemme hos Persi i Dumdum Boys, der han og vokalist Prepple sitter med to dritfulle skrepper, lunken karsk og Per Østmark, leder for norskavdelingen i der multinasjonale underholdningskonsernet CBS. Østmark retter seg raskt opp i stolen når rockpressa slår ned som lyn fra klar himmel og ikke øyeblikkelig får servering. Han er i Trondheim for å følge innspillingen av Blodig Alvor Na Na Na Na Na, vi hører på et par halvferdige lyttemikser og Østmark får dette noe faderlige over seg. Han omtaler Dumdum som «gutta mine», vel vitende at CBS for en gangs skyld er i gang med noe ordentlig.

Et interessant spill foregår til høyre for meg. Prepple er full og har en halv samtale og en halv krangel gående med Lars Lillo. Det handler om tekster, karriere og revir. «Æ skal ta dæ!» smeller det gjentatte ganger sjølbevisst og aggressivt til Lars, som nikker høflig til svar. Det er det ultimate toppmøtet; landets viktigste norskspråklige sangere og tekstforfattere måler hverandre, og de kunne ikke ha vært mer forskjellige typer. Prepple personifiserer typen som antakelig mobba Lars på barneskolen, og her har de en nasjon på deling. Riktignok etter at Sissel har tatt sitt.

III: Lutter idyll

Standard Pensjonat i Trondheim sentrum bærer navnet sitt med stolthet. Jeg har bodd her før, og våkner på en altfor smal sofa i den spartanske suiten til Øystein Jevanor, som er bedre vant. Han forteller om Japan-turen med a-ha, og vi finner hverandre et øyeblikk i felles interesse for japansk kokekunst og den legendariske Kobe-biffen (av okser som elskes fram med øl og massasje). Det smaker surt i halsen etter et besøk i Trondheims nattåpne burgerpalass.

Øystein er tekno-frik. På turen veiver han med et japansk kamera som er så helautomatisk at det antakelig brygger kaffe og regner om kroner i yen. Han snakker lenge og entusiastisk om den nye generasjonen portable CD-spillere og walkmen, og samtidig banker han et slagverk som Ringo Starr kunne ha kassert i 1966. En gåtefull figur. Øystein ser morsom ut når han spiller, han rødmer for et godt ord og er den i Lillo-leiren som gjør absolutt minst vesen av seg. Noen ganger griper jeg meg i å tro at han er død eller noe sånt.

Hotellrommet er helt. Jeg er på tur med skikkelige gutter. Selv om det var en TV her, tror jeg ingen av oss ville funnet på å kyle den gjennom ruta. Jørn Christensen (som er med som lydmann) har det moro med å forestille seg Lars Lillo hive en TV gjennom ruta: «Eh … er det ikke like greit å åpne vinduet først? Og hva i all verden skal jeg gjøre med fjernkontrollen …?» Spontan destruktivitet er ikke på dagsorden. Ingen mindreårige blondiner i kleskottet heller. Skikkelige gutter, som sagt.

Rettelse: uskikkelige gutter. deLillos spiser godterier i stedet for frokost. Bakeriet på hjørnet har hatt brekk i natt, men dama bak disken tar det helt easy. De har bare trengt røyk, og krystallkronene er hele. Det hamstres mengder av cola og søtsaker, og turnébussen stanser oftere for iskrem enn for rødt lys.

Vi suser avgårde til Molde, og trøndelagsnaturen går over i trangt Nordvestland. deLillos har sett mengder med natur de siste ukene; jeg lar meg fascinere.

– Det blir som en film, sier Lars Lillo ettertenksomt.

– Det er bare når du stanser for å pisse at du kjenner luktene, hører stillheten og tenker: «Jøss, jeg ER jo her, jo!»

Sunndalen raser forbi. Einar Gerhardsen dør på radioen mens skyene tårner seg opp ut mot havgapet. Jeg er i godt humør og prøver meg med en morsomhet («Nå er omsider annen verdenskrig slutt i Norge»), men jeg får bare uforstående blikk tilbake. Lillos respekterer Gerhardsen. Ingen av dem stemte ved stortingsvalget uka før.

– Når du begynner å ta med damer på turné er det slutt, sier Jørn og Lars Fredrik nærmest i kor. Det finnes nemlig en kvinne, og hun sitter rett ved siden av meg og ler høyt av gullkorn fra Dagbladets ukentlige underlivsbilag. MM, som vi kaller henne, spiller ikke pønkebassgitar; hun skriver bøker og filmmanus på en IBM-kompatibel tekstbehandler med rettstavingsprogram og er allerede publisert. Hun kan dessuten være hysterisk morsom og er ikke den som setter grenser for rockʼn roll-eksessene, snarere tvertimot. Jeg spør om jenter i bussen legger en demper på den tradisjonsrike grisepraten.

– Langt ifra, får jeg enstemmig til svar. Antakelig til ære for norsk rockpresse får vi servert det mest tafatte grisepratet jeg har hørt i hele mitt liv. Utgangspunktet er Herodes Falsks sang om barbering av marsvin (Falsk pranger i musikkbiblioteket sammen med Bryan Adams, Arne Bendiksen, Echo & The Bunnymen og Deep Purples Fireball), og samtalen tar form av spekulasjoner rundt hvorvidt marsvinet kan være en metafor. Det utarter til surreell griseprat, og noen konklusjon oppnås aldri.

– Lars Fredrik og Jørn er verst på grisepratet, mener de andre. Begge er ettbarnsforeldre, og Jørn har dessuten turnert med Andrej Nebb.

Det blir grått og regntungt ut mot Sunndalsøra. Fortsatt fascinerer naturen, men MM kjeder seg og klager på at det ikke er noen interessante dyr. Jeg peker på alle hester og sauer jeg ser, men fånyttes. Det må minst være en tiger. Ingen tiger materialiserer seg i tåkeheimen over Årdal og Sunndal verk. Det er tid for speilegg og kaffe.

IV: Kid stuff

Molde er en by som ble favorisert da Skaperen skulle fordele vakre kvinner utover dette landet. Dialekten deres er veldig musikalsk og låter utrolig i munnen på pakistaneren som driver burgersjappe «off-off» hovedgata. Molde har ølmonopol og en idealistisk rockforening, «Kråkeutvalget», som mener jazzen tar alle kronene og all goodwillen i byen. De synes jeg skal gjøre noe med det.

Akkurat nå er Kråkeutvalget representert ved to relativt frynsete arrangører. De kaster forte, vare blikk og tenker på underskuddet de kommer til å ryke på i kveld, samt minner om da de hadde Joe Ely og Tom Russell i byen. Her er godt å komme fra BEAT. Men i Molde er det to typer livsstil som gjelder: rock & øl versus cola & disco. De som ikke får kjøpt øl går på disco, sånn er det bare. Det er solgt 100 billetter til konsert i Kulturhuset, de fleste i Åndalsnes. Det er lørdag, og de voksne skal ha i seg tyngre stoffer enn deLillos. Bandet får 20 000 for jobben, og billetten går på en snau Camilla. Oi oi oi!

Soundchecken drøyer og tar, mye på grunn av at scenegulvet gynger som dekket på et skip. Musikkpolitiet tar seg til rette med ølbeholdningen til bandet, som attpåtil er av et merke som nylig ble kåret til «verdens beste øl». Stor stas. Snart står vi i garderobevinduet og teller enslige slengere på vei til årets popkonsert i Molde: «Der kommer det to! Nei, de skulle en annen vei …»

Kulturhuset i Molde får besøk av en generasjon uten førstehåndskjennskap til rockʼn roll. For dem er deLillos the missing link mellom Thorbjørn Egner og New York Dolls. Vel foretrekker folk i byen disco, men de som dukker opp er like skeptiske som shiamuslimer. De sitter benket på kulturbudsjettert formpresset norsk eik, vel 100 sjeler, og det klør. Før Lillos går på scenen hyler salen på «Stole på» (som til da bare fantes på BEATs samle-LP!); disse folka er komplettister og hardcore-fans.

Da «Johnny Fredrik» kommer som andre låt, er ikke den gode oppdragelsen stort verdt. De ramler inn mot scenen, og jeg suges med. Selvfølgelig havner jeg rett ved siden av «Knut» (det er alltid en «Knut»), og idet jeg mønstrer to fryktelig søte småjenter går fyren forsørge på ryggen så lang han er. Jeg hjelper ham på beina og får det ultimate idiotfliret som takk. Det er OK. Alt er faktisk OK. deLillos spiller fabelaktig.

I går var jeg på jobb, i dag er jeg fan. Skråler med og flirer fra øre til øre. Får en liten tåre i øyekroken når bandet drar «Min beibi» og er «tøffe-tøffe-tøff» når det trengs. Jeg er suverent eldst i klynga foran scenen, men hva i helvete – hvis du kan høre på Lillos uten å føle deg som fjortis, har du aldri vært det. Og dette publikummet er suverent. De kan deLillos som Laurence Olivier kan «King Lear». Lars Fredrik har festet låtlista såpass nær scenekanten at de nærmeste kan lese den, og før bandet rekker å telle opp «Finnes det en kvinne», er salen allerede langt inne i første vers.

– Vi tar den litt saktere, sier Lars Lillo, og alle blir musestille.

«Stole på» framkaller en slags utbygds-pogo, og da Jevanor avslutter den melankolske «Siste sommerferiedag» messer samtlige «Øystein!» i takt med slagverket. Her har vi endelig Lillomania, og det er vel verdt å oppleve det. Rock som kommunikasjon, skoleeksempelet. Aldri har angst, tvil og fremmedgjøring vært så delikat og lett fordøyelig på norsk, så … pedagogisk. Og ingen er mer lærenemme enn det glisne kulturhuset i Molde.

Bandet er bedre enn før, sikrere. Lars Lillo drar noen lynraske gitarhelt-fakter mens han gliser og forvrengningen øser ut av Norges minst falliske gitarforsterker, en gammel Schou (!) som mest av alt ser ut som en reiseradio. Og bak kulissene smyger Jørn inn noen idiotenkle orgellinjer (samt en OK solo) på et Casio-keybaord på størrelse med en stor Firkløver. Trenger man mer?

Det er ikke lett å komme seg av scenen. Autografgjengen presser på, og jeg får jobben med å holde en fyr som arrangørene åpenbart har et horn i sida til, utenfor garderoben. Fånyttes. Selvsagt skal fyren snakke butikk; en ivrig konsertgjenger pluss åtte pils (hvorfra?) blir en frustrert musikkjournalist.

V: Zugabe!

Så er det klart for eksesser igjen. Kråkefolket viser sportsånd og inviterer på rølpeaften i kjelleren på hotell Alexandra – samt biffmiddag. Alle arrangører med sportsånd spanderer biff på sine glade musikanter. Det blir lett biff åtte ganger i uka. Dårlige band har det verre: de får pizza.

Her snakker vi turnéavslutning – tid for ekstreme utskeielser, ekteskaplige sidesprang, hemningsløs fyll, sannheten-om-livet og et dundrende kuppelhue å møte hjemturen med. Jeg har en story jeg bør ha lagd, og regner med å få den denne kvelden. «deLillos uønsket i Molde. Kulturstyret i harnisk over ansvarsløs booking.» Intervju til og med, kanskje.

Det begynner ganske lovende på bar med brennevinsrett og det som vel må kalles proto-yuppiene i Molde. En snau måned før børskrakket svinser de intetanende rundt til akkompagnement av Bulgarias lavmælte svar på Suicide. Noen feirer en eller annen sportsbegivenhet, Gerhardsen er stort sett glemt, popmusikanter fra Oslo er stor stas og fruer på vift snakker lokkende om byens absolutte in-sted. Stemningen i poporkesteret er upåklagelig.

To trapper ned er det en helt annen verden. Vi aner overtoner av fordums «progressiv» ungdom. Mye hår i ansiktet og vide gensere, samt en og annen beslipset figur og et par kvinnelige punksveiser à la Frisørlauget. Det kjøres rockaften etter stafett-prinsippet. Et teknisk gudsjammerlig dyktig jazzfunk-ensemble alternerer med en liten, tett r&b-powertrio med voldsomt langt hår. Noe for enhver smak. Folk sitter benket på langbord som på Dagbladets julebord, i små klynger som prøver å holde samtalen varm samtidig som man steller de diplomatiske forbindelsene med nabobordet. Atmosfæren er veldig lokal, og det er vanskelig å se hvem som er ute for å more seg og hvem som skal støtte en god sak.

deLillos har knapt kommet inn før de tapre arrangørene i Kråkeutvalget er på farta igjen. De arrangerer her også. Straks konspireres det mot det urkjedelige jazzrockbandet; deLillos må spille, er meldinga, og Eders utsendte blir utpekt til forhandler. Først mange halvlitere etterpå kommer det til forlik – to låter, og hele jaktlaget har gratis børst til det stenger. Den berømte lilloiske beskjedenheten er på gli.

Det blir flere låter, og magien inntreffer igjen. Når bandet går på scenen er det knapt noen som ofrer dem et blikk; når Lillo-lyden har nådd bakveggen femten meter unna, er plutselig alle på beina. Jazzrockerne ser sure ut. Det er tilløp til urnorsk ringdans. Et par dusin påseilte «Knuter» skråler refrengene med knyttneven i været. Der jeg står bak scenen siver kjøkkenpersonalet ut og står fjetret med håndkleet i handa og et smil om munnen. deLillos er verdens største og beste johan-band. Johan utenpå og eksistensiell angt inni.

De lurte oss på øllen: «Bare én hver – til musikantene». Likevel snøvles det flittig om meningen med livet, sannheter betros og hender holdes i sofakroken helt til man hives ut under gjensidige ukvemsord. Bevæpnet med halvlegale hotelløl havner jeg på gutteværelset med Jørn Christensen, Lars Fredrik og en eller annen lokal BEAT-abonnent. Det prates piss.

Lars Fredrik er den mest umiddelbart sympatiske av gutta i bandet. Jeg har kjent ham noen år, og lurer fortsatt på hvorfor han spiller i rockeband. Lars Fredrik synes alt er OK. Broren hans spiller også bass (i Ym-stammen og And The Balcony Fell) og er nøyaktig samme typen. Mindre hemmelige rockfigurer finner du ikke.

Jeg ymter frampå om maktstrukturer, og får klare svar. deLillos er bandet til Lars Lillo. De andre trives og kunne ikke tenke seg noe bedre band, men det er Lars som har det siste ordet. Så artikkelen er ikke ferdig før jeg har forstått noe av ham.

VI: Dovre og Oslo 2

Faren til Lars har vi allerede møtt. Moren, som døde for flere år siden, var også skuespillerinne og Norges første hallodame i TV. Jeg  har sett bilder av henne, en veldig vakker kvinne. Tilbake i slekta finner vi to bestefedre, hvorav den ene kommer fra Voss og er fanatisk riksmålsmann (!), og den andre er den anonyme kunstneren bak treet i solnedgang på baksida av fyrstikkeskene. I USA hadde mannen kunnet trekke seg tilbake med en cool million.

Oslo 2-stempelet folk har gitt ham er ufullstendig. Riktignok bor Lars (og resten av familien, virker det som) i et praktfullt kråkeslott på beste vestkant, men faren er vokst opp på Torshov. Likevel sier verken Lars eller faren tjukk l. Kråkeslottet har vært et familiekollektiv i en mannsalder, der besteforeldre, ekshustruer og barn har levd sammen i en slags sameksistens og holdt fester. Lars var typen som satt stille i et hjørne mens de voksne hadde seg og prøvde å overtale ham til å spille en sang. Han var Steiner-jugend, hvis ingen har oppfattet det. Nå bor han øverst under mønet i et salig rot og med en nokså sinnssvak platesamling. Blant annet har han Wishbone Ash komplett.

Vi står andektige og bakfulle og ser opp i Trollveggen. Det rimer ikke. deLillos har mer til felles med Prøysen enn med Grieg. Et lavlandsband.

– Om tohundre millioner år er det flatt her, sier jeg nesten for å trøste. De tror bare jeg bløffer.

Jeg gikk på samme skole som Lars for åtte år siden, et musikkgymnas der han gikk i klasse med bl.a. Jørun Bøgeberg og Håkon Iversen. Han er en av de få popartistene jeg vet om som kan lese noter og spille piano med tilnærmet riktig fingersetning. Snakket sammen gjorde vi vel egentlig aldri. Lars er typen som kan gjøre seg ganske usynlig. Såvidt jeg husker kledde han seg akkurat som nå, eller rettere sagt før; et klesfirma er ute og sponser, og resultatet er «litt rart», som venner av ham sier.

Jeg har en teori om Lars Lillo Stenberg. Jeg tror han oppfatter tid på en helt annen måte enn deg eller meg. Han er ganske dårlig til å fortelle vitser, fordi han ikke klarer å plassere poenget på slutten. Det samme gjelder forsåvidt folk i Sørøst-Asia; punchline-ideen har ingen relevans for dem. De ler hele tida, og av tonefallet. Lars torpederer samtaler eller diskusjoner gjennom å kommentere ting som var utdebattert for et kvarter siden, si ting som hadde relevans en eller annen gang, men nå bare låter merkelig. Alle som har hørt ei låt av Lars veit at han har et forhold til sin egen barndom og oppvekst som kunne gjort Sigmund Freud grønn av misunnelse. Hvorvidt han kan se inn i framtida skal ikke jeg ha uttalt meg om.

Dette er et kritisk øyeblikk. Vi suser nedover Gudbrandsdalen i strålende sol, og i nærheten av praktfulle Dovre tar jeg mot til meg og ber om å få høre på Før var det morsomt med sne. Plateselskapet har vennlig, men bestemt nektet meg å låne en kassett. Dette er første gang, og det er opphavsmenn på alle kanter.

Jeg får låne walkmannen til Lars Fredrik, som går litt sakte og ser ut som noe fra en Mad Max-film. Det går over all forventning. Det feite fliret kommer av seg sjøl etter to linjer av «Nei, ikke gjør det». Jeg skotter bort på MM for å se om hun blir sjenert. Hun har et perfekt Mona Lisa-smil på leppene.

Tre kvarter seinere er jeg såpass beriket at jeg snur kassetten og går løs på en omgang til. Før var det morsomt med sne er en berg-og-dalbanetur av opplevelser, fra bortimot idiotiske kjærlighetssanger til tankevekkende portretter («Arne» og «Avismannen») og rein, iskald skrekk («Hun har gått seg vill» og ikke minst «Racerbåt»). Ei plate som både er hjelpeløs og har galgenhumor og raffinement. Jeg tror det er den beste norske pop-plata jeg har hørt.

«Før var det morsomt med deLillos», sier onde tunger i hovedstadens rockmiljø. Og ikke uten grunn: Sne er mye modnere og ikke så leken som Suser avgårde. «Arne» er en mye mer tragisk figur enn «Knut»; ham er det fortsatt håp for. Avismannen er en større hverdagshelt enn Einar Gerhardsen. Og det er mye vanskeligere å skrive vettig om å være forelsket enn å synge blues.

Mine ambisjoner om å gjøre et dypt og alvorlig intervju om tekstene til Lars koker i en samtale om hvordan ordene «elske» og «kjærlighet» smaker i munnen.

– Det er de ordene vi har, sier Lars med et unnskyldende smil.

Mette og fornøyde vagger vi ut av Scala Spiseri på Lillehammer. Michael Jackson skråler blikkaktig ut på gata, og to eldre damer går søndagstur forbi.

– Denne jazzen har ingen sjarm for meg, sier den ene og rynker på nesa. En tusenlapp på at hun ikke har hørt deLillos.


Folk og røvere på åttitallet

Tale til åpningen av utstillingen «Blodig alvor», Bergens Kunstmuseum 22. januar 2010.

De som husker noe av åttitallet kan umulig ha vært med, har jeg hørt det sagt. Det stemmer ikke, og dessuten har vi kunstens uforlignelige regresjonsterapi å lene oss på. Det er lite som fremkaller minner om en tapt tid slik som et bilde kan gjøre det, eller et musikkstykke, eller en madeleinekake, for den som måtte ha slike tilbøyeligheter.

Dette skal for det meste handle om rock og kunst. Det fins en sterk forbindelse, og få steder er den tydeligere enn i denne utstillingen, som symbolsk nok har lånt navnet fra den første LP-en til Dumdum Boys. Som om ikke det var nok, prydes forsiden på katalogen av Dagfinn Knudsens portrett av min gamle venn Svenn Jakobsen, en figur jeg først ble kjent med i Oslo i 1980, da han av årsaker som fremdeles er uklare for meg gikk under navnet «Fløte-Svenn».

Jeg har ikke noe virkelig holdepunkt for å påstå at avstanden mellom musikklivet og kunstverdenen var kortere på 1980-tallet enn det er i dag. Det jeg tror jeg kan påstå, er at den ble vesentlig kortere enn den hadde vært i tiåret før. Det hadde med punken og postpunken å gjøre. Terskelen for å gå på scenen og spille sin egen, hjemmelagde musikk ble plutselig veldig lav. Både punkens gjør-det-sjøl-attityd og det gjennombruddet for digital samplingsteknologi som kom noen få år etter, førte til at man kunne lage musikk så å si uten forkunnskaper. Åttitallet var æraen for de som kalte seg «geniale dilettanter». Begrepet kom fra et miljø i Berlin som hadde forbindelser både til de såkalt «ville» malerne eller neo-ekspresjonistene og til industrirock-gruppa Einsturzende Neubauten, som vi skal tilbake til litt etterpå.

Det var flere av forgrunnsfigurene i norsk punk og new wave som hadde en eller annen form for visuell kunstbakgrunn, og det var mange som drev på parallelt. Dette er en historie som er verd å gå nærmere inn på.

Det første punkaktige norske bandet som holdt konsert i Oslo var startet av to innvandrere og kunststudenter, Volker Zibell og Andrej Nebb. De kalte seg Berlin Band – bare det! – og spilte såvidt meg bekjent én konsert, på Soria Moria en gang i 1977. Den mest minneverdige delen av sceneshowet, ifølge Volker, var en installasjon Andrej hadde lagd, hvor ei levende rotte pilte fram og tilbake i et gjennomsiktig plastrør. Punken og den – skal vi kalle den overskridende? – samtidskunsten gikk altså i takt helt fra begynnelsen av.

På en måte er det symptomatisk for hvor vidåpen denne døra var at Andrej, som bare har tre fingre på venstre hånd, bestemte seg for å bli musiker, nærmere bestemt bassist. Jeg var også bassist, ved mine fulle fem hadde jeg nær sagt, og Andrej og jeg var følgelig en slags rivaler. Jeg begynte å spille i band sammen med Volker Zibell i 1980, mens Andrej fikk med seg Jørn Christensen og min fetter Ola Snortheim til gruppa dePress, som debuterte samme år. Etter å ha feiret en eventyrlig punkpop-suksess med dePress gikk Andrej videre til Holy Toy. Holy Toy er nevnt flere steder i utstillingskatalogen som en slags «missing link» mellom postpunk og samtidskunst. Det var alltid noe av happeningen over det Andrej foretok seg, som i 1987 da han utga singelen «Fjøse» i et tolvtommersomslag sammen med en smergelskive, noe det åpenbart var meningen fansen skulle legge under sine dyrebare diamantstifter for å herpe dem uopprettelig.

Vi i The Cut hadde også vår flørt med konseptkunsten. Vår siste utgivelse kom i 1984 og var resultatet av et samarbeid med Hans Haugen og Per Maning, som jeg lurer på om ikke er her i dag. Det handlet om noe vi kalte The Business Class Dance S.P.Y., som var en multimedia-pakke bestående av en tolvtommers EP, en avis og en popvideo som hentet materialet sitt fra spionsaken mot Arne Treholt. Takket være Haugen og Maning fikk jeg sjansen til å stille i drag i Dagsrevyen, iført hvit blondekjole og strassøredobber, et kunststykke jeg tror selv ikke Bjarne Melgaard har gjort meg etter.

Og når disse kortene er lagt på bordet: punkmusikk, video, multimedia, popkulturelle virkemidler og menn i kvinneklær, er ikke veien lang til å spore hvor inspirasjonen til veldig mye av det som foregikk i norsk kunst på åttitallet lå, nemlig hos Andy Warhol og Factory-miljøet på midten av sekstitallet. Et av de definerende øyeblikkene i rockmusikkens og samtidskunstens felles historie var da Warhol overtok som manager for The Velvet Underground i 1966 og lanserte multimedia-happeningen The Exploding Plastic Inevitable. Velvet Underground var punkens gudfedre, som det heter så vakkert. Selv var jeg så hipp og kul at jeg hadde sett den store pop art-utstillingen på Moderna Museet i Stockholm på sekstitallet – noe skal man ha igjen for å ha hatt trendy foreldre – slik at Warhols univers allerede var kjent for meg. Det var Lou Reed og David Bowie som satte det inn i den riktige punkrock-sammenhengen for oss som hadde puberteten på syttitallet.

Det virker heller ikke umulig å utpeke en norsk gudfar for mye av åttitallskunsten, en som dessverre ikke lenger er blant oss. Kjartan Slettemark hadde i bøtter og spann av den galskapen og nihilismen som etter hvert skulle virke så frigjørende. Etter hva jeg husker fra åttiåra – uansett hvor ville og rabulistiske de unge malerne eller hva de var måtte være, var det ingen av dem som hadde annet enn godord til overs for Kjartan. Kjartan stilte i kvinneklær også, om jeg ikke tar feil. Men han opererte fra Stockhom.

Her i Norge brukte vi litt tid på å komme fram til dette paradigmet. Først måtte man riste av seg slagget fra den politiserte 70-tallskunsten. Såvel musikere som forfattere og billedkunstnere i generasjonen før oss brukte mye energi på å lage kunst som de mente en innbilt og idealisert arbeiderklasse burde sette pris på. Dag Solstad publiserte for eksempel tredje bind i sin krigstrilogi i 1980, og hans oppgjør med bevegelsen kom ikke før med boka om Gymnaslærer Pedersen to år etter. Det marxistisk-leninistiske spindelvevet måtte vekk, og i punkens nihilisme fantes et enestående verktøy til å få denne jobben gjort, en form for kulturell Swiffer, noe som gjorde reint i en fei.

Og dette har blitt sittende. Punkens estetikk har blitt sittende i billedkunsten mye lenger enn andre steder. Når man ser på hva som regnes som hett i dagens samtidskunst, som for eksempel Bjarne Melgaard, for å ha nevnt ham enda en gang, minner bildene hans mistenkelig om plateomslagene til den svenske punkgruppa Leather Nun på begynnelsen av åttitallet. Leather Nun er ellers gruppa norske Turboneger har stjålet det meste fra. Deres store konserthit het «Fist Fuckers Associated of America».

Hvis jeg skal peke på det definerende og kanskje også kulminerende øyeblikket i rockens og samtidskunstens felles historie i Norge, må vi fram til november 1983 og en konsert med Holy Toy og Einstürzende Neubauten som fant sted på Slurpen, rett bak Lakkegata skole. Arrangører var kunstgruppa Lambretta, som såvidt jeg har forstått er representert i denne utstillingen hele gjengen. De døpte tilstelningen Tidskonsept II eller, på fint, Zeitkonzept Zwei. Det var en kveld jeg kan huske at jeg lo så tårene trilla. Jeg så Neubauten et par ganger etter dette, men det er ingenting som slår kjærlighet ved første blikk.

De fyrte opp sitt instrumentarium, som på dette tidspunktet besto av pressbor, vinkelslipere og noen digre tanker av stål som man hamret løs på med stålstenger. Det fantes ikke noen scene på Slurpen, bare et vagt og flytende skille der bandets enemerker opphørte og folk sto som sild i tønne. Riktignok skvatt en del bakover når de skjønte at de sto i fare å bli involvert i denne performancen på direkte helsefarlig vis, men nysgjerrigheten drev dem snart tilbake. Et oljefat hang i taket og ble slengt fra side til side, dritskummelt det også.

Konserten gikk ikke helt etter planen. Tydeligvis skar lydteknikken seg, og gruppa skal etter sigende også ha blitt skremt av den dødsforaktende holdningen hos publikum. Uansett avsluttet de sitt sett med å helle bensin over utstyret og tenne på. Flammene slikket mot taket og slukte visstnok noe av Lambrettas heftige scenografi. Punkerne hylte av fryd, og midt oppi dette gikk et TV-team fra kulturprogrammet Pan på NRK som forskremte høns og prøvde å redde det dyre kamerautstyret fra en forestilling som fikk mer og mer apokalyptiske overtoner.

Jeg lurer på om ikke skepsisen fra begge hold – rockmusikeres skepsis til uansvarlige kunstarrangører og kunstmiljøets skepsis til gærne og utagerende rockere – ble født den kvelden. De elskende fant uønskede ting i hverandres ansikter og kropper. De slo opp. Noe liknende så i hvert fall aldri jeg igjen. Og noe nærmere Warhols og Velvet Undergrounds debut i januar 1966 under årsmiddagen til New Yorks forening for klinisk psykiatri tror jeg neppe vi kan regne med å se. Det var en kveld i overskridelsens tegn.

Nå skal ikke jeg påstå at alt som skjedde i åttiåras kunstliv hadde med punk, heftighet, ødeleggelse og nihilisme å gjøre. Jeg skal ikke si et kvekk om postmodernismen, som jeg selv fremdeles står oppi med begge beina som utøvende kunstner i min sjanger. Jeg må si noen ord om hvordan såvel videokunst som seriøst fotografi slo gjennom i Norge på åttitallet, noe denne utstillingen gir rike eksempler på. Selvfølgelig liker jeg å tenke at det fantes en slags dialog mellom det som foregikk i galleriene og det som gikk på MTV – det var i hvert fall på åttitallet det skjedde.

Jeg må også fortelle på hvilke måter kunstens arena ble utvidet i dette fantastiske og misforståtte tiåret. For å begynne med noe ukontroversielt: åttitallets cafékultur innebar at det plutselig fantes haugevis med nye steder å vise kunst offentlig. Slik jeg husker kafeene på åttitallet – Cafe Vära på Grünerløkka, for eksempel – var det nettopp en arena hvor kunstnerne møtte musikerne, skribentene, alt det som etter noen års tid ble kalt «trendsetterne», og foruten hvem det er veldig vanskelig for kunsten å puste og leve.

Mer kontroversielt: Ingenting er så sørgelig som kunst som ikke a) sjokkerer borgerskapet og b) borgerskapet nettopp derfor står i kø for å kjøpe. Det fantastiske som skjedde på åttitallet var at borgerskapet gjenoppsto og fornyet seg – vi fikk japper, nyrike, vulgærrike, folk som interesserte seg for kunst uten å ha den såkalt nødvendige kulturelle bakgrunnen for det. Fram til 83–84 var det et sørgelig og kjedelig marked, så eksploderte det.

Dette tiåret har begynt som tiår gjerne gjør: Med at billedkunstnerne gnåler om mer penger fra staten. Jeg skal ikke si at det er urimelig eller noe sånt, men tillater meg å se litt nostalgisk tilbake på en tid da kommersialismen kom som et slags friskt pust. Vi visste utmerket hva kunst uten kommersialisme var; det var syttitallet, og vi hatet syttitallet. Det er ikke mye moro å male et departementalt dekret. Og fra min synsvinkel er det noe av det viktigste åttitallskunsten gjør: vi sprengte alt det der. Noen av oss har dotter i ørene ennå.


Bergen, Grand Prix og galskap

Jappetida i full blomst. Mitt svennestykke som gonzo-reporter sto i BEAT sommeren 1986. Forøvrig den første artikkelen jeg skrev på PD, som det het en stund, en terminal fra Norsk Data. (Personen som i teksten kalles «Dagbladet» heter

i virkeligheten Tore Neset.)

BERGEN (Beat): Melodi Grand Prix – det er å våkne med forferdelige bakrusplager på et hotellrom uten vinduer og ikke ane om det er natt eller dag.

De har gitt meg en bunker i fjerde etasje, vegg i vegg med et danselokale hvor det kjøres gemyttlig med «Grand Prix-have» til nærmere fire om natta. Det mørke, utrivelige rommet vibrerer som ei bassreflekskasse når orkesteret dundrer ut sin versjon av «Romeo» hvert tjuende minutt, støttet av et halvt tusen hese, sanseløst fulle stemmer. Jeg sovner med Charlton Heston og «De ti bud» (Cecil B. de Mille, 1956) på full guffe på inhouse-videoen for å overdøve festlighetene.

Det er dag, viser det seg. Klokka er 10.15 da jeg tar de første forsiktige skrittene ut av lobben på Hotel Norge og trår rett ut i en halvsirkel av TV-kameraer, telelinser og nysgjerrige urinnvånere som strekker hals i det blendende solskinnet – mot meg? Jeg hilser brydd og snur blikket inn i lobbyen for å finne årsaken til oppstyret. Der er Norges hvitkledde Grand Prix-minister, mor Åse, i ferd med å regissere sin sorti. Det er tolv skritt fra lobbyen og ut i den ventende hvite Mercedesen med NRK-emblem. Hun tripper nervøst og ser engstelig ut, men skrider til slutt langbeint ut i bilen, ledsaget av en NRK-vertinne i uniform. Ingen prøver å stille spørsmål, de er bare der for å avbilde Åse, på vei inn i bilen til et eller annet sikkert viktig møte i Grieghallen.

BRÅK

BERGEN (Beat): Ute i sentrum er man i ferd med å feire byens store sønn. To tusen innfødte synger «Land of Hope and Glory» av full hals mens Harald Tusberg entrer podiet på Torvallmenningen under en grønn presenning sponset av Lotto og Bergen Bank.

Folk er faen ikke til å tro. Den indre bykjernen har blitt en gedigen pølsefest, hvor Hansa Bryggerier stiller ut en lastebil fra 30-åra med kasse på kasse med tomme ølflasker med kork. Her foregår konsert med Musikselskabet Harmonien parallelt med stafett i selvlysende grønne luer, sekke- og sikkert potetløp. Folk i Bergen har slått sammen 17. mai, nyttår, Festspillene og Christian Michelsens fødselsdag og drikker, spiser, skriker og raper som om hvert øyeblikk kan være det siste.

Christian Michelsen selv rager femten meter over galskapen på sin grønnlige sokkel. Harald Tusberg – som senere på natta skal kåres til konge av Bergen – vil få førti, minst.

De mest støyende menneskene i Bergen sentrum bærer pappmedaljer på størrelse med en pizza i snor rundt halsen. Det står «Bergen – den egentlige vinneren», men det kunne like gjerne stå «Spøk ikke med meg eller byen min – hvis du har livet kjært».

De med de forgylte pizzaene på brystet er militante Bergenspatrioter, og de samles i blodtørstige horder på gater og torg etter mørkets frembrudd for å lage kvalm. Utenlandske pressefolk er høyt privilegerte gjester, men vi østlendinger (som er i stort flertall) er fritt vilt.

Alene på gata tar jeg alltid av meg det lyseblå skiltet som forteller at jeg er akkreditert journalist, og hvis noen snakker til meg, svarer jeg på engelsk. Ivar Dyrhaug, som leder den norske artistdelegasjonen, forsto ikke alvoret i dette her – han vedgikk smilende at han var den han så ut som, og ble regelrett overfalt på offentlig sted.

Jeg har vært i Bergen før og kjenner byvettregel nr. 1: Snakk aldri østlandsk når det lukter sprit av folk.

BLUES

BERGEN (Beat): Etter en stunds jakt på snuskete uteplasser finner jeg Dagbladets delegasjon, utmattet og lei. Det meste er gjort; ukas stort sett skuffende skandalehistorier er diktet, skrevet og sendt. Favoritter er kåret og revet ned. Ketil Stokkans bløtkaker er spist og de fleste sponsebåtene har gått. Nå gjenstår bare å fotografere Harald Tusberg på festbanketten, få Ketil Stokkan til å si at han er fornøyd med at han ikke vant og jage Sandra Kim til hotellet.

Stemningen er nærmest post-coital. Den digre, fremmede og en gang så lokkende dama som heter Grand Prix er nedlagt og ligger pustende og svettende på den uryddige hotellsenga. Du har ingenting å snakke med henne om og ønsker hun bare vil kle på seg og gå.

Det store scoopet er alt i boks. Det handler om «nesten-ulykken» på Fløibanen, hvor en røket kabel en stund så ut til å ville kreve livene til to av Dagbladets reportere og den nykårede favoritten Sandra Kim. Historien ble ringt inn til redaksjonen i Oslo med klare signaler om at staben var i livsfare, og nyhetssjefen repliserte i stor iver: «Hvordan gikk det med Sandra Kim?» VG-folk er stumme av misunnelse over scoopet.

Sissel Benneche Osvold sitter ved et kafébord og finleser Klassekampen. Hun er rasende.

– Jeg blir revolusjonær av hysteriet i denne byen!

Hun ser medlidende på meg, som nå ler så jeg har tårer i øynene av et eller annet jeg nettopp har sett eller hørt.

– Du slutter nok snart å le du også, sier hun.

LAKS

BERGEN (Beat): Utpå ettermiddagen entrer jeg det stupmørke hotellrommet igjen, hvor Jon Eberson og bandet hans soundchecker og er oppe i åtti desibel. Noen har brutt seg inn og lagt igjen en røkelaks i isopor, en kassett med musikk av Grieg, en melkesjokolade og glorete brosjyrer med bilde av avtroppende statsminister Kåre Willoch, oljeplattformer, Bobbysocks og Grieghallen.

Jeg tror det er et høflighetstegn etter nattas intense klager på støyen på hotellet, og er på vei ned til resepsjonen for å si at «takk, men jeg sover ikke bedre av røkelaks!» Da oppdager jeg fler isoporpakker – laksen er et jippo fra handelsstanden og ligger antakelig og tiner faretruende på drøye fem hundre hotellrom. Markedsrådet for laks, Bergen Bank og Freia fabrikker sier «hei, vi stakk innom …»

For slik er tonen i byen. En kraftig laser skriver «Toro Ertesuppe» på natthimmelen over Lungegårdsvannet. Butikkvinduene er fulle av vimpler, flagg i alle kringkastingsunionens farger og latterlige slagord knyttet til Bobbysocks, «Romeo» og den store kulturbegivenheten vi alle er der for å bivåne. «Vi er med på notene!» er slagordet fra Bergen Bank som står å lese overalt, selv i utstillingsvinduet hos begravelsesbyråer som tilbyr avspilling av «La det swinge» og årets eventuelle vinner.

Næringslivet er med når det hoppes på ski i Johanneskirkebakken, når det serveres et tonn laks til almuen på Torvallmenningen eller 31 500 reker på Byfjorden. Bergen Bank har spyttet i to millioner til arrangementet, samme beløp som Bergen kommune. De regner med å tjene det inn igjen – på lang sikt.

80 000 av kommunens midler har gått med til «Bobbysjokket», som vel må være ukas tristeste historie. Forherdede journalister slo blikket blygt ned da man 1. mai avduket denne obskøniteten av en blomsterskulptur, en avduking som ble forsinket med flere timer for at ikke journalistene skulle rekke sine deadlines. Alle impliserte visste at de hadde med en uhyrlighet å gjøre, og Hanne Krogh gråt sine modige tårer.

Utpå natta foregikk et dunkelt spill. Man vil ha det til at Harald Tusberg selv kontaktet ordfører Liseth med ultimatum om å fjerne skulpturen i lilla og hvite importerte nelliker, som framstilte Bobbysocks i skandaløse proporsjoner med hoder uten menneskelige trekk, skadefro laget i pappmasjé av kunststudenter. Begrunnelsen var at statuen «ville fokusere for mye på Norge».

Jeg nøyde meg ikke med fotos og øyenvitneskildringer, men lot meg ledsage av Dagbladet til Nygårdsparken, dit skulpturen var omplassert for å glede stedets mange alkiser og junkies. Der var intet spor; obskøniteten var vekk, og smilende bergensere i parken kunngjorde et merkelig påskebudskap – ikke en nellik var igjen. I strålende solskinn var «bobbysjokket» reist til himmels, og etter alt å dømme ble blomsterdekoratør Rikard Juuhl med.

IS

BERGEN (Beat): Generalprøve. Dekorasjonene i Grieghallen ser ut som kulisser fra en billig science fiction-film – «The Horror of the Ice Planet». Monsteret er vår mor Åse, og isplaneten er Norge, slik landet vårt blir framstilt i flere hundre postkortvignetter som skal pumpes ut over eteren til «700 millioner seere».

Norge er rømmekoller, seterjenter, fjordvann og reinsdyr, hoppski og lefse i pornografiske små snutter som skal øke reisekåtheten hos søreuropeerne. Her er ingen mennesker. Teknologisk utvikling har ikke funnet sted i Norge. Oljeplattformene har steget opp av havet til musikk av Edvard Grieg, «helst noe nasjonalt» som det heter hos kunden. Representantene for næringslivet klager på at «Bergen kommer for dårlig fram» under TV-sendingen. Jeg sier at maken til hensynsløs markedsføring har jeg ikke engang sett på Sky Channel. Det er veldig flaut å være norsk akkurat nå. «Nei til salg av Norge!» het det under EF-striden i 1972. Det kunne like gjerne vært i 1814 – det er tilgitt.

Og forestillingen skrider sin gang så de gode setene i Grieghallen blir til sandpapir, armert betong, spikermatter og glødende kull under en. De hvite Simmons-trommene og pianoene rulles ut og inn, og de hvitkledde deltakerne i europamesterskapet i pop for funksjonshemmede lirer sine bløte fraser, bukker og forsvinner. For å erstattes av nye idioter, mens sidedama tindrer med øynene og klapper i ubehjelpelig utakt.

Åse Kleveland «leder» det hele uten et smil, uten en vits og uten et anstrøk av menneskelig ironi – profesjonelt og verdig, som det sømmer seg en som venter at Gro Harlem Brundtland er på telefonsvareren når hun kommer hjem. Hun er med på å gjøre forestillingen mer uutholdelig kjedelig enn strengt tatt nødvendig. Bare hun veit hvorfor hun egentlig trenger å låne seg ut til dette søppelet, og jeg antar at motivene er dype og uklare. Åse er hellig her. Hun kan presentere deltakerne i feil rekkefølge, rape champagne og hvitløk over millioner TV-seere, sette seg på huk og la pisset sildre over skoene til Egil Monn-Iversen – og avisene vil fortsatt skrive at hun gjorde en «god jobb» og var en «verdig representant for Norge». Gjorde hva? Vi så ikke det?

KORT

BERGEN (Beat): Til utstyret for den velkledde journalist under Grand Prix-uka hører en pen liten kortstokk. Øverst finner man «bædsjen», som den heter på NRK-språk. Den har bilde, tittel og antyder hvilket land man kommer fra, samtidig som fargen forteller hvilken rang man har i hierarkiet i Festung Grieghallen.

Min er lyseblå, og det er så langt ned du kan komme. Den gir meg bare adgang til et begrenset antall «soner», gir meg ikke forkjøpsrett i de lange drikkekøene i pressesenteret, men er god nok for folkemassene som står utenfor inngangen til Grieghallen døgnet rundt for å få et glimt av deltakerne. Kolleger opplevde å bli møtt med spontane klappsalver. Personlig ble jeg meget rørt da ei lita Bergenstulle vinket til meg med et norsk flagg.

Mest stas er det selvfølgelig å komme seg inn i Grieghallen uten bædsj. Det er stort sett bare Åse Kleveland og Harald Tusberg som klarer det. Det nytter ikke å komme og si at du representerer Jugoslavia og heter Doris Dragovic (mange journalisers våte drøm) øye til øye med politi, sikkerhetsvakter og et snes agenter for Mossad, det israelske sikkerhetspolitiet.

Mer interessant er «The Bergen Experience Card». Det utstedes av Bergen Bank og virker som grønn kryptonitt på aggressive dørvakter på byens utesteder – et VIP-kort som skal sikre gjesten «den mottakelse han har rett til». Det virker; under jomfruturen på kortet slapp jeg covercharge og kø på johandiscoet i kjelleren på Hotel Norge, men slapp ikke å betale 47 kroner for en halv liter pils – den virkelige «Bergen Experience».

Seinere på natta ankom jeg et snuskete vertshus opp mot Nygårdsparken der dørvakta var i full gang med å lemleste en full bergenser som ville inn. Jeg lurte kortet forsiktig bak ryggen på uromomentet og smilte mitt hjerteligste, og – sesam! – armer og kraner åpnet seg så det var en fryd å se. Etter tidligere møter med denne byen vil jeg karakterisere det som bortimot et mirakel.

Ryktene fortalte også at det gikk an å få fitte på kortet. Det var faretruende nær – Dagbladet og jeg opplevde daggry 3. mai på et hotellrom med en dansk travtrener og to frie kvinner i 30-årsalderen som slengte seg i fanget, stirret en fuktig inn i øynene og sa «Du må for all del ikke tro at jeg er prostituert!» Det er da en trekker seg, selv om «den ene hjernescella sitter i rullestol og den andre dytter», som Dagbladet uttrykte det.

Det tredje kortet er det mest imponerende, undertegnet av ordfører Henrik J. Liseth, som har mage til å antyde at Bergen kommune ville føle seg beæret av mitt nærvær på bankett i Grieghallen etter endt løp. I min hylle på pressesenteret lå det ingen invitasjon, derimot én utstedt til en viss Kjell Bækkelund. Jeg stakk den i lomma for sikkerhets skyld og gikk ned til informasjonen for å etterlyse min egen. Den høyst overordnede Grand Prix-vertinnen, ei frigid utseende hurpe med kunstig hvitt hår som heter Kristin Johnson og reklamerer for koppestell i damebladene, forklarte meg overbærende at ikke alle mennesker ble betraktet som like viktige i Bergen kommune. Jeg argumenterte.

Invitasjonen lå i hylla bak henne, øverst i bunken. Den til Kjell Bækkelund havnet i søppelbøtta på hotellrommet, og jeg gratulerte meg selv med en bra idé: å hindre den som har mast mest om hele arrangementet, og attpåtil utnevnt seg selv til kulturminister i uka som gikk, i å delta under banketten. Det nyttet bare så lite. En Bækkelund maser seg vei.

EN MELDING

«En mann ramlet i går ettermiddag ut foran en buss ved Hotel Norge. Det er noe uklart om bussen var borti mannen, men han ble for sikkerhets skyld kjørt direkte til legevakten for en nøyere sjekk.»

(Bergens Arbeiderblad, 3. mai)

GUBBER

BERGEN (Beat): Jeg er altfor ung for dette sirkuset her. Den virkelige Grand Prix-journalisten er omkring 45 år, har distingvert gråsprengt hår og en mage som antyder at han har tilbrakt de siste tjue åra på sherry og kanapeer. Han er kynisk, matlei og uengasjert. Jeg møter noen av dem på nattklubb. De kommer fra Luxembourg og Vest-Tyskland, synes Bergen er en fantastisk by og får noe vemodig i blikket når jeg forteller at jeg kommer fra «something like Melody Maker».

Alt dette er til for dem. Turistforeningen arrangerer båt- og fjellturer for «spesialmedarbeidere på reiselivsstoff» – det vil si redaksjonelle overliggere som ikke har skrevet et ord det siste året og tar de gratisturene de kan få. Det er disse som skal gi Norge og Bergen sårt tiltrengt reklame. «En investering på sikt», som Harald Tusberg kaller det.

Síldesalgslaget og Norske Potetindustrier inviterer til «pressekonferanser» som går ut på å stable en «viking» på beina for å bable tull om norsk sild. Hovedhensikten er selvfølgelig å få journalistene fulle nok, slik at de skal skrive pent om Grand Prix, litt pent om Bergen – og kanskje en linje eller to om Sildesalgslaget?

Og artistene skal selges. Vår venn Dagbladet opplevde et helvete da noen hadde gjort en feil og invitert til pressekonferanse med den mørke skjønnheten Doris Dragovic – på hans hotellrom. Representanter for plateselskapet Electra i Oslo står på for å få meg til å lage noe på Nicole, som vant Grand Prix for en masse herrens år siden og har invitert seg selv til Bergen. Og noen løper linja helt ut; forholdsvis sikre kilder kunne fortelle meg at de fire tonedøve husmødrene i Cocktail Chic (som sang det franske bidraget om «europeiske kvinner») sto til full disposisjon for enhver kåt reporter som var villig til å ta et bilde og stille et par spørsmål. La oss håpe de ikke sang til.

ATTENTAT

BERGEN (Beat): Jeg står i annenetasjen i Grieghallen og er øyenvitne til «7 Up-attentatet» gjennom store panoramavinduer. Kronprinsparet ankommer med motorsykler og blålys, og idet de sklir ned den røde løperen skjer det som ble ukas høydepunkt for de aller fleste. Ei dame i 40-årsaldern, kledd som en husmor på vei til Bonanza en lørdagskveld, stormer fram og tømmer innholdet i en liters 7 Up-flaske over kronprinsesse Sonja. Det er et historisk øyeblikk, på linje med å bevitne Palme-mordet. Vi gripes av ærefrykt.

Som sann republikaner setter jeg straks ut et rykte om at det er etsende væske – «antakelig salpetersyre» – i 7 Up-flaska. Spekulasjonen slår ned som en bombe blant mine medvitner, hovedsaklig journalister og sikkerhetsvakter. En vill jakt på bilder og offentlige uttalelser er i gang, og jeg blir etterlatt for å spinne videre på fuktige innfall. Ytterliggående bergenske separatister? Eller oberst Khadaffi selv – sterkt maskert?

En snau halvtime seinere, under selve finalen, avbrytes den monotone forestillingen av at en offisiell delegat roper ut siste melding: 7 Up-flaska har inneholdt «en sukkerholdig væske, tilsatt en form for krydder». Kronprinsessen er uskadd. Senere får vi høre at kvinnen «ikke tilhører noen kjent organisasjon» og «vil bli mentalundersøkt». Jeg kan ikke annet enn å stusse over det – den festkledde, smilende husmoren som unner seg en stunds moro på kongehusets bekostning … mentalundersøkes? Ta en titt ut av vinduene i Grieghallen, og du ser tusen mennesker som trenger både analyse, elektrosjokk og observasjon. Hvorfor henge ut en av dem?

PILS

BERGEN (Beat): Dagbladets lokalkjente delegasjonsleder Ole Torp går opp i stram givakt når Kringkastingsorkesteret spiller «Eg tok min nystemte …» Samtidig roper han høyt og indignert at Sissel Kyrkjebø er «stril». De utenlandske pressefolkene i auditoriet ser ut som spørsmålstegn. Noen tar notater og synes vi støyer vel mye.

Plastkofferten merket «The Norwegian Experience», som alle pressefolk har fått utdelt, duger til én ting: å frakte øl. Hansa Bryggerier er den moralske vinneren i maratonkonkurransen, som skal vare i to timer til. Hansa har vunnet allerede.

De har også en urettferdig lett kamp. «Årets kulturbegivenhet i Bergen og Norge» er som TV betraktet omtrent like spennende som en middels utgave av «The Great Video Race» og varer tre ganger så lenge. Blåmandag kommer snikende inn over alle mens avstemningen sleper seg tungt fram – er det dette vi har kommet så langt for å se?

Selvfølgelig er det ikke det. Ingen hever et øyenbryn når man kårer vinneren – en trettenårig jordbærsoufflé for hordene av pedofile underholdningsjournalister. En popens Olga Korbut – 13 år og 28 kilo – synger ræva av det samlede Europa, og alle gir faen. Unntatt fotografene.

De har ligget på is hele uka, og kaster seg uti det for å bruke åtte ruller film på souffléen fra Belgia. En norsk fotograf får tredd hele kameraet nedover hodet når en aggressiv kollega fra et EF-land øyner århundrets motiv – Sandra Kim med favorittspiset iskrem. Man brøler og skriker: Bobbysocks skal inn, Åse skal inn, Grieg skal inn («Hva, er han ikke her?»), og P1s Torkjell Berulfsen får jobben med å stille infantile spørsmål til objektet som når ham til kneskåla.

Blitzingen er overdøvende og sikkelet flyter som champagne når souffléen gjespende trekkes opp og ned trappene i Grieghallen under banketten. Det er en fryktelig bankett, dominerte av fikse NRK-mennesker og Bergens-patrisiere. Alle dunker hverandre i ryggen så hvitvinen skvetter. Taperne smiler tappert i de ytre regionene av den veldige foyeren, og almuen står utenfor panoramavinduene med teaterkikkerter, intenst speidende etter Tusberg og Sandra Kim.

Selv kjente har et flombelyst, ubehagelig skjær i ansiktet som umuliggjør konversasjon. Jeg griser i meg brett på brett av kommunens triste kanapeer, grøsser lett til Rita Westviks nye kjole og pubeshårfargede parykk, og forhandler med betjeningen om retten til å kjøpe doble whisky. Sluttspurten har begynt.

NEDTUR

BERGEN (Beat): – Hvem faen er Ketil Stokkan? roper Dagbladet høyt og anklagende til alle som er interessert i å høre.

Det er et godt spørsmål. Mannen som er så sell-out at han får Liberace til å virke alternativ, mannen som bare for få måneder siden var oppe på BEAT-kontoret og leverte en snufsende klagesang over platebransjens svik mot ham personlig, mannen som i et håndgrep lar seg forvandle fra «Ekte mannfolk» til «Romeo» – hvem er han egentlig nå? Og framfor alt hvor?

Stokkan skal «limes», som det heter på fagspråket, og jakten fører oss til et nærmest mørklagt festlokale på Hotel Neptun, fullt av dårlig champagne, forhenværende artister, journalister, flere fikse NRK-mennesker og generelle liggers. Her er gravøl, selv om alle ler så spyttspruten står for å forsikre oss om det motsatte.

Ketil Stokkan besvarer alle spørsmål med «Jeg er glad …», poserer med kona, slår en flau vits og smiler trøtt inn i de aldri hvilende linsene. Hele verdens Hanne Krogh er der, trøster og oppmuntrer til nye framstøt mot pop-søppelhaugens absolutte Mount Everest.

Jeg aner ikke hva som gikk av meg, jeg aner ikke hva jeg sa, men etter en stund var det klart for meg at jeg var blitt gravølets desiderte nullpunkt og gledesdreper. Det kan ha skjedd i min anstrengt fredelige konversasjon med Hanne Krogh, eller da jeg fyrte av et indiskre spørsmål til Terje Schrøder, Kongelig Norsk drag-artist – jeg aner ikke, men plutselig var det utrivsel og isfront fra hele forsamlingen. Jeg vil gjerne bli likt, jeg også, av NRK-notabiliteter, Grand Prix-artister og andre som kan ha en heldig innflytelse på ens framtid.

Det lyktes ikke. Hjemme i Oslo ble jeg møtt med rykter om at jeg ble kastet ut fra festen, men det stemmer ikke.

Jeg gikk frivillig, ut i gatene hvor nasjonens håpefulle ungdom sov ut rusen etter en fest ingen hadde sponset og ingen hadde bedt om. De egentlige vinnerne hvilte fortjent.

Jeg ventet på at det radioaktive regnet fra Tsjernobyl skulle skylle bort glasskår, vimpler og konfetti. Bergen har vært verdens sentrum i noen hektiske timer, og jeg ler ikke lenger.


Høyspent, elektrisk og deilig

16. juni 1972 slapp David Bowie sitt epokegjørende «Ziggy Stardust»-album. Samme dag utkom den første Roxy Music-LPen. Det er 50 år siden PEAK GLAM

(Dagens Næringsliv, 2022)

Youʼve got your mother in a whirl

Sheʼs not sure if youʼre a boy or a girl

Hey babe, your hairʼs alright

Hey babe, letʼs go out tonight

(«Rebel Rebel», Bowie 1974)

I 1973 var Leonid Bresjnev generalsekretær i Sovjetunionens kommunistiske parti og verdens mektigste mann. Staten kvernet ut traktorer og missiler så det var en fryd. Men nå hadde sovjetkvinnene ofret nok for sosialismen – Svetlana og Natasja ville ha platåsko NÅ, og de lot partiledelsen få vite det. Og de ble hørt! Sovjetstaten skulle sannelig gi dem platåsko, ja, enda høyere platåsko enn de hadde i Vesten. En liten hake var at innenfor femårsplanen for 1973–78 fantes ikke rom for de nye maskinene som måtte til for å produsere platåsko. Så partiet forsikret nasjonens sinte unge døtre at i NESTE femårsplan … da skulle det bli andre boller.

Som om noen ville gå med platåsko i 1978.

Samtidig i Norge, en mer bekymret tone. Her har spørsmålet folkehelseaspekter:

«Flere ‘moteriktigeʼ tenåringsjenter har måttet søke lege for å få hjelp da platåskoene har forårsaket ryggsmerter,» melder avisen Fremtiden i august 1973. «Noen får også vondt i beina, vrikker føttene og faller ofte. Flere sykehus har hatt til behandling piker som har skadet seg etter fall med platåsko. ‘Inʼ-plagg er i det hele tatt upraktiske. For gutter er det ofte problemer hvor de skal gjøre av småting som nøkler, lommebok, kam og denslags. Svært mange av de ‘moteriktigeʼ buksene har nemlig ikke lommer, eller lommene er så små og trange at de er ubrukelige.»

Jeg hadde platåsko i 1973. Dette var før jeg fikk noe eget skobudsjett å bestyre, så det foregikk kraftig ydmykelse og parlamentering for å få penger til skoene. De var i hovedsak brune, med noen røde og grønne applikasjoner. Hælen var kanskje ni centimeter, sålene muligens en tomme? Utsikten var i hvert fall praktfull der oppefra.

Til dette pinetrange jeans med sleng (samt upraktiske lommer), og en kort høst/vinterjakke som var mitt første ordentlige fashion-funn; den var rød grensende til magenta, vattert og i klassisk MC-snitt med glidelås i siden og svart fuskpels på slagene. Så der vaklet man rundt i drabantbyens Clockwork Orange-landskap og var blyanttynn og glam, i hovedtrekk ukysset, med stort rødt hår temmet til en slags Ziggy-fasong. De kalte meg «Bowie» og «homo» om hverandre; det var nesten synonymer. Den første LP-plata jeg kjøpte for egne lommepenger var The Slider med T. Rex.

«Det er bare overfladiske mennesker,» skrev Oscar Wilde, «som ikke dømmer etter utseendet.»

T-rextacy

Glamrock hadde vært utenkelig uten farge-TV. Og spesielt uten BBC-programmet Top of the Pops, som gikk i Storbritannia hver torsdag kveld.

T. Rex fikk opptre to ganger med sin andre singel «Hot Love», både 25. februar og 24. mars 1971. Til reprisen var det dansere med. Sangeren, gitaristen og bandlederen Marc Bolan hadde valgt seg ut en svart satengjakke med grønn pynt. Og på forslag fra stylisten Chelita Secundo hadde han applisert glitter under øynene; ikke mye, men slik at det så ut som to store tårer. De var dråpene som fikk begeret til å renne over.

«Hot Love» lå seks uker på første plass. På T. Rex-konsertene stilte fansen med glitter i fjeset, og de som fikk det til hadde anlagt Marc Bolans korketrekkerkrøller også. Unge jenter var i overlegent flertall.

Singler, hitlisteplasser og massehysteri – alt dette var vesensfremmed for rock slik den utspilte seg i 1971. Det var blitt så seriøst og komplisert at de unge jentene som startet det hele, både Beatlemania og Elvismania, ikke lenger hadde noen plass. T. Rex varslet et generasjonsskifte. Symbolsk nok var den største hiten i Storbritannia år 1971 George Harrisons «My Sweet Lord». Eks-beatlen hadde langt hår, langt skjegg og triste øyne, sangen var en hyllest til hindu-guddommen Krishna, og som om ikke dette var nok var den et plagiat.

«Hot Love» var mer en pastisj. Den kunne vært sluppet i 1956, med Elvis-hulking og det hele. Men det var en ekspertmessig pastisj, innsmurt i lekkert produksjonsfett og en tung, stø trommebeat med handclaps (glam-hitlåter hadde alltid handclaps!). Produsent Tony Visconti arrangerte strykere, blås og kor etter less is more-prinsippet. Superkommersielt, bien sûr, men samtidig sexy og smart. Tenåringsjentene hadde ikke så verst smak denne gangen heller.

Marc Bolan var en erkehippie som kunne Ringenes herre bortimot utenat. Men underveis må han ha hørt på Bob Dylan, for så snart han reiste seg fra lotusstillingen og gikk elektrisk begynte det å boble ut genuin, original popart-poesi. Alver og enhjørninger byttet plass i billedspråket med kjøretøyer og maskindeler. «Youʼre built like a car/Youʼve got a hubcap diamond star halo» heter det i «Get it On». I 1972 toppet han seg selv med de tre linjene som er glamrock i et nøtteskall:

Well, you can terraplane in the falling rain

I drive a Rollʼs Royce coz itʼs good for my voice

But you wonʼt fool the children of the revolution

Feel The Noize

Jeg så bare en eneste glamrock-konsert, men den var til gjengjeld mitt første internasjonale rockshow. En uke etter at jeg fylte femten kom Slade til Norge og spilte for 5000 tilhørere i Ekeberghallen, 7. november 1973. Mitt mest pålitelige minne fra forestillingen var at det var vanvittig høyt. 13 000 watt lyd, skrev avisene.

Forfatteren Tom Egeland var der også, fjorten år gammel, og forteller:

«Sammen med kameraten min, Morten, klarte jeg å kare meg inn i kaoset foran scenen. En klaustrofobisk opplevelse. Men å se popheltene sine med egne øyne var stort. De spilte så høyt at det pep i ørene etterpå. Jeg klarte å rive til meg noe sølvpapir som de hadde dekket høyttalerne med, og det trofeet sparte jeg på i årevis. Etterpå hang Morten og jeg utenfor Ekeberghallen helt til gutta i bandet kom ut for å bli kjørt til hotellet i limoer.»

Dagbladet sparte ikke på konfekten i sin omtale av Slade i 1973. «Farvel Beatles – velkommen Slade» sto det klistret på forsiden (som riktignok var større da). Avisens anmelder var Terje Mosnes. Han tok åpenbart feil; Slade var en døgnflue, men en døgnflue med tjue meters vingespenn. Slade noterte seg seks nummer 1-hits i Storbritannia, like mange som Rod Stewart eller Queen.

Det er tvilsomt om noen annen epoke enn glam kunne gjort Slade til stjerner. De var fire stygge arbeiderklassegutter fra Wolverhampton som laget allsangvennlig pubrock. To år før gjennombruddet prøvde de seg med skinhead-image, men det ble møtt med i beste fall likegyldighet, i verste fall slagsmål eller scenenekt.

Så hjalp manager Chas Chandler – som hadde styrt karrieren til Jimi Hendrix – gruppa med å finne frem til sin «glam-identitet». Sangeren Noddy Holder, med stemme som en tåkelur, stilte i skotskruter og platåsko, som regel med en svær flosshatt med paljetter på. Han var «den jordnære». Den alltid smilende gitaristen Dave Hill med bolleklipp og kanintenner fremsto, ifølge Terje Mosnes, «i sølvlamé med glitter i håret og glitrende pannebånd, som et vesen fra en annen, og mer sensuell planet enn vår».

Slade skrev alt materialet sitt selv. «Vår musikk er uten dagens intellektuelle tøv,» erklærte de i et intervju i 1973. Tusen musikkritikere kunne ikke sagt det bedre.

Come on, feel the noise

Girls, grab your boys

Weʼll get wild, wild, wild,

Wild, wild, wild

(Cum on Feel the Noize, 1972)

En passe sliten britisk pub har alltid en jukeboks. Og på denne jukeboksen fins alltid en Slade-låt eller to. Et sted i England sitter en gjeng fulle briter og skråler «Mama, Weer All Crazee Now», nå i kveld.

Grasrot mot glitter

Glam hadde ikke fantastiske betingelser i Norge. I 1972 fant det sted hele tre kulturelle jordskjelv her hjemme: Mannlig homofili ble avkriminaiisert, vi fikk verdens første miljøvernminister, og Norge stemte nei til EF etter en lang og hard debatt. (Dessuten fikk vi farge-TV på NRK, vår ene kanal.)

På kort sikt hadde EF-saken størst konsekvenser. Nei-landet Norge la seg til en allestedsnærværende «nei-kultur». Den var desentralisert og anti-urban, fremmet dialektbruk og annen grasrot-atferd. Norsk popmusikk var kraftig preget av visebølgen; en av årets største norske hits var «En tur rundt i byen» med Finn Kalvik, en gjendiktning av Ralph McTells «Streets of London».

Hva som faktisk utspilte seg i gatebildet i London var mindre relevant. I 1972 var det helt alminnelig blant norske menn, enten de var musikkartister, akademikere eller politikere, å ikle seg busserull. Dette var en slags kittel med røtter blant rallare og andre kroppsarbeidere på 1860-tallet, og hadde til hensikt å fremheve hvor jordnær bæreren var. Vi hadde til og med en popgruppe fra Karmøy som kalte seg 3 Busserulls.

Så det var voldsomt fremmed, det som traff oss. Spesielt det utvendige, så klart.

«Siste nytt på popfronten: guttene skal se ut som jenter!» sto det i en artikkel i Bergens Arbeiderblad, september 1972. «Mannlige popmusikere skal ha øyenskygge, løse øyenvipper, lange lakkerte negler og bruke massevis med pudder og parfyme.»

Bergenspressen kunne også identifisere de mest outrerte: «Brian Eno i den engelske gruppen Roxy Music hører til de vidløftigste. Han har Mary Quant øyenskygge, eyeliner, pancake og lakkerte negler. Den engelske sanger og gitarist David Bowie har til og med gått så langt at han har brukt leppestift.»

Norge fikk aldri et eneste glam-orkester. Selv ikke da ABBA slo gjennom internasjonalt med sin glam-påvirkede dansbandsmusik (samt platåsko, glitter etc.) var det noen her hjemme som vågde. Markedet fantes, men profesjonaliteten manglet. Norge hadde ikke profesjonelle rockmusikere på 1970-tallet. Vi hadde med nød og neppe profesjonelle plateselskaper, og i hvert fall ingen plateprodusenter som kunne trylle om enkle rockeriff til tredimensjonell technicolor-glam.

Derimot fikk vi et angrep eller en «satire» over glamrocken med «Rock & Rouge» fra den tredje LP-en til Prudence (1974). Åge Aleksandersen synger (med diskutabel engelskuttale) refrenget «Stardust falling with Glitter/Bolan join the revolution/Alice eat a living chicken/and the New York Dolls keep on smashing hotel rooms». Busserull-falanksen hadde sagt sitt.

Så Norges første glamrock-hit kom ikke før i 1980 og het «Forelska i lærerʼn» med The Kids. Den var til gjengjeld massiv.

«Iʼm gay»

I januar 1972, da Ziggy-albumet var halvferdig, ble David Bowie intervjuet av musikkavisa Melody Maker. Fordi han ikke hadde nådd superstjerne-status ennå, ble det mindre leven av uttalelsen enn det ville blitt ett år senere:

«Iʼm gay,» sa han, «and always have been, even when I was David Jones.»

Hvor sant dette var, er mer tvilsomt. I 1983 trakk han det i prinsippet tilbake. Bowie var gift med to kvinner (ikke samtidig), hadde en serie mer eller mindre offentlige forhold til en lang rekke kvinner samt én transperson (Romy Haag). Noen mannlige kjærester er ikke navngitt (hvis vi ikke regner med en episode da Angie Bowie angivelig fant ham i seng med Mick Jagger).

Så var 1972-intervjuet et markedsføringsstunt? Antakelig var det mer komplisert enn som så. Ziggy Stardust-figuren er tydelig androgyn og biseksuell, og intervjuet fant sted på et tidspunkt da Bowie var i ferd med å innstudere rollen som Ziggy, forvandle seg til sin scenefigur. («Making love with his ego/Ziggy sucked up into his mind» er ellers hvordan dennes kjærlighetsliv besynges.)

Mannlig homofili ble avkriminalisert i Storbritannia i 1967, fem år før Norge. Det var altså ingen juridisk risiko forbundet med å stå frem. Sosialt var det derimot uhyre trangt. Selv i London vanket det juling når man ble identifisert som «poofter» på feil sted.

Glamrockens fokus på det androgyne og på «flytende kjønn» var i så måte banebrytende. Den spilte en avgjørende rolle for å utvide maskulinitetens spillerom. Vi som tok til oss budskapet og var tenåringer den gangen, utviklet, i hvert fall etter forholdene, et positivt forhold til homofili.

Den politiske homobevegelsen så annerledes på det. En viktig del av strategien var å formidle at homofile var «vanlige folk». Glamrock handler per definisjon ikke om «vanlige folk».

«Bowie, den glitrende kreftsvulsten» lød overskriften på en artikkel fra 1974 i Fritt Fram, tidsskriftet til Forbundet av 1948. Til å komme fra «offisielt» hold var dette en ganske utrolig salve: «På scena bedriver han bevisst spekulasjon i ekstrem homofili og transvestitisk atferd, ispedd ‘budskapetʼ død, blod og undergang (…) Det som er viktig for oss å spørre om, er i hvor stor grad Bowie i folks bevissthet er homofil, og hvor langt Bowie trekker oss andre med seg i de glitrende ekskrementene han velter seg i. Tror folk at vi gjør det samme i senga som han gjør på scena?»

«Det er to forklaringer på dette,» sier Stein Fosslie, som var homoaktivist på 70/80-tallet og frontfigur i bandet Norske Gutter. «Den ene er at datidens nordmenn var preget av religiøs pietisme og ble skremt av sex, selv i en forening som kjemper for seksuell frihet. Den andre er at homobevegelsen, som så mye annet den gangen, var dominert av AKP (m-l). I glamrock så de den fæle kapitalismen.»

Det venstreradikale kulturtidsskriftet Profil formulerte seg slik om Roxy Music i 1973: «De har blitt offer for sin egen parodi (…) de er nå en av de fremste representanter for det som kalles gay-rock. Direkte oversatt: homo-rock. Det vil si at gruppens medlemmer bevisst spiller på bifil seksuell tiltrekning.»

Interessant nok var ingen av Roxy-medlemmene skeive. Og denne homofobe tiraden avslutter Profil med å avfeie mesterverket For Your Pleasure: «Gruppa er altså forfalt til å bli en eneste stor gimmick, og produserer ingen nyskapende eller interessant musikk.»

Noen av disse artistene ble ikke androgyne eller «kjønnsflytende» uansett hvor mye foundation man klasket på dem. The Sweet, for eksempel, så helt håpløse ut. Og de virkelig homofile som hoppet på glambølgen, holdt seg trygt i skapet gjennom 70-tallet: Elton John og Freddie Mercury i Queen.

Den eneste åpent homofile glamrock-utøveren – den første i popbransjen overhodet – ble lansert med brask og bram i USA i 1973. Han het Jobriath (født Bruce Wayne Campbell), og etter lanseringen sank han som en stein. Så er spørsmålet: Var det for tidlig for popstjerner å komme ut av skapet, eller er problemet at Jobriath ikke hadde hitlåter?

The Dude

Da 1972 gikk mot slutten, så det ut som David Bowie var den eneste glamrockeren som ikke fikk store hits. «Starman» var den første singelen fra Ziggy-albumet, men steg aldri høyere enn til 10. plass.

Ikke desto mindre begynte vekkelsen å spire da Bowie opptrådte på Top of the Pops med the Spiders, 5. juli 1972. Han hadde oransjerød Ziggy-sveis, sminke selvfølgelig, og en trang jumpsuit i rødt, blått og gull. De fremførte «Starman» med playback og live-vokal, slik reglene var fremforhandlet mellom BBC og det britiske musikerforbundet.

To øyeblikk fra denne tv-opptredenen har blitt klassiske. Det ene er når Bowie legger armen rundt sin gitarist Mick Ronson i refrenget. Det andre har overtoner av noe okkult eller i hvert fall religiøst: Bowie synger «I had to phone someone so I picked on you, ooh ooh» og peker direkte i kamera, rett på tv-titteren. Tusener tolket dette som at «Jeg er utvalgt!» Blant dem var Boy George, Siouxsie Sioux og Gary Kemp, som senere startet Spandau Ballet. Ifølge David Hepworth i The Guardian var dette «det eksakte øyeblikket da Bowie ble stjerne».

Helt utenom masterplanen nådde Bowie sitt kanskje største øyeblikk da «All the Young Dudes» suste inn på hitlistene i august. Utøveren var Mott the Hoople, med Ian Hunter som frontmann. De var bekjente av Bowie, som var lei for å høre at bandet etter tre magre år sto på randen av å oppløses. «Jeg skal skrive en hit til dere!» sa Bowie og kom etter en stund med «All the Young Dudes», en låt som tematisk henger sammen med Ziggy-syklusen.

Billy rapped all night ʼbout his suicide

How heʼd kick it in the head when he was 25

Donʼt wanna stay alive when youʼre 25

«Dudes» er glamrockens hymne, dens mektigste og fineste låt. Lou Reed kalte den en «gay anthem», men sangen kan tolkes i et utall retninger.

Videre i første vers: «The television man is crazy/Saying weʼre juvenile delinquent wrecks/Man I need TV when Iʼve got T. Rex», en typisk Bowie-namedropping. Marc Bolan og han var gamle venner. På slutten av sekstitallet rotet de to i søppelkassene sammen for å finne klesplagg som Londons motebutikker ikke fikk solgt. Mest dameklær, selvfølgelig. Men ettersom Bolan var så soleklart først ut av startgropa, oppsto det mild bitching mellom dem.

Bowie fikk ikke sin smash hit før på tampen av 1972. Den het «The Jean Genie» og var første smakebit fra hans andre glamrock-album Aladdin Sane. Inspirasjonen kom fra Iggy Pop, Jean Genet og muligens også fra den corny sitcom-en «I dream of Jeannie», som handler om en kvinnelig ånd-i-flaske? «Jean Genie» gikk til nummer 2, og to måneder etter tok The Sweet førsteplassen med «Block Buster», som bygger på nøyaktig det samme gitarriffet!

Bowie hadde tatt det fra Muddy Waters, så han kunne ikke klage for høyt. Men da han litt senere støtte på Sweet-sangeren Brian Connolly, freste han lavt «You cunt!»

Søtsakene og kattekvinnen

«Block Buster» er likevel ikke singelen som gjør The Sweet udødelige. Jeg kan ikke huske noen låt som fylte dansegulvet på ungdomsklubben like raskt som «Ballroom Blitz», som kom i september 1973. Den er fullstendig hysterisk, en glam-camp-slam som grenser til opera, motorsport og vaudeville, i skingrende falsett og med en sterk beat. Det var her Queen, kanskje også Kiss, hentet det fra.

And the man in the back said, «Everyone attack»

And it turned into a ballroom blitz

And the girl in the corner said, «Boy, I want to warn you»

Itʼll turn into a ballroom blitz

Som nesten alle Sweet-hitsene var denne skrevet av duoen Mike Chapman og Nicky Chinn. De var industristandarden i glam-epoken og sto bak et førtitall hits, blant dem den sterkt invaderende «Living Next Door to Alice». The Sweet oppsto som et rent tyggispop-verktøy for Chinnichap, men det må sies at de ikke ble ordentlig bra før de fikk lov til å spille selv i studio og slo inn på en mer «rocka» stil.

Den første og eneste kvinnen som ble naglet fast med tegnestifter på min gutteromsvegg, hadde også Chinn og Chapman hentet frem. Da jeg en gang i 1973 eller 74 kjøpte min første bassgitar, var det takket være inspirasjonen fra Suzi Quatro.

Hun var mindre enn jeg. Suzi gjestet norsk tv to-tre ganger. Når hun spilte sin Fender Jazzbass kunne det se ut som om hun satt på en tung motorsykkel. Slik var hun kledd også, i tettsittende svart catwoman-skinndress, rett fra Detroit Motor City via London, så klart. Hvis glam-gutta gikk i retning av det feminine, tok Susi Quatro et desto lengre skritt mot det maskuline; i dag ville vi kalt henne «butch».

Musikken var, igjen, dyktig produsert og jukeboks-vennlig boogie-rock. Låtene het «Can the Can», «48 Crash» og «Devil Gate Drive», tekstmessig rent tull. Suzi hadde ikke skrevet dem selv og ante ikke hva de dreide seg om. Da hun ble intervjuet om «48 Crash» (nummer 3-hit i Storbritannia, nummer 5 i Norge) måtte hun bare finne på noe i en fei. «Den handler om mannens overgangsalder,» svarte Suzi Quatro. Blant den harde kjernen av fans var vel stemmeskiftet en mer akutt problemstilling.

Dette går seg til. Suzi Quatro skal spille på Gressvik Summerparty i Fredrikstad 6. august.

Glamrock, som i utgangspunktet var ment å vare omtrent like lenge som en sjutommer, endte med å inspirere ikke bare én, men to rock-generasjoner. Punk var umulig uten glam. Og hva skal vi egentlig si om Pride?

Mer PoMo enn homo

Noen av glam-stjernene var altså industriprodukter. Nå er det slik at all rockmusikk handler om konstruksjoner. Elvis var en konstruksjon, Beatles var en konstruksjon, Stones er en konstruksjon. Men alle poserte de som autentiske.

Det nye med glamrock var at konstruksjonen ble synlig. Alle var klar over, i hvert fall til et visst punkt, at det dreide seg om skuespill, om kostymer, om sitater og om pastisj. Fansen kledde seg ut som sine idoler, noe man aldri hadde sett før. Vi snakker altså ikke bare om flytende kjønn, men om flytende grenser mellom artist og publikum. (Med Bowie ble dette spesielt problematisk, ettersom fansen ikke hang helt med og stilte til konsert med utstyr som tilhørte hans forrige inkarnasjon.)

Man må gjerne kalle det postmoderne. Og mest postmoderne av alle var den første utgaven av Roxy Music. En Roxy-låt kunne utspille seg i renessansen, på 1940-tallet, på 1970-tallet og i fremtiden, i en og samme komposisjon. De spilte på nostalgi og pastisj, retrofuturisme og avantgarde, og alt låt sjokkerende originalt og nytt. Antakelig er de tidenes mest innflytelsesrike band. Det sier noe sympatisk om en bølge, om en to-tre år lang popkulturell krusning, når den både kan romme rølpevisene til Slade og Roxy Musics ekstreme kompleksitet.

Slik introduserer Bryan Ferry konseptet sitt, denne «parodiske homorock-gimmicken» (som vi altså har lært at det var), i «Do The Strand» (1973):

Thereʼs a new sensation

A fabulous creation

The danceable solution

To teenage revolution

Glamrock handlet om suksess, akkurat som mye av hiphop gjør. Den kunne utmerket tas på forskudd. Roxy Musics første hitsingel «Virginia Plain» handler om å få en hitsingel.

I 1974 var revolusjonen over. Bowie-singelen «Rebel Rebel», innspilt etter at han hadde gravlagt Ziggy Stardust-figuren, regnes som glamrockens svanesang eller eventuelt ekstranummer. Og for en avskjedssalutt dette var! «Rebel Rebel» er den beste Stones-låten de aldri lagde, og den ble min nasjonalsang.

I Norge fikk «Rebel Rebel» dessverre bare én uke på VG-listen, og ble slått av både Suzi Quatro, The Sweet, Alvin Stardust og ABBAs «Waterloo».

Glamrock, en i sannhet ubarmhjertig business.

(med hjelp fra og takk til Sindre Kartvedt)
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