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AGOTA KRISTOF

Tvillingenes dagbok

Oversatt av Willy Flock

 


Ankomsten til bestemor

Vi kommer fra storbyen. Vi har reist i hele natt. Moren vår er rød i øynene. Hun bærer på en stor pappeske, og vi har hver vår lille koffert med klær i, pluss fars store ordbok som vi bytter på å bære alt etter som vi har krefter.

Det er langt å gå. Bestemors hus ligger et godt stykke fra jernbanestasjonen; i den andre enden av den lille byen. Her fins det hverken trikk, buss eller biler. Bare noen militære lastebiler.

Det er ikke mange ute i gatene, byen ligger stille. Vi kan høre lyden fra skrittene våre; vi går uten å si noe. Mor går i midten mellom oss.

Foran bestemors hageport sier mor:

– Dere må vente her.

Vi venter en kort stund, så går vi inn i hagen. Vi går rundt huset og kryper sammen under et vindu hvor vi hører noen snakke. Det er mors stemme:

– Hjemme fins det ikke mer å spise; hverken brød, kjøtt, grønnsaker eller melk. Ingen ting. Jeg er ikke i stand til å fø dem lenger.

En annen stemme sier:

– Så nå husker du på meg. Du har ikke husket på meg på ti år. Du har ikke besøkt meg, og ikke skrevet heller.

Moren vår sier:

– Du vet godt hvorfor. Jeg elsket far, jeg.

Den andre stemmen sier:

– Ja, og først nå går det opp for deg at du også har en mor. Du kommer her, og du ber meg om å hjelpe deg.

Mor sier:

– Jeg krever ikke noe for min egen del. Jeg håper bare at barna mine skal overleve denne krigen. Storbyen blir bombet dag og natt, og det fins ikke mer å spise. Folk sender barna ut på landet, til slektninger eller fremmede. Hvor som helst.

Den andre stemmen sier:

– Du kunne jo sette dem bort til fremmede, hvor som helst.

Mor sier:

– Det er barnebarna dine.

– Barnebarna mine? Jeg kjenner dem ikke engang. Hvor mange er det?

– To. To gutter. De er tvillinger.

Den andre stemmen spør:

– Hva har du gjort med de andre?

Mor spør:

– Hvilke andre?

– Hunder får fire eller fem av gangen. De beholder én eller to, og drukner de andre.

Den andre stemmen ler høyt. Mor sier ikke noe, og den andre spør:

– De har i det minste en far, ikke sant? Så vidt jeg vet, giftet du deg ikke. Jeg ble iallfall ikke invitert i noe bryllup.

– Jeg er gift. Faren deres er ved fronten. Jeg har ikke hørt fra ham på seks måneder.

– Da kan du bare avskrive ham.

Den andre stemmen ler igjen, og mor gråter. Vi stikker tilbake foran porten.

Mor kommer ut av huset sammen med en gammel dame.

Mor sier til oss:

– Dette er bestemor. Dere skal bo hos henne en stund, til krigen er over.

Bestemoren vår sier:

– Krigen kan vare lenge. Vær du sikker: De skal få arbeide. Maten er ikke gratis her heller.

Mor sier:

– Jeg skal sende penger til dere. Klærne deres ligger i koffertene. I pappesken er det lakener og ulltepper. Vær flinke, barna mine. Jeg skal skrive til dere.

Hun omfavner oss og går gråtende bort.

Bestemor ler høyt og sier til oss:

– Og så lakener og ulltepper! Hvite skjorter og lakksko! Jeg skal lære dere livet, jeg!

Vi rekker tunge til bestemoren vår. Hun ler enda høyere og slår seg på lårene.


Bestemors hus

Bestemors hus ligger en fem minutters gange fra den lille byen. Derfra fortsetter den støvete veien, som er stengt litt lenger borte. Det er forbudt å gå videre, en soldat holder vakt der. Han har en maskinpistol og en kikkert. Når det regner, søker han tilflukt i et vokterhus. Vi vet at bak der, skjult av trær, ligger en hemmelig militærbase, og at bortenfor den igjen går grensen, og et annet land begynner.

Bestemors hus er omgitt av en hage, og i enden av den renner det en elv. På den andre siden er det skog.

I hagen vokser alle slags grønnsaker og frukttrær. I et hjørne av tomta står det et kaninbur, et hønsehus, et grisehus og et lite hus hvor geitene holder til. Vi har forsøkt å komme opp på ryggen til den største grisen, men det er umulig å holde seg fast.

Bestemor selger grønnsakene, frukten, kaninene, endene og hønene på torget. Hønse- og andeeggene og osten hun lager av geitemelk, selger hun også. Grisene selger hun til slakteren for penger, men han betaler også med skinke og røkte pølser.

Hun har også en hund som skal jage tyver, og en katt som skal fange mus og rotter. Vi må ikke gi den noe å spise. Katten skal alltid være sulten.

Bestemor eier også en vingård på den andre siden av veien.

Når man går inn i huset, kommer man først til kjøkkenet. Det er stort og varmt. Det brenner hele dagen på vedkomfyren. Ved vinduet står det et svært bord og en hjørnebenk. Det er den benken vi sover på.

Fra kjøkkenet går det en dør inn til bestemors rom. Men den er alltid låst. Bare bestemor går inn der om kvelden for å sove.

I huset er det også et annet rom som man kan komme inn i direkte fra hagen, uten å gå gjennom kjøkkenet. I dette rommet bor en utenlandsk offiser. Den døren er også låst.

Under huset er det en kjeller som er full av mat. Oppe er det et loft som bestemor ikke lenger kan komme opp til etter at vi saget over stigen og hun falt og slo seg. Inngangen til loftsrommet ligger like over døren til offiseren, og vi bruker et tau for å komme opp dit. Det er der vi gjemmer stilboken, ordboken til faren vår og andre ting som vi er nødt til å holde skjult.

Ganske fort lager vi en nøkkel som går til alle dørene, og vi borer hull i gulvet på loftsrommet. Takket være nøkkelen kan vi bevege oss fritt i huset når ingen er der, og gjennom hullene kan vi betrakte bestemor og offiseren i rommene deres, uten at de aner noe om det.


Bestemor

Bestemor er moren til moren vår. Før vi kom til henne, visste vi ikke at moren vår fortsatt hadde en mor.

Vi kaller henne bestemor.

Folk kaller henne Heksa.

Hun kaller oss «drittunger».

Bestemor er liten og mager. Hun har et sort tørkle på hodet. Klærne hennes er mørkegrå. På bena har hun gamle militærsko. Når det er fint vær, går hun barbent. Ansiktet hennes er fullt av rynker, brune flekker og vorter hvor det vokser hår. Hun har ikke flere tenner i munnen. Det er iallfall umulig å se noen.

Bestemor vasker seg aldri. Når hun har spist eller drukket, tørker hun munnen med en flik av tørkleet. Hun går ikke med underbukse. Må hun tisse, stanser hun, skrever og pisser rett ned under skjørtene. Selvfølgelig gjør hun det ikke inne.

Bestemor kler aldri helt av seg. Vi har kikket på henne om kvelden. Hun tar av seg skjørtet, men ikke underskjørtet. Hun tar av seg blusen, men ikke trøyen. Så legger hun seg. Hun beholder tørkleet på.

Bestemor sier ikke stort. Unntatt om kvelden. Da tar hun en flaske fra en av hyllene og drikker direkte av den. Snart begynner hun å snakke på et språk vi ikke forstår. Det er ikke det språket som de fremmede soldatene bruker. Det er helt annerledes.

På dette ukjente språket stiller bestemor spørsmål, og hun svarer selv. Av og til ler hun, eller hun blir sint og skriker. Nesten alltid ender det med at hun begynner å gråte. Hun sjangler inn på rommet sitt, faller ned på sengen, og vi hører henne hulke til langt utpå natten.


Arbeidet vårt

Vi må utføre en del arbeid for bestemor. Ellers gir hun oss ikke noe å spise, og hun lar oss tilbringe natten ute.

Til å begynne med nekter vi å adlyde henne. Vi sover i hagen, og spiser frukt og rå grønnsaker.

Om morgenen før solen står opp, ser vi bestemor komme ut av huset. Hun snakker ikke til oss. Hun går og gir dyrene mat. Hun melker geitene. Så leier hun dem til elvebredden, hvor hun tjorer dem til et tre. Deretter vanner hun hagen, tar opp grønnsaker og plukker frukt som hun legger i en trillebår. I den setter hun også en kurv full av egg, et lite bur med en kanin i og en høne eller en and som hun har bundet bena på.

Hun kjører trillebåra til torget. Remmen som hun har rundt den magre nakken, gjør at hun må bøye hodet. Hun sjangler under vekten. Humpene og stenene i veien gjør at hun nesten mister balansen, likevel fortsetter hun, vaggende som en and. Hun går til byen, helt til torget, uten å stanse, uten å sette fra seg trillebåra en eneste gang.

Når hun kommer hjem fra torget, lager hun suppe av de grønnsakene hun ikke har solgt, og syltetøy av frukten. Hun spiser, sover en time middag i vingården. Så tar hun seg av vinrankene, og hvis det ikke er noe å gjøre der, går hun tilbake til huset, hogger ved, mater dyrene igjen, tar inn geitene og melker dem. Hun går til skogen, plukker sopp og tørr ved. Hun yster, tørker sopp og bønner, og hun sylter andre grønnsaker. Hun vanner hagen igjen, rydder vekk ting i kjelleren, og slik holder hun på helt til kvelden kommer.

Da hun den sjette morgenen går ut av huset, har vi allerede vannet hagen. Vi bærer de tunge bøttene med grisemat for henne, vi leier geitene til elvebredden, vi hjelper henne med å laste på trillebåra. Da hun er tilbake fra torget, holder vi på med å sage ved.

Mens vi spiser, sier bestemor:

– Dere har forstått. Dere må arbeide for å få mat og tak over hodet.

Vi sier:

– Du misforstår. Å arbeide er tungt. Men å se på en som arbeider uten å gjøre noe selv, det er enda verre, særlig hvis det dreier seg om et gammelt menneske.

Bestemor flirer:

– Drittunger! Prøver dere å si at dere fikk medlidenhet med meg?

– Nei, bestemor. Vi bare skammet oss over oss selv.

Om ettermiddagen sanker vi ved i skogen.

Fra nå av gjør vi alt slags arbeid som vi er i stand til å gjøre.


Skogen og elven

Skogen er veldig stor, elven ganske liten. For å komme til skogen må vi ta oss over elven. Når det er lite vann der, klarer vi å komme over ved å hoppe fra sten til sten. Men av og til, når det har regnet mye, rekker vannet oss til livet, og det er kaldt og skittent. Vi bestemmer oss for å lage en bro av mursten og planker som vi finner ved de bombede husene.

Broen vår er solid. Vi lar bestemor få se den. Hun prøver broen og sier:

– Den er fin. Men ikke dra for langt inn i skogen. Grensen går like ved, og soldatene kommer til å skyte på dere. Og for all del, ikke gå dere bort. Jeg går ikke ut for å lete etter dere.

Mens vi lagde broen, fikk vi øye på fiskene. De gjemmer seg under store stener og i skyggen av busker og trær, som noen steder fletter seg inn i hverandre over elven. Vi konsentrerer oss om de største fiskene, vi fanger dem og slipper dem oppi en vannkanne. Da vi tar dem med hjem om kvelden, sier bestemor:

– Drittunger! Hvordan har dere klart å fange dem?

– Med hendene. Det er lett. Det gjelder å stå rolig og vente.

– Så sett i gang. Fang så mange dere kan.

Dagen etter setter bestemor kannen i trillebåra, og hun selger fiskene våre på torget.

Vi går ofte i skogen. Vi går oss aldri bort, vi vet hvor grensen går. Vaktene kjenner oss allerede igjen. De skyter aldri på oss. Bestemor lærer oss å se forskjellen på de spiselige og de giftige soppene.

Fra skogen bærer vi med oss knipper med ved på ryggen og sopp og kastanjer i kurver. Veden stabler vi opp langs husveggen under bislaget, kastanjene steker vi på ovnen hvis bestemor er ute.

Like ved et bombehull langt inne i skogen finner vi en gang en død soldat. Han er fremdeles hel, men han mangler øyne, og det skyldes kråkene. Vi tar geværet hans, patronene og granatene. Vi gjemmer geværet blant veden; patronene og granatene legger vi i kurvene under soppen.

Hjemme hos bestemor pakker vi dem omhyggelig inn i halm og potetsekker og graver dem ned i jorden under benken som står foran vinduet til offiseren.


Skitten

Hjemme i storbyen vasket mor oss ofte. Under dusjen eller i badekaret. Hun ga oss rene klær, og hun klippet neglene våre. Når vi skulle klippe håret, fulgte hun oss til frisøren. Etter hvert måltid pusset vi tennene.

Hos bestemor er det umulig å vaske seg. Det er ikke noe bad her, det fins ikke noe rennende vann engang. Vi må pumpe opp vann fra brønnen ute i gården og bære det i en bøtte. I huset er det ikke såpe, tannkrem eller noe å vaske tøy med.

I kjøkkenet er alt skittent. De røde, uregelmessige gulvflisene er klissete under føttene, hendene og albuene sitter fast i bordplaten. Ovnen er helt sort av fett, veggene også på grunn av soten. Selv om bestemor vasker opp, er asjettene, skjeene og knivene aldri helt rene, og kasserollene er dekket med et tykt lag skitt. Vaskeklutene er grålige og lukter forferdelig.

Til å begynne med klarer vi ikke å få ned maten, særlig når vi ser hvordan bestemor lager den: Hun vasker ikke hendene og snyter seg i ermet. Etter hvert bryr vi oss ikke om det.

Når det er fint vær, drar vi for å bade i elven. Vi vasker ansiktet og tennene ved brønnen. Er det kaldt, blir det umulig å vaske hele kroppen. Det fins ikke noe kar i huset som er stort nok. Lakenene våre, ullteppene og badehåndklærne er forsvunnet. Vi har aldri sett den pappesken som mor bar det i da vi kom.

Bestemor har solgt alt sammen.

Vi blir stadig mer skitne, klærne våre også. Vi tar rene klær fra koffertene under benken, men snart er det ikke flere som er rene. De som vi har på oss, går i stykker, og skoene våre slites og blir hullete. Når det er mulig, går vi barbent og har bare på oss en underbukse eller en bukse. Fotbladene våre blir harde, vi kjenner hverken torner eller stener lenger. Vi blir brune, bena og armene er fulle av rifter, sår, skorper og insektstikk. Neglene blir aldri klippet, og de brekker hele tiden. Håret vårt går til skuldrene. Det er nesten hvitt på grunn av solen.

Doen står i enden av hagen. Det er aldri papir der. Vi tørker oss i baken med store blader fra bestemte planter.

Vi lukter av gjødsel, fisk, gress, sopp, røyk, melk, ost, søle, gjørme, jord, svette, piss og mugg.

Vi lukter like vondt som bestemor.


Herding av kroppen

Ofte slår bestemor oss, med de benete hendene sine, med en feiekost eller et vått håndkle. Hun drar oss i ørene, hun river oss i håret.

Det er også andre som fiker til oss eller som sparker oss uten at vi aner hvorfor.

Slagene gjør vondt, og vi gråter.

Fallene, riftene, sårene, arbeidet, kulden og varmen er også smertefulle.

Vi bestemmer oss for å herde kroppen vår, slik at vi kan tåle smerte uten å gråte.

Vi starter med å gi hverandre ørefiker, så slår vi med knyttnevene. Når bestemor ser de hovne ansiktene våre, spør hun:

– Hvem har gjort det?

– Det har vi, bestemor.

– Har dere slåss? Hvorfor det?

– Uten grunn, bestemor. Ta det med ro, vi bare trener.

– Trener dere? Dere er ikke vel bevarte! Vel, hvis dere har moro av det …

Vi kler av oss. Vi slår hverandre med et belte. For hvert slag sier vi:

– Det gjør ikke vondt.

Vi slår hardere, stadig hardere.

Så fører vi hendene over ilden. Vi skjærer oss i låret, på armen, på brystet med en kniv, og heller sprit i sårene. Hver gang sier vi:

– Det gjør ikke vondt.

Etter en stund føler vi ganske riktig ingenting. Det er et annet menneske som har det vondt, som brenner seg, som skjærer seg, som lider.

Vi gråter ikke lenger.

Når bestemor er sint og skriker, sier vi til henne:

– Hold opp med å skrike, bestemor. Slå heller.

Når hun banker oss, sier vi:

– Mer, bestemor! Se, vi vender det andre kinnet til, akkurat som i Bibelen. Slå på det andre kinnet også, bestemor.

Hun svarer:

– Måtte faʼn ta dere med Bibelen og kinnene deres!


Ordonnansen

Vi ligger på hjørnebenken på kjøkkenet. Vi ligger med hodene mot hverandre. Vi sover ikke ennå, men vi har lukket øynene. En eller annen åpner døren. Vi åpner øynene. En lommelykt blender oss. Vi spør:

– Hvem er det?

En mannsstemme svarer:

– Ikke redd. Dere ikke redd. Dere være to, eller jeg drikke for mye?

Han ler, han tenner parafinlampen på bordet og slukker lommelykten. Nå kan vi tydelig se ham. Det er en fremmed soldat uten noen grad. Han sier:

– Jeg være ordonnans for kapteinen. Dere gjøre hva her?

Vi svarer:

– Vi bor her. Hos bestemoren vår.

– Dere Heksa sine barnebarn? Jeg aldri sett dere før. Dere bodd her lenge?

– I to uker.

– Ah! Jeg dratt på permisjon hjem i landsbyen min. Jeg slå meg løs.

Vi spør:

– Hvordan har det seg at De snakker språket vårt?

Han sier:

– Moren min født her i landet deres. Komme å arbeide hos oss, serveringsdame på en kafé. Kjenne faren min, gifte seg. Da jeg var liten, moren min snakke på deres språk til meg. Landet deres og landet mitt være venner. Bekjempe fienden sammen. Dere komme fra hvor?

– Fra storbyen.

– Storbyen. Veldig farlig. Bom! Bom!

– Ja, og så er det ikke noe å spise.

– Her er mye å spise. Epler, griser, høner, alt. Dere bli lenge? Eller bare ferie?

– Vi skal være her til krigen er over.

– Krig snart slutt. Dere sove der? På bare benken, hardt, kaldt. Heks ikke vil ta dere på rommet?

– Vi vil ikke sove på bestemors rom. Hun snorker og lukter vondt. Vi hadde ulltepper og laken, men hun solgte dem.

Ordonnansen tar varmt vann fra en kjele på ovnen og sier:

– Meg vaske rom. Kaptein også komme tilbake permisjon i kveld eller i morgen tidlig.

Han går ut, kommer tilbake noen minutter senere. Han har med seg et par grå, militære ulltepper.

– Ikke selge dem, gamle heks. Hvis hun være for slem, dere si meg. Meg, bom, bom, jeg dreper.

Han ler igjen. Han brer over oss, slukker lampen og går sin vei.

Om dagen gjemmer vi ullteppene på loftsrommet.


Mental herding

Bestemor sier til oss:

– Drittunger!

Folk sier til oss:

– Sønnene til Heksa! Horeunger!

Andre sier:

– Idioter! Slyngler! Snørrunger! Esler! Grisunger! Svin! Pøbler! Krapyl! Små skittunger! Kjeltringer! Morderspirer!

Når vi hører disse ordene, rødmer vi. Det summer i ørene våre, det svir i øynene, vi skjelver i knærne.

For framtiden vil vi hverken rødme eller skjelve; vi vil venne oss til utskjellingen, til ordene som sårer oss.

Vi setter oss rett overfor hverandre ved kjøkkenbordet. Vi ser hverandre i øynene og kommer med stadig fælere ord.

Den ene sier:

– Drittsekk! Rasshøl!

Den andre:

– Soper! Møkkasabb!

Slik fortsetter vi helt til ordene ikke lenger biter på oss, til ørene våre blir døve for dem.

Vi trener etter denne metoden omtrent en halv time hver dag, og så tar vi en tur i byen.

Vi terger folk til de slenger dritt etter oss, og vi slår fast at vi endelig klarer å være likegyldige.

Men det er også et problem med de ordene vi var vant til fra før.

Moren vår sa til oss:

– Mine kjære barn! Mine skatter! Min lykke! Mine elskede små!

Når vi blir minnet om de ordene, får vi øynene fulle av tårer.

Vi er nødt til å glemme de ordene, for nå er det ingen som bruker dem på oss, og bare minnet om dem er vanskelig å bære.

Så vi begynner å gjøre øvelsen vår på en annen måte.

Vi sier:

– Kjære barna mine! Skattene mine! Jeg er glad i dere … Jeg kommer aldri til å forlate dere … Det er bare dere jeg er glad i … For resten av livet … Dere er alt for meg …

Ved at vi gjentar og gjentar ordene, mister de etter hvert sin betydning, og smerten de vekker, blir mindre.


Skolen

Dette skjedde for tre år siden.

Det er kveld. Foreldrene våre tror at vi sover. De snakker om oss i rommet ved siden av.

Moren vår sier:

– De vil ikke tåle å skille lag.

Far sier:

– De kommer bare til å være adskilt så lenge undervisningen pågår.

Mor:

– De vil ikke tåle det.

– Det blir de pent nødt til. Det er nødvendig for deres egen skyld. Alle sier det. Lærerne, psykologene. I førstningen vil det bli vanskelig. Men de kommer til å venne seg til det.

Mor sier:

– Nei, aldri. Jeg vet hva jeg snakker om. Jeg kjenner dem. De er én og samme person.

Far hever stemmen:

– Det er nettopp det som ikke er normalt. De tenker det samme, de handler likt. De lever for seg selv, utenfor den virkelige verden, og det er ikke sunt. Det er foruroligende. Ja, jeg blir bekymret for dem. De er så rare. Vi vet aldri hva de tenker på. De er altfor modne for alderen. De vet for mye allerede.

Mor ler:

– Du kan da ikke bebreide dem at de er intelligente?

– Det er ikke morsomt. Hvorfor ler du?

Mor svarer:

– Tvillinger byr alltid på problemer. Dette er da ingen katastrofe. Det kommer til å ordne seg.

Far sier:

– Ja, det kan ordne seg dersom de skiller lag. Ethvert menneske må leve sitt eget liv.

Noen dager senere begynner vi på skolen, i hver vår klasse. Begge setter vi oss på første benk.

Vi blir plassert i hver vår ende av bygningen. Vi opplever denne avstanden som noe forferdelig, og smerten den gir oss, er ikke til å holde ut. Det er som noen hadde fjernet halve kroppen vår. Vi er helt ute av oss, vi blir svimle, vi faller over ende og besvimer.

Vi våkner i ambulansen på vei til sykehuset.

Moren vår blir tilkalt. Hun smiler og sier:

– Fra i morgen av kommer dere i samme klasse.

Da vi er hjemme igjen, sier faren vår kort:

– Dere spiller teater!

Kort tid etter drar han til fronten. Han er journalist, krigskorrespondent.

Vi går på skolen i to og et halvt år. De mannlige lærerne drar også til fronten; kvinnelige lærere overtar arbeidet deres. Senere stenger skolen; flyalarmen går for ofte, det faller for mange bomber.

Vi kan lese, skrive og regne.

Hos bestemor bestemmer vi oss for å fortsette skolearbeidet alene, uten lærere.


Vi kjøper ark, skrivebok og blyanter

Hos bestemor fins det hverken papir eller blyant. Vi går for å kjøpe det i den butikken som heter «Bok- og papirhandel». Vi velger ut en bunke ruteark, to blyanter og en stor, tjukk skrivebok. Vi legger det hele på disken foran en svær mann. Vi sier til ham:

– Vi må ha disse tingene, men vi har ikke penger.

Bokhandleren sier:

– Hva? Men … dere må betale.

Vi gjentar:

– Vi har ikke penger, men vi trenger virkelig disse tingene.

Bokhandleren sier:

– Skolen er stengt. Ingen har bruk for skrivebøker eller blyanter nå.

Vi svarer:

– Vi driver skole hjemme, for oss selv.

– Be foreldrene deres om penger.

– Faren vår er ved fronten, og moren vår ble igjen i byen. Vi bor hos bestemor, og hun har heller ikke penger.

Bokhandleren sier:

– Dere kan ikke kjøpe noe uten penger.

Vi sier ikke noe, vi bare ser på ham. Han ser på oss også. Pannen hans blir svett. Etter en stund roper han:

– Ikke se på meg på den måten! Ha dere ut herfra!

Vi sier:

– Vi er innstilt på å utføre litt arbeid for Dem i bytte mot disse tingene. Vi kan for eksempel vanne hagen Deres, luke, bringe varer …

Han roper igjen:

– Jeg har ikke noen hage! Jeg har ikke bruk for dere! Og si meg en ting: Er dere ikke i stand til å snakke på en alminnelig måte?

– Vi snakker helt alminnelig.

– Er det normalt i deres alder å si: «Innstilt på å utføre»?

– Vi snakker korrekt.

– Ja, altfor korrekt. Jeg liker ikke den måten dere snakker på! Heller ikke den måten dere ser på meg på! Ha dere ut!

Vi spør:

– Har De høner?

Han tørker det hvite ansiktet forsiktig med et hvitt lommetørkle. Han spør uten å rope:

– Høner? Hvorfor høner?

– Dersom De ikke har høner, kan vi skaffe et visst antall egg som De kan få i bytte mot disse tingene, som er helt uunnværlige for oss.

Bokhandleren ser på oss, han sier ikke noe.

Vi sier:

– Prisen på egg øker fra dag til dag. Prisen på papir og blyanter, derimot …

Han slenger arkene, blyantene og skriveboken mot døren og skriker:

– Ut! Jeg har ikke bruk for eggene deres! Ta med dere alt, og sett aldri bena deres her mer!

Omhyggelig samler vi sammen tingene og sier:

– Vi blir nok nødt til å komme tilbake når vi ikke har flere ark, og når blyantene er oppbrukt.
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