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Til Katie og Chris




Om sommeren fanger huden deres opp heten. Heten siver inn gjennom porene i den nakne huden; hett lys trenger seg inn i mørket deres; jeg ser for meg at den bølger inne i dem og vekker dem til liv. Mørk, skinnende væske under huden. De tar av seg klærne, alle de tykke, lukkede lagene de går med om vinteren, og lar solen berøre dem: på armene, bak i nakken. Den renner ned mellom brystene deres, og de legger hodet tilbake for å fange den i ansiktet. De lukker øynene og åpner munnen; nakne munner eller malte munner. Heten pulserer på fortauene hvor de går, med bare ben som åpner seg, lette skjørt som flagrer med i rytmen av skrittene deres. Kvinner. Om sommeren betrakter jeg dem, lukter jeg dem, og jeg husker dem.

De ser på speilbildene sine i butikkvinduer, trekker inn magen, retter seg opp, og jeg ser på dem. Jeg betrakter dem, der de betrakter seg selv. Jeg ser dem når de tror de er usynlige.

Den rødhårede i en oransje solkjole. En av stroppene har vridd seg på skulderen hennes. Hun har fregner på nesen: en stor fregne på kragebenet. Ingen behå. Når hun går, svinger hun på de bleke, dunete armene, og brystvortene hennes synes gjennom det stramme bomullsstoffet i kjolen. Små bryster. Skarpe hofter. Hun går i flate sandaler. Den andre tåen er lengre enn stortåen. Gjørmegrønne øyne, som bunnen av en elv. Bleke øyenvipper; blunker for mye. Smal munn; rester av leppestift i munnvikene. Hun krummer seg under heten, løfter en arm for å tørke dråper av fuktighet fra pannen, og det er rødlige stubber i den buede armhulen, kanskje et par dager gamle. Leggene er også dekket av stubber; de ville føles som fuktig sandpapir. Huden hennes begynner å bli rødflammet, håret klistrer seg til tinningen. Hun hater varmen, denne her, den slår henne ut.

Men hun med de store brystene, en dissende mage og masser av mørkt hår, du skulle tro at hun led mer – all den vekten, alt det kjøttet. Men hun slipper solen inn, hun kjemper ikke imot. Jeg ser henne åpne opp den store, myke kroppen. Sirkler av svette under armene, på den grønne T-skjorten, svette renner nedover nakken hennes, forbi de tykke, rette flettene hennes. Svette glitrer i de mørke hårene på armene hennes, de sterke bena i de høye skoene. Håret på underarmen hennes er tykt; jeg vet hvordan resten av kroppen hennes er når jeg ser det. Hun har mørke hår på overleppen, en munn som er rød, våt, som en moden plomme. Hun spiser et rundstykke som er pakket i brunt, vokset papir med fettflekker på, de hvite tennene synker ned i massen. Et tomatfrø har havnet på overleppen hennes, og fettet renner nedover haken hennes, men hun tørker det ikke bort. Skjørtet hennes blir fanget i sprekken mellom rumpeballene hennes og glir litt opp.

Heten kan gjøre enkelte kvinner motbydelige. Noen av dem blir helt inntørket, som insekter i ørkenen. Tørre linjer i ansiktet, som suturer på overleppene, på kryss og tvers under øynene. Solen har sugd opp all fuktigheten deres. Spesielt de eldre kvinnene, som prøver å skjule de crêpe-aktige armene under lange ermer og ansiktene under hatter. Andre kvinner surner, råtner; huden deres kan knapt nok skjule forråtnelsen. Når de kommer nær meg, kan jeg lukte dem: under deodoranten og såpen og parfymen de har smurt på håndleddene og bak ørene, kjenner jeg eimen av modenhet og forfall.

Men noen av dem åpner seg som blomster i sollyset; rene og friske og glatte i huden; silkemykt hår som er strøket tilbake eller faller løst rundt ansiktene deres. Jeg sitter på en benk i parken og ser på dem når de går forbi, hver for seg eller i grupper, og presser de hete føttene ned i det solblekede gresset. Lyset glinser på dem. Den svarte i en gul kjole og solen som reflekteres på de blanke flatene av kroppen hennes; fyldig, fettet hår. Jeg hører henne le idet hun går forbi, en hes lyd som høres ut til å komme fra et hemmelig sted dypt inne i den sterke kroppen hennes. Jeg ser på det som ligger i skygge: sprekken under armhulen, hulningen bak kneet, det mørke stedet mellom brystene deres. De skjulte delene av dem. De tror ingen kan se dem.

Noen ganger kan jeg se hva de har på under. Kvinnen med en ermeløs, hvit skjorte og behåstroppen som stadig glir ned på skulderen hennes. Den er grålig, merket av bruk. Hun tok på seg en ren skjorte, men tok seg ikke bryet med behåen. Hun trodde ingen ville legge merke til det. Jeg legger merke til disse tingene. Underskjørtet under skjørtekanten. Den avskallede neglelakken. Kvisen de prøver å skjule med sminke. Knappen som ikke er helt lik. Den lille flekken, den skitne kanten på kraven. Ringen som har blitt for liten med årene, slik at fingeren svulmer rundt den.

De går forbi meg. Jeg ser dem gjennom et vindu når de tror de er alene. Hun som sover om ettermiddagen, inne på kjøkkenet sitt, i huset nede i den rolige gaten jeg av og til besøker. Hodet hennes henger i en vond vinkel – om et øyeblikk kommer hun til å våkne med et rykk og lure på hvor hun er – og munnen hennes er slapp og åpen. Det er en smal linje av spytt på kinnet hennes, som et sneglespor.

Setter seg inn i bilen, kjolen glir opp, et glimt av undertøy. Knudrete lår.

Sugemerket under det omhyggelig danderte skjerfet.

Gravid, og jeg kan se navlen stikke ut under det tynne stoffet i kjolen.

Med en baby, og det er melkeflekker på blusen og en ørliten flekk med oppkast der babyens hode hviler kraftløst på skulderen hennes.

Smilet som blotter de hovne, vikende gummene; skåret som er slått ut av tannen; porselenskronen.

Kanten av brunt langs skillen i det blonde håret, hvor etterveksten kommer.

De tykke, gulnende tåneglene som avslører alderen hennes.

De første tegnene til åreknuter på den hvite leggen, som en lilla mark under huden.

I parken ligger de på gresset mens solen stråler ned på dem. De sitter utenfor puber med skum fra ølglasset på overleppen. Noen ganger står jeg blant dem på undergrunnen; trykket av varme kropper i den tunge luften. Noen ganger sitter jeg ved siden av dem så låret mitt så vidt berører deres. Noen ganger åpner jeg en dør for dem og følger etter dem inn i et kjølig rom, et bibliotek, et galleri, en butikk, og betrakter måten de går på, måten de snur på hodet på eller måten de skyver håret bak ørene på. Måten de smiler på, og så ser bort. Noen ganger ser de ikke bort.

Det er sommer i byen noen uker til.


Del 1

Zoë


Kapittel 1

Jeg ville ikke ha blitt berømt om det ikke hadde vært for vannmelonen. Og jeg ville ikke ha vært i besittelse av vannmelonen om det ikke hadde vært for heten. Så det er best jeg starter med heten.

Det var varmt. Men det kan gi deg feil inntrykk. Det kan få deg til å tenke på Middelhavet, og øde strender og høye cocktailglass med fargerike parasoller dinglende fra kanten. Ingenting sånt. Heten var som en stor, gammel, feit, stinkende, skitten, fettete, fjertende, døende hund som hadde lagt seg ned på London i begynnelsen av juni og ikke hadde rørt seg på tre fryktelige uker. Den ble svettere og sleipere, og himmelen hadde forandret seg dag for dag fra blå til en slags industriell blanding av gult og grått. Holloway Road føltes som et gigantisk eksosrør, hvor avgassene ble holdt nede på gatenivå av den tunge og enda mer skadelige forurensningen et sted høyere oppe. Vi fotgjengere hostet mot hverandre som beagler som var løslatt fra et tobakkslaboratorium. I begynnelsen av juni hadde det vært godt å ta på seg sommerkjolen og føle hvor lett den var mot huden. Men kjolene mine var skitne og flekkete på slutten av hver dag, og jeg måtte vaske håret i utslagsvasken hver morgen.

Bøkene jeg leser for klassen min er vanligvis valgt ut på bakgrunn av fascistiske totalitære prinsipper tvunget på oss fra regjeringen, men denne morgenen hadde jeg for en gangs skyld gjort opprør og lest en Langøre-historie jeg hadde funnet i en pappeske med loslitte barnebøker da jeg ryddet ut av leiligheten etter faren min. Jeg hadde dvelt over gamle karakterbøker, brev skrevet før jeg ble født, glorete porselensornamenter som brakte med seg en flom av sentimentale minner. Jeg hadde beholdt alle bøkene fordi jeg tenkte jeg kanskje kunne få barn selv en dag, og da ville jeg lese de bøkene mamma hadde lest for meg før hun døde og overlot det til pappa å pakke dynen rundt meg hver kveld, og høytlesning ble bare enda en av de tingene som tok slutt, og som derfor ble noe verdifullt og vidunderlig i minnene mine. Hver gang jeg leser høyt for barn, er det en del av meg som synes jeg har blitt en slags myk, uklar versjon av moren min; at jeg leser for det barnet jeg en gang var.

Jeg skulle ønske jeg kunne si at klassen ble fullstendig oppslukt av denne klassiske, gammeldagse historien. Det var kanskje en anelse mindre klynking, nesepilling, stirring i taket og dulting i siden enn det vanligvis var. Men det som hovedsakelig kom fram da jeg spurte dem om historien etterpå, var at ingen visste hva en vannmelon var. Jeg tegnet en på tavlen for dem med rødt og grønt kritt. En vannmelon ser ut somom  den er tegnet uansett, så til og med jeg kan tegne dem. De var like blanke.

Så jeg fortalte dem at hvis de oppførte seg pent – og den siste timen på ettermiddagen var de urovekkende veloppdragne – så skulle jeg ta med en vannmelon til dem dagen etter. På veien hjem gikk jeg av bussen ett stopp tidligere enn vanlig, etter at den hadde svingt opp Seven Sisters Road. Jeg gikk tilbake nedover veien, forbi grønnsakhandlerne og bodene deres. I den aller første boden, som bugnet av frukt, kjøpte jeg en halv kilo gule kirsebær og spiste dem grådig. De var syrlige, saftige, rene; de fikk meg til å tenke på å være ute på landet der jeg vokste opp, å sitte under den grønne skyggen mens solen går ned. Klokken var like etter fem, så trafikken hadde allerede begynt å gå saktere. Eksosen var varm mot ansiktet mitt, men jeg følte meg nesten munter. Jeg kjempet meg fram gjennom mengden som vanlig, men mange av dem så ut til å være i godt humør. De gikk i fargerike klær. Urban klaustrofobi-måleren min gikk ned fra det sedvanlige nivået på elleve til et mer håndterlig seks eller sju.

Jeg kjøpte en vannmelon på størrelse med en basketball og like tung som en bowlingball. Mannen måtte bruke fire plastposer, den ene inne i den andre, og det var så godt som umulig å bære den på noen praktisk måte. Jeg svingte posen svært forsiktig over skulderen og holdt nesten på å snurre meg ut i trafikken samtidig, og bar melonen som om jeg var en mann med en sekk med kull på ryggen. Det var bare rundt tre hundre meter til leiligheten. Jeg ville sannsynligvis klare det.

Idet jeg krysset Seven Sisters Road og svingte inn på Holloway Road, stirret folk på meg. Gudene måtte vite hva de trodde jeg holdt på med, en lettkledd, ung blondine som gikk foroverlent med noe som må ha sett ut som sin egen vekt i jernmalm i en handlepose.

Så skjedde det. Hvordan føltes det der og da? Det var et øyeblikk, en impuls, et slag, og så var det i fortiden. Jeg har egentlig bare rekonstruert hva som skjedde ved å gjenoppleve det i tankene, ved å fortelle folk om det, ved å høre hva folk fortalte meg om det. En buss kom mot meg i kjørefeltet nærmest fortauet. Den hadde nesten nådd fram til meg da en person hoppet ned fra plattformen bak på bussen. Den kjørte så tett opptil full fart som det er mulig å komme i Holloway Road i rushtiden. Normale mennesker hopper ikke av bussen på denne måten, ikke engang londonmennesker, så til å begynne med trodde jeg at han kunne ha tatt sjansen på å løpe over gaten bak bussen. Det som tydet på at han måtte ha hoppet av bussen var at han traff fortauet i så stor fart at han nesten mistet balansen.

Da så jeg at det var to stykker, og de så ut til å være bundet sammen med stropper. Personen bak ham var en kvinne, eldre enn ham. Men ikke egentlig gammel. Og hun mistet faktisk balansen, noe voldsomt, da hun traff fortauet, og rullet rundt. Jeg så føttene hennes utrolig høyt oppe i luften, og hun falt mot et søppelspann. Jeg så hodet hennes treffe fortauet; jeg hørte det. Mannen vred seg løs. Han holdt en veske. Hennes veske. Han holdt den med begge hender, i brysthøyde. Noen ropte. Han løp sin vei så fort han kunne. Han hadde et underlig, stramt smil i ansiktet, og øynene hans var glassaktige. Han løp rett mot meg, så jeg var nødt til å gå til side. Men jeg gikk ikke bare til side. Jeg lot vannmelonen gli ned fra skulderen min. Jeg lente meg tilbake og svingte den. Jeg var nødt til å lene meg bakover, ellers hadde den falt vertikalt og dratt meg med seg i fallet. Hvis den hadde fortsatt i bane rundt meg, ville jeg raskt ha mistet kontrollen over den, men kretsløpet stoppet plutselig da den traff mannen rett i magen.

De snakker om det riktige treffpunktet. Da jeg spilte slåball på barneskolen og jeg slo etter ballen, ville den stort sett alltid treffe kanten på balltreet og dette kraftløst ned langs siden. Men av og til ville ballen treffe det rette punktet og fly av gårde, nesten uten at jeg tok i. Cricketkøller har også et slikt punkt. Og tennisracketer har et eget punkt. Baseballkøller også. Og denne veskenapperen traff melonen min midt i det riktige punktet, på det perfekte stedet i kretsløpet. Det kom et helt utrolig dunk idet den traff ham midt i magen. Det kom et svusj idet luften ble presset ut, og han gikk i bakken så brått at det virket som det ikke var noen kropp innenfor klærne og de prøvde å brette seg sammen på fortauet uten hjelp. Han falt ikke i bakken som et felt tre. Han falt som en bygning som blir revet ved hjelp av eksplosiver på grunnplan. Det ene øyeblikket er den der, og i det neste er det bare støv og pukk.

Jeg hadde ikke lagt noen plan for hva jeg skulle gjøre i tilfelle mannen skulle reise seg opp og komme mot meg. Vannmelonen min holdt ikke til flere omganger. Men han var ikke i stand til å reise seg. Han kloret etter fortauet en stund, og så ble vi omringet av tilskuere. Jeg kunne ikke se ham lenger, og jeg husket plutselig kvinnen. Noen kom inn i synsfeltet mitt, prøvde å snakke med meg, men jeg dyttet meg forbi dem. Jeg var ør og oppglødd. Jeg hadde lyst til å le eller snakke ukontrollert. Men det var ingenting morsomt ved kvinnen. Hun lå sammensunket og forvridd på fortauet, med ansiktet ned. Det var ganske mye blod på bakken, veldig mørkt og tykt. Jeg tenkte at hun måtte være død, men det rykket i bena hennes med ujevne mellomrom. Hun var elegant kledd, i en forretningsmessig drakt med et ganske kort, grått skjørt. Plutselig tenkte jeg på at hun hadde spist frokost i morges og gått på jobb, og så dratt hjem mens hun tenkte på hva hun skulle gjøre i kveld, lagt hverdagslige og hyggelige planer for seg selv, og så plutselig skjedde dette, og livet hennes ble forandret. Hvorfor hadde hun ikke bare gitt slipp på den dumme vesken? Kanskje den hadde blitt sittende fast rundt armen hennes.

Folk sto rundt henne og så utilpasse ut. Vi ville alle at en krisekyndig – en lege eller en politimann eller hvem som helst i uniform – skulle komme fram og ta ledelsen og gjøre dette til en vanlig hendelse som ble behandlet via de riktige kanalene. Men det var ingen.

«Er det en lege her?» sa en gammel kvinne ved siden av meg.

Å, faen. Jeg hadde tatt et todagers førstehjelpskurs i andre semester av lærerutdanningen. Jeg tok et skritt fram og knelte ved siden av henne. Jeg kunne kjenne beroligelsen senke seg rundt meg. Jeg visste en del om å gi medisin til smårollinger, men jeg kunne ikke komme på noe som var relevant her bortsett fra tommelfingerregelen: Hvis du er i tvil, unnlat å gjøre noe som helst. Hun var bevisstløs. Det var masser av blod rundt ansiktet og munnen. Et annet medisinsk uttrykk kom inn i tankene mine. Stabilt sideleie. Jeg snudde ansiktet hennes mot meg så varsomt jeg kunne. Jeg hørte gisp og uttrykk for avsky bak meg.

«Har noen ringt etter ambulanse?» sa jeg.

«Jeg gjorde det på mobilen,» sa en stemme.

Jeg trakk pusten dypt og stakk fingrene inn i kvinnens munn. Hun hadde rødt hår og veldig lys hud. Hun var yngre enn jeg hadde trodd i utgangspunktet, og sikkert ganske vakker. Jeg lurte på hvilken farge det var på øynene hennes bak de senkede øyelokkene. Kanskje hun hadde grønne øyne: rødt hår og grønne øyne. Jeg grov tykt blod ut av munnen hennes. Jeg så på den røde hånden min og så en tann eller en del av en tann. Det kom et stønn fra et sted inne i henne. Det kom et host. Et godt tegn, antakeligvis. Veldig høyt og like i nærheten hørte jeg en sirene. Jeg så opp. Jeg ble skjøvet til side av en mann i uniform. Greit for meg.

Med venstre hånd fant jeg et papirlommetørkle i lommen og tørket blodet og de andre greiene av fingrene. Melonen min. Jeg hadde mistet melonen min. Jeg gikk tilbake for å finne den. Mannen satt oppreist nå, og to uniformerte politikonstabler, en mann og en kvinne, sto og så ned på ham. Jeg fikk øye på den blå handleposen min.

«Min,» sa jeg og plukket den opp. «Jeg mistet den.»

«Det var hun som gjorde det,» sa en stemme. «Hun stoppet ham.»

«Tok faen meg knock-out på ’n,» sa noen andre, og et sted i nærheten lo en kvinne.

Mannen stirret opp på meg. Kanskje jeg hadde forventet at han skulle se hevngjerrig ut, men han virket bare uttrykksløst forbauset.

«Stemmer det?» sa den kvinnelige politibetjenten og så mistenksomt på meg.

«Ja,» sa jeg vaktsomt. «Men jeg må nesten komme meg hjem.»

Den mannlige politikonstabelen tok et skritt fram. «Vi kommer til å trenge noen detaljer, jenta mi.»

«Hva vil du vite?»

Han tok fram en notisblokk. «Vi kan starte med navnet og adressen din.»

Det var en annen rar ting. Det viste seg at jeg var mer sjokkert enn jeg var klar over. Jeg husket navnet mitt, men til og med det var slitsomt. Men jeg klarte ikke å huske adressen min, selv om jeg eide den forbaskede leiligheten og hadde bodd der i et og et halvt år. Jeg måtte ta Filofaxen min ut av lommen og lese opp adressen til dem, mens hendene mine skalv så voldsomt at jeg knapt nok klarte å tyde ordene. De må ha trodd jeg var gal.


Kapittel 2

Jeg hadde kommet til E på klasselisten: E for Damian Everatt, en tynn, liten gutt med enorme briller som var teipet sammen på den ene stangen, ører fulle av voks, en nervøs og tannløs munn og knær med skrubbsår etter at de andre guttene hadde dyttet ham overende ute i skolegården.

«Her, frøken,» hvisket han idet Pauline Douglas stakk hodet inn gjennom den allerede åpne døren til klasserommet.

«Kan jeg få noen ord med deg, Zoë?» sa hun. Jeg reiste meg, strøk hendene nervøst nedover kjolen min og gikk bort til henne. Det var en kjærkommen gjennomtrekk ute i gangen, men jeg la merke til at en svettedråpe trillet nedover Paulines omhyggelig pudrede ansikt, og det vanligvis stive, grånende håret hennes var fuktig ved tinningene. «Jeg har fått en telefon fra en journalist i The Gazette.»

«Hva er det?»

«Lokalavisen. De vil snakke med deg om heltegjerningen din.»

«Hva? Å, det. Det …»

«Det var snakk om en melon.»

«Ah, jo, du skjønner …»

«De vil sende en fotograf også. Stille!» Dette siste var rettet mot sirkelen av barn som satt urolig på gulvet bak oss.

«Jeg beklager at de plaget deg. Bare be dem om å pakke seg vekk.»

«Slett ikke,» sa Pauline. «Jeg har avtalt at de skal komme rundt kvart på elleve, i pausen.»

«Er du sikker?» Jeg så usikkert på henne.

«Det kan bli bra reklame.» Hun kastet et blikk over skulderen min. «Er det den?»

Jeg snudde meg og så på den digre, grønnstripete frukten som lå uskyldig på hyllen bak oss.

«Det er det.»

«Du må være sterkere enn du ser ut. Ja vel, da ser jeg deg etterpå.»

Jeg satte meg ned igjen og fortsatte med oppropet.

«Hvor var vi? Ja. Kadijah.»

«Her, frøken.»

Journalisten var middelaldrende, kort og feit, med hår som vokste ut av neseborene og skjøt opp under skjortekragen. Jeg fikk egentlig aldri tak i navnet, noe som var pinlig, siden han var så bevisst på mitt. Bob et eller annet, tror jeg. Ansiktshuden hans var en mørk nyanse av rødt, og brede svettesirkler bredte seg i armhulene. Når han skrev, i små utbrudd av stenografi i en fillete notisbok, gled den lubne hånden hans stadig nedover pennen. Fotografen som var med ham så ut til å være rundt sytten: mørkt, kortklipt hår, ørering i det ene øret, jeans som var så trange at jeg var redd de skulle revne da han satte seg på kne på gulvet med kameraet sitt. Mens Bob stilte meg spørsmål, vandret fotografen rundt i klasserommet og stirret på meg fra forskjellige vinkler gjennom kameralinsen. Jeg hadde ordnet håret og tatt på meg litt sminke før de kom. Louise hadde insistert på det, dyttet meg inn på toalettet inne på lærerrommet og kom etter meg med børsten i hånden. Nå ønsket jeg at jeg hadde gjort litt mer ut av det. Jeg satt her i den gamle, kremfargede kjolen min med den ujevne kanten. De gjorde meg utilpass.

«Hvilke tanker gikk gjennom hodet ditt før du bestemte deg for å slå ham?»

«Jeg bare gjorde det. Uten å tenke meg om.»

«Så du var ikke redd?»

«Nei. Jeg hadde ikke egentlig tid til å bli redd.»

Han skriblet i vei i notisboken sin. Jeg hadde en følelse av at jeg burde komme med smartere, morsommere kommentarer om det som hadde skjedd.

«Hvor kommer du fra? Haratounian er et underlig navn for en blond jente som deg.»

«En landsby utenfor Sheffield.»

«Så du er ny i London.» Han ventet ikke på svar. «Og du er førskolelærer, altså?»

«Første trinn, heter det.»

«Hvor gammel er du?»

«Tjuetre.»

«Mmm.» Han så tankefullt på meg, som en mann som vurderer et lite lovende eksemplar på en krøtterauksjon. «Hvor mye veier du?»

«Hva? I underkant av femti kilo, tror jeg.»

«Under femti kilo,» sa han og knegget. «Fantastisk. Og han var en stor fyr, ikke sant?» Han sugde på pennen. «Tror du vi hadde fått et bedre samfunn hvis alle handlet slik du gjorde?»

«Tja, jeg vet egentlig ikke.» Jeg famlet etter et slags meningsfullt svar. «Jeg mener, tenk om melonen hadde bommet? Eller jeg hadde truffet feil person?»

Zoë Haratounian, talskvinne for den språkløse ungdommen. Han rynket pannen og lot ikke engang som han skrev ned det jeg hadde sagt.

«Hvordan føles det å være heltinne?»

Fram til det øyeblikket hadde det vært festlig på en måte, men nå følte jeg meg litt irritert. Men jeg kunne selvfølgelig ikke uttrykke det med ord som ga noen mening. «Det bare skjedde,» sa jeg. «Jeg prøvde ikke å gjøre meg til noe som helst. Vet du hvordan det går med hun som ble ranet?»

«Bra, bare et par knekte ribbein, og hun kommer til å trenge noen nye tenner.»

«Jeg tror vi tar et med melonen.» Det kom fra guttefotografen.

Bob nikket.

«Ja, det er det som er storyen.»

Han tok frukten ned fra hyllen og stavret bort med den.

«Jøsses,» sa han og senket den ned på fanget mitt. «Ikke rart du slo ham ut. Ok, se på meg, og opp med haka. Smil, jenta mi. Du vant, ikke sant? Nydelig.»

Jeg smilte til smilet snurpet seg sammen i ansiktet mitt. Gjennom den åpne døren så jeg Louise stirre inn mens hun gliste fra øre til øre. Knisingen begynte å boble i brystet mitt.

Etterpå ville han ha bilde av meg og melonen sammen med barna. Jeg satte opp prektig, viktoriansk skolefrøken-minen min, men det viste seg at Pauline allerede hadde sagt det var greit. Fotografen foreslo å dele opp melonen. Den var dypt og frodig rosa på innsiden, lysere ved skallet, med blankpolerte, svarte frø og en duft av fruktig svalhet. Jeg skar den i trettito skiver: en til hvert av barna og en til meg. De sto rundt meg på den stekende hete betonglekeplassen og holdt vannmelonskivene sine og smilte til kamera. Alle sammen, nå. Én, to, tre, smil!

Lokalavisen kom ut på fredag, og jeg var på forsiden. Fotografiet av meg var digert, omgitt av barn og melon. Frøken Heltinne og melonen. Ikke særlig kvikt. Daryl hadde en finger i nesen, og Rose hadde hektet skjørtet opp i underbuksene, men ellers var det greit. Pauline virket fornøyd. Hun hengte opp artikkelen på oppslagstavlen ute i foajeen, hvor barna gradvis tegnet inn barter på det, og så fortalte hun meg at en av de landsdekkende avisene hadde ringt og var interessert i å følge opp historien. Hun hadde avtalt et intervju og enda en fotosesjon i lunsjpausen. Jeg kunne slippe lærermøtet. Hvis det var greit for meg, naturligvis. Hun hadde bedt sekretæren om å kjøpe en ny melon.

Jeg trodde det ville bli slutten på visa. Jeg var forbauset over hvordan en historie kan begynne å leve sitt eget liv. Jeg kjente knapt nok igjen kvinnen på innsiden av Daily Mail dagen etter, tynget ned av en enorm vannmelon og en fet overskrift. Hun så ikke ut som meg, med det forsiktige smilet og det lyse håret skjøvet bak ørene; og hun hørtes definitivt ikke ut som meg. Var det ikke nok ordentlige nyheter i verden? På neste side var det en veldig liten notis nederst på siden hvor det sto at en buss hadde falt utenfor en klippe i Kasjmir og drept et uhyggelig stort antall mennesker. Hvis det hadde vært en tjuetre år gammel, blond britisk skolefrøken om bord, hadde de kanskje gitt nyheten litt mer plass.

«Drittprat,» sa Fred, da jeg nevnte det for ham senere den dagen, mens vi spiste vasne chips dynket i eddik og så på en film hvor menn med svulmende bicepser slo hverandre på kjaken med smell som hørtes ut som skytevåpen gikk av. «Ikke rakk ned på deg selv. Du gjorde det helter gjør. Du hadde et brøkdels sekund til å tenke deg om, og du gjorde det eneste rette.» Han tok haken min i den slanke, trælete hånden. Jeg fikk inntrykk av at han ikke egentlig så meg, men kvinnen på bildet, hun med det klisne, lille smilet. Han kysset meg. «Noen gjør det ved å kaste seg oppå en granat, du gjorde det med en vannmelon. Det er den eneste forskjellen. Skal vi gå hjem til deg, eller? Det er tidlig ennå.»

«Jeg har en omtrent én meter høy stabel med skjema og prøver som skal rettes.»

«Bare en stund.»

Han kastet de siste chipsene i en overfylt søppelbøtte, tok et skritt til side for å unngå en hundelort på fortauet og slynget den lange armen sin rundt skulderen min. Gjennom all eksosen, frityreimen fra kebabhusene og chipsjappene luktet han av sigaretter og nyslått gress. Han hadde brettet opp skjorteermene, og underarmene hans var solbrune og oppskrapte. Det lyse håret falt ned over øynene hans. Han føltes sval i den industrielle kveldsheten. Jeg klarte ikke å si nei.

Fred var den nye kjæresten min, eller min nye noe. Så vi var kanskje på det perfekte stedet. Vi var forbi den vanskelige, pinlige begynnerfasen når du er som en komiker med desperat behov for latter og applaus og går ut foran et vanskelig publikum. Bortsett fra at du i dette tilfellet har sterkt behov for ikke å bli ledd av. Men vi var milevis fra det stedet hvor du går omkring i leiligheten og faktisk ikke legger merke til at den andre parten ikke har klær på.

Han hadde jobbet som gartner store deler av året, og det hadde gitt ham en senete styrke. Du kunne se musklene spille under huden. Han var brun på underarmene og halsen og ansiktet, men brystet og magen var bleke, melkehvite.

Vi hadde heller ikke kommet til det stedet hvor vi tok av oss klærne og brettet dem sammen på hver vår stol på en klinisk, institusjonell måte. Da vi kom inn i leiligheten min – og det virket som det alltid var min leilighet – hadde vi det fremdeles travelt med å komme til hverandre. Det fikk alt annet til å virke uviktig. Av og til, i klasserommet, når ungene var rastløse og jeg var sliten og matt av heten, tenkte jeg på Fred og på kvelden som lå foran meg, og da ble dagen litt lysere.

Vi tente sigaretter etterpå, og lå inne på det lille soverommet mitt og hørte på musikk og biler som tutet i gaten nedenfor. Noen ropte høyt: «Fitte, din forpulte fitte, jeg skal ta deg for dette.» Vi lyttet til lyden av skritt som hamret mot fortauet og en kvinne som skrek. Jeg hadde vennet meg til det, mer eller mindre. Det holdt meg ikke våken om nettene slik det hadde gjort før.

Fred slo på lampen ved sengen, og den simple, tarvelige, utrivelige leiligheten ble opplyst. Hvordan i all verden kunne jeg ha kjøpt den? Hvordan i all verden skulle jeg klare å selge den? Jeg kunne få den til å se penere ut – kvitte meg med de flortynne, oransje gardinene den forrige eieren hadde latt henge igjen, legge vegg-til-vegg-teppe over de flekkete, lakkerte gulvbordene, male de flassende vinduskarmene og henge speil og bilder på veggene – men all verdens interiørdesign kunne ikke skjule hvor liten og mørk den var. En eller annen eiendomsspekulant hadde delt opp et allerede lite krypinn og laget dette bolet. Vinduet inne på den såkalte stuen ble faktisk delt i to av en lettvegg, og gjennom den hørte jeg til tider en nabo jeg aldri hadde møtt rope ukvemsord mot en kvinne. I en krampetrekning av sorg og ensomhet og trang til å skape meg et hjem hadde jeg brukt opp alle pengene faren min etterlot meg da han døde. Men leiligheten hadde aldri føltes som et hjem, og nå som eiendomsprisene hadde gått i været, kom jeg ikke til å bli kvitt den. Slik som været var, kunne jeg vaske vinduene hver dag, og likevel ville de være fettete og skitne til kvelds.

«Jeg lager litt te.»

«Jeg har ikke noe melk.»

«Øl i kjøleskapet?» spurte Fred med håp i stemmen.

«Nei.»

«Hva har du, da?»

«Frokostblanding, tror jeg.»

«Hva skal du med frokostblanding når du ikke har melk.»

Det var en påstand, ikke et spørsmål han forventet at jeg skulle svare på. Han trakk på seg buksene på en forretningsmessig måte jeg kjente igjen. Om et øyeblikk ville han gi meg et kyss på kinnet og gå. Hensikten med besøket var oppnådd.

«Det er godt som snacks,» sa jeg vagt. «Som potetgull.»

Jeg tenkte på kvinnen som hadde blitt ranet, på kroppen hennes som fløy gjennom luften som en ødelagt dukke som ble kastet ut gjennom et vindu.

«I morgen,» sa han.

«Ja.»

«Sammen med gutta.»

«Naturligvis.»

Jeg satte meg opp i sengen og tenkte på all rettingen jeg måtte gjøre.

«Sov godt. Her, du har post du ikke har åpnet.»

Det første var en regning, som jeg gløttet på og så la på bordet, øverst i stabelen med andre regninger. Det andre var et brev skrevet med stor løkkeskrift:

Kjære frøken Haratounian,

Etter navnet ditt å dømme er du ikke engelsk, selv om du ser ut til å være det på fotografiene jeg har sett. Jeg er ingen rasist, selvfølgelig, og jeg er personlig venn med mange mennesker som deg, men …

Jeg la brevet på bordet og gned meg i tinningene. Faen. En galning. Akkurat det jeg trengte.


cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM





cover.jpg
BESTSELGENDE FORFATTER UTGITT | 31 LAND
OVER 8 MILLIONER SOLGTE B@KER

NICC! FRENCH

«Tar pusten fra deg!»
PUBLISHERS WEEKLY

«En briljant krimroman med en spesielt
tilfredsstillende vri.»
SUNDAY TIMES








