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TIL ABBY KOONS, ANDREA MAI

OG EMILY SWEET


DEL I

Colby


1

La meg fortelle hvem jeg er: Jeg heter Colby Mills, jeg er tjuefire år gammel, og jeg sitter i en sammenleggbar stol på St. Pete Beach i Florida en vakker lørdag i midten av mai. I kjølebagen ved siden av meg ligger det øl og vannflasker på is, og temperaturen er nesten perfekt, med en jevn bris som er kraftig nok til å holde myggen unna. Bak meg ligger Don CeSar, et staselig hotell som minner meg om en rosa utgave av Taj Mahal, og jeg kan høre levende musikk fra bassengområdet. Han som opptrer, er OK, men ikke noe mer; han spiller akkordene unøyaktig innimellom, men jeg tviler på at noen bryr seg noe særlig om det. Jeg har kikket inn i bassengområdet et par ganger siden jeg kom opp hit og lagt merke til at de fleste gjestene har drukket cocktailer hele ettermiddagen, så antakelig ville de vært like fornøyd uansett hva de hørte på.

Jeg er forresten ikke herfra. Før jeg kom hit, hadde jeg aldri hørt om dette stedet engang. Da folk hjemme spurte hvor St. Pete Beach var, forklarte jeg at det var en strandby på den andre siden av veifyllingen fra Tampa Bay, ikke så langt fra St. Petersburg og Clearwater på vestkysten av Florida, noe som ikke var særlig til hjelp. For de fleste av dem betydde Florida bikinikledde damer på strender i Miami og fornøyelsesparker i Orlando, sammen med en masse andre steder som ingen egentlig var noe interessert i. Men jeg må være ærlig – før jeg kom hit, var Florida for meg bare en pussig formet delstat som hang ned fra østkysten av USA.

Det beste St. Pete Beach har å by på, er en nydelig, hvit sandstrand, den peneste jeg noen gang har sett. Langs stranda ligger en blanding av eksklusive hoteller og billige moteller, men de fleste boligområdene virker typisk middelklassepreget, befolket av pensjonister og blåsnipparbeidere, pluss familier som liker rimelige ferier. Her finnes de vanlige hurtigmatrestaurantene og kjøpesentrene og treningssentrene og butikker som selger billig strandutstyr, men til tross for disse åpenbare tegnene på modernitet er det noe ved byen som føles litt glemt.

Men jeg må innrømme at jeg trives her. Teknisk sett er jeg her for å jobbe, men det er egentlig mer som en ferie. Jeg har fire spillejobber i uka på Bobby T’s Beach Bar i tre uker, men det er bare et par timer hver gang, så jeg har mye fritid jeg kan bruke til å jogge og sitte i sola og ellers gjøre absolutt ingenting. Det er ikke vanskelig å venne seg til et sånt liv. Publikum på Bobby T’s er vennlig – og ja, de drikker en god del, akkurat som på Don CeSar – men det finnes ikke noe bedre enn å opptre for takknemlige tilhørere. Særlig med tanke på jeg egentlig er et null fra en annen delstat som mer eller mindre hadde sluttet å holde konserter to måneder før jeg gikk ut av high school. De siste sju årene har jeg spilt innimellom for venner eller en bekjent som arrangerer fest, men det er i grunnen det. Nå om dagen anser jeg musikk som en hobby, om enn en hobby jeg elsker. Det er ingenting jeg liker bedre enn å bruke en dag på å spille eller skrive låter, selv om mitt virkelige liv ikke gir meg så mye tid til det.

Men det skjedde noe pussig i løpet av de første ti dagene mine her. De første to spillejobbene gikk som forventet, med et publikum som jeg antok var typisk for Bobby T’s. På om lag halvparten av plassene satt det folk som drakk øl eller cocktailer, og de fleste av dem var der for å nyte solnedgangen og prate med musikk i bakgrunnen. Innen tredje spillejobb var imidlertid alle plasser tatt, og jeg kjente igjen ansikter fra tidligere opptredener. Da jeg gikk på scenen for fjerde gang, var ikke bare plassene tatt, men en håndfull mennesker var til og med villige til å stå for å høre på meg. Det var nesten ingen som så på solnedgangen, og jeg begynte å få ønsker om noen av mine egne låter. Ønsker om strandbar-klassikere som «Summer of ʻ69», «American Pie» og «Brown Eyed Girl» fikk jeg ofte, men min egen musikk? Og så, i går kveld, sto det folk helt ut på stranda, noen hadde funnet ekstra stoler, og høyttalerne ble plassert sånn at alle kunne høre meg. Da jeg begynte å gjøre meg klar, regnet jeg med at det bare var et vanlig fredagspublikum, men han som hadde booket meg, Ray, forsikret meg om at det som skjedde, ikke var typisk. Det var faktisk det største publikumet han noen gang hadde sett på Bobby T’s, sa han.

Det burde jeg ha vært ganske fornøyd med, og det var jeg vel også, i hvert fall litt. Men jeg la ikke for mye i det. Å opptre for brisne feriegjester på en strandbar med billige drinker ved solnedgang var tross alt langt fra å spille på fullsatte stadioner rundt om i landet. Jeg skal innrømme at for flere år siden hadde jeg hatt en drøm om å bli «oppdaget» – det tror jeg er en drøm for alle som liker å opptre – men de drømmene gikk gradvis i oppløsning da en ny virkelighet gjorde seg gjeldende. Jeg er ikke bitter av den grunn. Den logiske siden av meg vet at det vi ønsker og det vi får, som regel er to helt forskjellige ting. Om ti dager blir jeg dessuten nødt til å dra hjem til det samme livet som jeg levde før jeg kom til Florida.

Ikke misforstå. Mitt virkelige liv er ikke så ille. Faktisk er jeg ganske god til det jeg driver med, selv om den lange arbeidstiden kan være isolerende. Jeg har aldri vært ute av landet, jeg har aldri tatt fly, og jeg er bare vagt oppmerksom på de siste nyhetene, først og fremst fordi jeg synes det er dødskjedelig å høre på nyhetsopplesere. Fortell meg hva som foregår i landet vårt eller rundt om i verden, snakk om en eller annen sak av stor politisk betydning, så lover jeg å bli overrasket. Enkelte vil antakelig synes det er ille, men jeg stemmer ikke engang, og den eneste grunnen til at jeg vet hva guvernøren heter til etternavn, er at jeg en gang spilte på en bar som het Cooper’s i Carteret County, nær kysten av Nord-Carolina, en times tid hjemmefra.

Apropos det …

Jeg bor i Washington, en liten by ved bredden av Pamlico River øst i Nord-Carolina, selv om mange kaller byen for enten Little Washington eller The Original Washington, så ingen skal forveksle hjembyen min med hovedstaden fem timers kjøring mot nordøst. Som om noen noensinne kunne forveksle dem. Washington og Washington DC er omtrent så forskjellige som to steder overhodet kan være, først og fremst fordi hovedstaden er en storby omgitt av forsteder og er et maktsentrum, mens min by er bitte liten og ligger ute på landet og har et supermarked som heter Piggly Wiggly. Det bor mindre enn ti tusen mennesker der, og i tenårene lurte jeg ofte på hvorfor noen i det hele tatt ville bo der. Lenge lengtet jeg etter å komme meg vekk så fort jeg kunne. Nå har jeg imidlertid kommet frem til at det finnes verre steder å bo. Washington er fredelig og innbyggerne vennlige, den typen folk som vinker fra verandaene sine når noen kjører forbi. Langs elva er det en fin promenade med et par brukbare restauranter, og for dem som liker kultur, har vi Turnage Theater, hvor lokalbefolkningen kan se oppsetninger framført av andre innbyggere. Vi har skoler og en Walmart og diverse hurtigmatrestauranter, og værmessig er det ideelt. Det snør kanskje en gang eller to hvert annet eller tredje år, og om sommeren er temperaturen mye mer moderat enn på steder som Sør-Carolina eller Georgia. Å seile på elva er en populær fritidsaktivitet, og hvis jeg plutselig får lyst, kan jeg slenge surfebrettet bak i bilen og være ute på vannet før jeg i det hele tatt har rukket å drikke opp den kaffen jeg har kjøpt med meg. Greenville – en ganske liten, men ordentlig by, med collegeidrettslag og kinoer og et mer variert restauranttilbud – ligger en svipptur opp motorveien, bare tjuefem minutters bedagelig kjøring.

Med andre ord liker jeg meg der. Som regel tenker jeg ikke engang på om jeg går glipp av noe større eller bedre eller noe sånt. Jeg pleier å ta ting som de kommer og prøver ikke å forvente for mye eller angre på for mye. Det høres kanskje ikke så fantastisk ut, men det funker for meg.

Det kan vel kanskje ha noe med oppveksten min å gjøre. Da jeg var liten, bodde jeg sammen med mamma og søsteren min i et lite hus ikke så langt fra elva. Faren min kjente jeg aldri. Søsteren min er seks år eldre enn meg, og minnene jeg har om mamma, har falmet og blitt uklare med tiden. Jeg har en vag erindring av at jeg pirket borti en padde som hoppet gjennom gresset og en annen av mamma som sang på kjøkkenet, men det er omtrent alt. Hun døde da jeg var fem, så søsteren min og jeg flyttet inn hos tanten og onkelen min på gården deres i utkanten av byen. Tante var mammas mye eldre søster, og selv om de aldri hadde stått hverandre nær, var hun vår eneste levende slektning. Slik de så det, gjorde de det som var nødvendig, fordi det også var det rette å gjøre.

De er gode mennesker, tante og onkel, men siden de aldri hadde hatt barn, tviler jeg på at de egentlig skjønte hva de bega seg ut på. Gårdsarbeidet tok nesten all tiden deres, og søsteren min, Paige, og jeg var ikke de enkleste barna, særlig ikke i begynnelsen. Jeg var en ulykkesfugl – på den tiden vokste jeg som bare det og snublet for omtrent hvert tredje skritt jeg tok. Jeg gråt mye også – for det meste på grunn av mamma, antakelig – men det kan jeg ikke huske selv. Når det gjelder Paige, lå hun langt over snittet når det gjaldt humørsyke som tenåring. Hun kunne skrike eller hulke eller få raserianfall av verste sort og sitte innelåst på rommet sitt i flere dager mens hun gråt og nektet og spise. Hun og tante var som ild og vann helt fra begynnelsen av, men jeg følte meg alltid trygg sammen med henne. Selv om tante og onkel gjorde sitt beste, må det ha vært overveldende, så litt etter litt falt det på søsteren min å oppdra meg. Det var hun som smurte matpakke til meg og fulgte meg til skolebussen, hun varmet boksesuppe eller makaronigrateng til meg i helgene og satt sammen med meg og så på tegnefilm. Og fordi vi delte rom, var det henne jeg snakket med før jeg sovnet. Noen ganger, men ikke alltid, hjalp hun meg med pliktene i tillegg til å gjøre sin del; gårdsdrift og plikter er i grunnen synonymt. Paige var uten sammenligning den jeg stolte mest på i hele verden.

Hun var også talentfull. Hun elsket å tegne og kunne sitte og lage skisser i timevis, så jeg er ikke så veldig overrasket over at hun til slutt ble kunstner. Nå jobber hun med farget glass og håndlager lamper av Tiffany-typen som går for betydelige summer og er populære hos interiørkonsulenter i den eksklusive delen av markedet. Hun har bygd opp en ganske bra nettvirksomhet, og jeg er stolt av henne, ikke bare på grunn av det hun betydde for meg i oppveksten, men også fordi livet virkelig har gitt henne noen slag i ansiktet på mer enn én måte. Jeg skal innrømme at jeg iblant har lurt på hvordan hun i det hele tatt har klart å holde seg oppe.

Ikke misforstå angående onkel og tante. Selv om Paige passet på meg, var det alltid de som gjorde de viktige tingene. Vi hadde greie senger og fikk nye skoleklær hvert år. Det var alltid melk i kjøleskapet og noe å spise i skapene. Ingen av dem var voldelige, de hevet sjelden stemmen, og jeg tror eneste gang jeg så dem drikke et glass vin, var på nyttårsaften en gang da jeg var tenåring. Men gårdsdrift er hardt arbeid; en gård er på mange måter som et krevende barn som alltid trenger noe, og de hadde ikke tid eller energi til å gå på skolearrangementer eller kjøre oss til bursdagsselskap hos venner, ikke engang kaste ball med oss i helgene. Det er ingen helger på en gård; lørdager og søndager er akkurat som alle andre dager. Omtrent det eneste vi egentlig gjorde som familie, var å spise middag hver kveld klokka seks, og det føles som om jeg kan huske alle sammen, først og fremst fordi hver middag var helt lik. Vi ble ropt inn på kjøkkenet, hvor vi hjalp til med å sette maten på bordet. Da vi hadde satt oss, spurte tante søsteren min og meg hva vi hadde gjort på skolen, mer på grunn av en følelse av plikt enn av faktisk interesse. Mens vi svarte, smurte onkel smør på to brødskiver som han spiste ved siden av, samme hva vi hadde til middag, og han nikket taust til svarene våre, samme hva vi sa. Etter det var lyden av bestikk som klikket mot tallerkenene det eneste som hørtes under måltidet. Iblant pratet Paige og jeg, men tante og onkel konsentrerte seg om å spise opp maten sin som om det var enda en oppgave de måtte fullføre. Begge to var generelt stille, men onkel tok stillheten til et helt eget nivå. Det kunne gå flere dager uten at jeg hørte ham si noe i det hele tatt.

Han spilte imidlertid gitar. Hvor han hadde lært det, ante jeg ikke, men han var brukbar på instrumentet og hadde en ru, klangfull stemme som påkalte lytterens oppmerksomhet. Han hadde en forkjærlighet for sanger av Johnny Cash eller Kris Kristofferson – country-folksy, kalte han det – og etter middag et par ganger i uka satt han gjerne på verandaen og spilte. Da jeg begynte å vise interesse – jeg var vel sju eller åtte – rakte han meg gitaren, og med grove, trælete fingre lærte han meg grepene. Jeg var på ingen måte noe naturtalent, men han var overraskende tålmodig. Selv i så ung alder skjønte jeg at jeg hadde funnet min lidenskap. Paige hadde kunsten, jeg hadde musikken.

Jeg begynte å øve på egen hånd. Jeg begynte også å synge, for det meste den typen sanger som bestefar sang, for det var de eneste jeg kjente til. Tante og onkel ga meg en gitar til jul, så en elgitar året etter, og jeg øvde på den også. Jeg lærte meg selv å spille låter jeg hørte på radioen etter gehør, uten noen gang å lære noter. Innen jeg var tolv, hadde jeg nådd et punkt hvor jeg kunne høre en låt og spille den opp igjen nesten perfekt.

Etter hvert som jeg ble eldre, fikk jeg naturligvis flere oppgaver på gården, og det betydde at jeg aldri fikk øvd så mye som jeg ønsket. Det holdt ikke å gi kyllingene fôr og vann hver morgen, jeg måtte også reparere rør til vanningssystemet eller stå mange timer i sola og plukke mark fra tobakksbladene og knuse dem med fingrene, noe som er akkurat så ekkelt som det høres ut. Lenge før jeg ble tenåring, hadde jeg lært å kjøre alt som hadde motor – traktorer, skovlgravemaskiner, slåmaskiner, såmaskiner, alt mulig – og jeg brukte hele helger på å gjøre nettopp det. Jeg lærte også å reparere ting som var ødelagt, selv om jeg til slutt begynte å hate alt sammen. Siden pliktene på gården og musikken opptok nesten all fritiden min, måtte det gå ut over noe, og karakterene mine begynte å dale. Jeg brydde meg ikke. Det eneste faget jeg egentlig likte på skolen, var musikk, særlig fordi læreren min tilfeldigvis var amatørlåtskriver. Hun viste meg spesiell interesse, og med hennes hjelp skrev jeg min første låt da jeg var tolv. Etter det ble jeg hekta og begynte å skrive hele tiden, og jeg ble stadig litt bedre.

På den tiden hadde Paige begynt å jobbe sammen med en lokal kunstner som hadde spesialisert seg på kulørt glass. Hun hadde jobbet deltid i verkstedet mens hun gikk på high school, men innen hun gikk ut av skolen, hadde hun allerede begynt å lage sine egne Tiffany-inspirerte lamper. I motsetning til meg fikk Paige ganske gode karakterer hele veien, men hun hadde ikke noe ønske om å gå på college. Isteden jobbet hun med å bygge opp virksomheten sin, og til slutt møtte hun en fyr og forelsket seg. Hun forlot gården, flyttet til en annen delstat og giftet seg. Jeg hørte knapt fra henne i årene etterpå; selv etter at hun fikk barn, så jeg henne bare på FaceTime en gang iblant, og hun så alltid sliten ut mens hun holdt den gråtende babyen. For første gang i livet føltes det som om ingen egentlig passet på meg.

Med tanke på alt dette – tante og onkel som var overarbeidet, min mangel på interesse for skolen, søsteren min som flyttet og arbeidsoppgaver jeg etter hvert hadde begynt å hate – så er det ikke så overraskende at jeg begynte å gjøre opprør. Så fort jeg begynte på high school, begynte jeg å henge med en gjeng gutter som hadde de samme tendensene, og vi egget hverandre opp. I begynnelsen var det bare småting – kaste stein på vinduene i forlatte hus, tulleringe noen midt på natten, stjele en sjokolade i butikken iblant – men etter noen måneder stjal en av disse kameratene en flaske gin fra farens barskap. Vi møttes ved elva og lot flasken gå på rundgang. Jeg drakk altfor mye og kastet opp resten av natten, og siden jeg er et ærlig menneske, skal jeg innrømme at jeg ikke akkurat tok lærdom av det. Istedenfor å takke nei til flasken når den kom min vei, tilbrakte jeg utallige helger etter dette med hjernen i en tåke. Karakterene mine var fortsatt på bånn, og jeg begynte å skulke enkelte oppgaver på gården. Jeg er ikke stolt over den jeg var den gangen, men jeg vet også at det er umulig å endre fortiden.

Like etter at jeg begynte på andreåret, tok imidlertid livet en ny vending. Innen da hadde jeg glidd bort fra tapervennene mine, og så hørte jeg et rykte om at et lokalt band trengte ny gitarist. Hvorfor ikke? tenkte jeg. Jeg var bare femten, og da jeg møtte opp for å prøvespille, så jeg at bandmedlemmene – alle i tjueårene – måtte kvele latteren. Jeg overså dem, plugget inn elgitaren min og spilte Eddie Van Halens solo fra «Eruption». Spør hvem som helst med peiling, og de vil si at den ikke er lett. Kort fortalt endte det med at jeg spilte min første jobb med dem helgen etter, etter å ha hørt hele settet for første gang på den ene øvingen vi hadde i forkant. Sammenlignet med dem – som hadde piercinger og tatoveringer og enten langt eller piggete, bleket hår – så jeg ut som en korgutt, så de plasserte meg i bakgrunnen, ved siden av trommisen, selv når jeg spilte solo.

Om musikken ikke hadde vært altoppslukende før, så ble den det fort nå. Jeg sluttet å klippe håret, fikk meg noen ulovlige tatoveringer, og til slutt lot bandet meg stå foran på scenen. På gården sluttet jeg mer eller mindre helt å gjøre oppgavene mine. Tante og onkel visste ikke hva de skulle gjøre, så de valgte å overse meg helt, noe som holdt konfliktene våre på et minimum. Vi sluttet til og med å spise sammen. Jeg brukte enda mer tid på musikk og fantaserte om å spille for enorme folkemengder på utsolgte konsertsteder.

Sett i ettertid burde jeg sikkert ha skjønt at det aldri ville funke, siden bandet ikke var så veldig bra. Alle låtene våre var i den skrikete post-punk-stilen, og selv om det var noen som likte musikken, er jeg temmelig sikker på at de fleste vi spilte for i vår del av det østlige Nord-Carolina, ikke var så imponert. Likevel klarte vi å finne oss en liten nisje, og nesten helt frem til slutten av tredjeåret mitt på high school spilte vi tjue–tjuefem helger i året på buler så langt unna som Charlotte.

Men det var gnisninger innad i bandet, og med tiden ble det verre. Vokalisten insisterte på at vi bare skulle spille de låtene han hadde skrevet, og selv om det kanskje ikke høres ut som noen stor greie, har store egoer tatt livet av flere band enn omtrent alt annet. Det gjorde ikke saken noe bedre at vi andre visste at de fleste låtene hans var middelmådige. Til slutt sa han at han skulle flytte til Los Angeles for å prøve seg på egen hånd, siden ingen av oss verdsatte hans genialitet. Så fort han trampet av gårde, kunngjorde trommisen – han var tjuesju og dermed den eldste av oss – at han også sluttet, og det kom heller ikke som noen overraskelse, siden kjæresten hans allerede hadde presset ham til å slå seg til ro en stund. Da han pakket sammen trommesettet sitt og lastet det inn i bilen, nikket vi tre andre til hverandre, vel vitende om at det var over, og pakket sammen. Etter den kvelden snakket jeg aldri med noen av dem igjen.

Pussig nok var jeg mindre deprimert enn jeg rett og slett var fortapt. Selv om jeg hadde likt å opptre, hadde det vært for mye drama og for lite som hadde hjulpet bandet å oppnå en fremdrift som kunne føre noe sted. Samtidig ante jeg ikke hva jeg skulle gjøre med livet mitt, så jeg fortsatte bare med det som var forventet, uten å legge noe sjel i det. Jeg klarte å ta avsluttende eksamen på high school – antakelig fordi lærerne ikke ville forholde seg til meg enda et år – og satt mye  på rommet mitt og skrev musikk og spilte inn låter som jeg la ut på Spotify og Instagram og YouTube. Ingen lot til å bry seg. Litt etter litt begynte jeg å bidra på gården igjen, selv om det var tydelig at tante og onkel for lengst hadde gitt meg opp. Viktigere var det at jeg begynte å gjøre opp status i livet mitt, særlig fordi jeg var mer på gården. Jeg hadde riktignok vært veldig selvopptatt, men selv jeg kunne se at tante og onkel begynte å bli gamle, og at gården slet. Da jeg kom dit som barn, hadde de dyrket mais, bomull, blåbær og tobakk, og vi oppdrettet tusenvis av kyllinger for videreforedling. Alt dette hadde endret seg de siste årene. Dårlige avlinger og dårlige forretningsvalg og dårlige priser og dårlige lån betydde at en god del av den opprinnelige jorden enten hadde blitt solgt eller leid ut til naboene våre opp gjennom årene. Jeg lurte på hvordan jeg kunne ha gått glipp av disse forandringene mens de skjedde, selv om jeg allerede visste svaret.

Så, en varm augustmorgen, fikk onkel et kraftig hjerteinfarkt mens han var på vei til traktoren. Fremre nedadstigende gren av venstre koronararterie hadde tettet seg, og som personalet på sykehuset forklarte, kalles denne formen for hjerteinfarkt ofte for enkemaker, siden sjansen for å overleve er utrolig liten. Kanskje det skyldtes alle brødskivene med smør han hadde spist ved siden av middagen, men han var død allerede før ambulansen kom. Det var tante som fant ham, og jeg har aldri hørt noen skrike og hyle slik hun gjorde den morgenen.

Paige kom hjem til bisettelsen og ble der en liten stund, mens barnet hennes var igjen  hos  mannen og svigermoren. Jeg var redd det skulle skape mer konflikt at hun kom tilbake, men hun lot til å merke at noe hadde gått i knas inni tante, på samme måte som hun selv iblant følte seg knust. Det er umulig å vite hva som foregår i folks privatliv, men siden jeg aldri hadde sett tante eller onkel oppføre seg spesielt romantisk overfor hverandre, hadde jeg vel i oppveksten tenkt at de var mer som forretningspartnere enn dypt forelsket. Der tok jeg åpenbart feil. I flere uker var det som om tante hadde krympet. Hun spiste knapt og gikk rundt med et lommetørkle for å tørke den konstante tårestrømmen. Paige hørte på velkjente historier i timevis, holdt orden i huset og sørget for at de ansatte på gården holdt seg til en tidsplan. Men hun kunne ikke bli der for alltid, og etter at hun hadde reist, merket jeg plutselig at jeg prøvde å ta hånd om ting på samme måte som søsteren min hadde gjort.

I tillegg til å administrere gården og sørge for at tante fikk nok mat, begynte jeg å bla gjennom haugen med fakturaer og papirer på skrivebordet til onkel. Selv med mine svært beskjedne matteferdigheter skjønte jeg at hele virksomheten var et eneste kaos. Selv om tobakksavlingen fortsatt var innbringende, hadde kyllingene, maisen og bomullen blitt et stadig større tapsforetak. For å avverge konkursen som truet, hadde onkel allerede ordnet med å leie ut enda mer jord til naboene. Selv om det ville løse det umiddelbare problemet, visste jeg at det på sikt bare ville gi gården et enda større problem. Min første reaksjon var å oppfordre tante til å selge resten av gården, slik at hun kunne kjøpe et lite hus og pensjonere seg, men den ideen avviste hun med en gang. Omtrent på samme tid fant jeg også utklipp fra diverse blader og nyhetsbrev som onkel hadde samlet, hvor det sto om markedet for sunnere og mer eksotiske matvarer, sammen med notater og inntektsberegninger han allerede hadde utarbeidet. Onkel var kanskje stille og generelt ikke så mye til forretningsmann, men det var tydelig at han hadde vurdert å gjøre noen endringer. Jeg drøftet dem med tante, og til slutt sa hun seg enig i at eneste mulighet var å sette onkels planer ut i livet.

Vi hadde ikke penger til å gjøre så mye med en gang, men de siste sju årene har gården – med enorm innsats, risiko, utfordringer, økonomisk hjelp fra Paige, litt flaks og altfor mange søvnløse netter – sakte gått over fra kyllingoppdrett til å spesialisere seg på økologiske egg fra frittgående høns som vi tilbyr til matbutikker i Nord- og Sør-Carolina. Dette har mye høyere fortjenestemargin. Selv om vi fortsatt dyrker tobakk, har vi brukt den gjenværende jorda til å konsentrere oss om kulturarvstomater, slike som er populære på finere restauranter og i eksklusive matbutikker, og fortjenestemarginen på disse plantene har også vist seg å være betydelig. For fire år siden begynte gården å gå med fortjeneste for første gang på evigheter, og etter hvert klarte vi å redusere gjelden til et akseptabelt nivå. Vi begynte til og med å ta tilbake noe av den forpaktede jorda fra naboene, så nå vokser gården faktisk igjen, og i fjor tjente vi mer enn noen gang.

Som sagt er jeg ganske god til det jeg gjør.

Det er bonde jeg er.
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Jo da, jeg vet det. Til og med jeg selv synes at karriereveien min er spesiell, særlig siden jeg hadde brukt flere år av livet på å mislike stort sett alt som hadde med gården å gjøre. Med tiden har jeg etter hvert akseptert at vi ikke alltid får velge retning her i livet; noen ganger er det den som velger oss.

Jeg er også glad for at jeg har kunnet hjelpe tante. Paige er stolt av meg, og det vet jeg siden vi ser hverandre ofte nå om dagen. Ekteskapet hennes fikk en forferdelig slutt – omtrent det verste man kan forestille seg – og hun flyttet tilbake til gården for seks år siden. En stund bodde vi alle i huset som før, men det varte ikke lenge før Paige og tante begynte å krangle igjen. Etter det gikk det fra ille til veldig, veldig ille, og det nådde et punkt hvor de ikke klarte å leve med hverandre. Til slutt bygde jeg et mindre, mer praktisk hus til tante på den andre siden av veien, i borterste hjørne av eiendommen. Nå bor søsteren min og jeg sammen; det høres kanskje rart ut, men jeg liker det, siden hun fortsatt er min beste venn her i verden. Hun holder på med glassprosjektene sine i låven, jeg driver gården, og vi spiser fortsatt sammen et par ganger i uka. Hun er blitt ganske flink til å lage mat, og når vi setter oss til bords, husker jeg iblant alle middagene i oppveksten.

Med andre ord er livet mitt ganske bra for tiden, men her er greia: Når jeg forteller folk at jeg er bonde, skakker de fleste på hodet og ser rart på meg. Som regel aner de ikke hva de skal svare. Men hvis jeg sier at familien min eier en gård, lyser de opp og smiler og begynner å stille spørsmål. Hvorfor det skulle være noen forskjell på det, vet jeg ikke riktig, men det har skjedd noen ganger siden jeg kom til Florida. Noen ganger kommer folk bort til meg etter en spillejobb og begynner å prate, og når de skjønner at jeg overhodet ikke er kjent eller noe sånt innenfor musikk, dreier samtalen til slutt over på hva jeg jobber med. Avhengig av om jeg vil at samtalen skal fortsette, har jeg lært å si enten at jeg er bonde eller at jeg eier en gård.

Til tross for fremgangen de siste årene kan stresset på gården være en påkjenning. Daglige avgjørelser har ofte konsekvenser på lengre sikt, og alle valg henger sammen. Skal jeg levere traktoren til reparasjon så jeg får mer tid til å fokusere på kunder? Eller skal jeg reparere den selv, for å spare tusen dollar? Skal jeg utvide utvalget av tomatsorter, eller spesialisere meg på bare noen få og finne flere utsalgskanaler? Moder jord er også lunefull, og selv om du kan ta et valg som virker riktig der og da, kan det iblant skje noe likevel. Vil varmeovnene fungere som de skal så kyllingene holder seg varme nok de sjeldne gangene det snør? Vil orkanen passere oss, eller vil vinden og regnet ødelegge avlingen? Hver dag har jeg ansvaret for å dyrke og ale opp sunne avlinger og høns, og hver dag dukker det opp noe som gjør utfordringen større. Mens noen ting konstant vokser, er det andre ting som alltid forfaller, og å strebe etter den fullkomne balansen føles iblant som en nesten umulig oppgave. Jeg kunne jobbe tjuefire timer i døgnet og likevel aldri nå det punktet hvor jeg sier til meg selv: Det var det. Nå er det ikke noe mer å gjøre.

Jeg forteller alt dette bare for å forklare hvorfor denne treukers turen til Florida er det første virkelige avbrekket jeg har hatt på sju år. Paige, tante og daglig leder insisterte på at jeg skulle dra. Før jeg kom hit, hadde jeg aldri tatt så mye som en eneste uke fri, og jeg kan telle på én hånd de helgene jeg har tvunget meg selv til å komme meg bort litt. Tankene om gården trenger seg på hele tiden; den første uka må jeg ha ringt tante ti ganger for sjekke hvordan det gikk. Til slutt gikk det så langt at hun ga meg totalforbud mot å ringe mer. Sammen klarer hun og daglig leder å holde fortet, sa hun, så de siste tre dagene har jeg ikke ringt i det hele tatt, selv ikke når jeg har kjent en nesten overveldende trang til det. Jeg har ikke ringt Paige heller. Hun hadde fått en ganske stor ordre rett før jeg dro, og jeg visste allerede at hun ikke ville svare, siden hun er langt inne i jobbmodus. Til sammen betydde dette at ikke bare har jeg ferie, jeg er alene med tankene mine for første gang på noe som føles som evigheter.

Jeg er nokså sikker på at kjæresten min, Michelle, ville ha likt denne avslappede og sunne, ikke-jobbende utgaven av meg. Eller rettere sagt ekskjæresten min. Michelle klagde alltid på at jeg fokuserte mer på gårdens behov enn på mitt eget liv. Jeg hadde kjent henne siden high school – så vidt, siden hun datet en av fotballspillerne og var to år eldre enn meg – men hun hadde alltid vært vennlig når vi passerte hverandre i gangen, selv om hun var den peneste jenta på skolen. Hun forsvant fra livet mitt i et par år før vi støtte på hverandre igjen på en fest etter at hun hadde gått ut av college. Hun hadde blitt sykepleier og fått seg jobb på Vidant Hospital, men hadde flyttet inn hos foreldrene igjen i håp om å spare nok penger til depositum på en leilighet i Greenville. Den første samtalen førte til en første date, så en til, og de to årene vi var sammen, anså jeg meg selv som heldig. Hun var intelligent og ansvarsfull og hadde god sans for humor, men hun jobbet om natten og jeg jobbet hele tiden, så det ble liten tid til å være sammen. Jeg vil gjerne tro at vi kunne ha funnet en løsning på det, men til slutt innså jeg at selv om jeg likte henne, elsket jeg henne ikke. Jeg er ganske sikker på at hun følte det samme overfor meg, og da hun omsider fikk kjøpt leilighet, ble det så godt som umulig å treffes. Det var ikke noe dramatisk brudd, ikke noe sinne eller krangling eller utskjelling; vi begynte rett og slett å tekste eller ringe hverandre sjeldnere, helt til det nådde et punkt hvor vi ikke hadde hatt kontakt på et par uker. Selv om vi ikke formelt hadde gjort det slutt, visste vi begge at det var over. Et par måneder senere møtte hun en annen, og for et års tid siden så jeg på Instagram-profilen hennes at hun nettopp hadde forlovet seg. For å gjøre det lettere for oss begge sluttet jeg å følge henne på sosiale medier og slettet henne fra kontaktlisten min, og siden har jeg ikke hørt fra henne.

Jeg har tatt meg selv i å tenke på henne oftere enn vanlig her nede, kanskje fordi det later til å være par overalt. De er på spillejobbene mine, de holder hverandre i hånden når de går på stranda, de sitter overfor hverandre under middagen mens de stirrer hverandre dypt inn i øynene. Det er selvfølgelig familier her også, men ikke så mange som jeg hadde trodd. Jeg kjenner ikke skoleruten i Florida, men jeg regner med at ungene fortsatt er på skolen.

I går la jeg imidlertid merke til en gruppe med ganske unge damer et par timer før jeg skulle opptre. Det var tidlig på ettermiddagen, og jeg spaserte i vannkanten etter lunsj. Det var varmt og sol, og fuktig nok til at lufta føltes seig, så jeg hadde tatt av meg skjorta og brukte den til å tørke svetten av ansiktet. Rett bakom Don CeSar så jeg noe grått dukke opp i vannet og forsvinne igjen like utenfor de små brenningene, så gjentok det samme seg en gang til. Det tok noen sekunder før jeg skjønte at det var en flokk delfiner som beveget seg dovent parallelt med stranda. Jeg stoppet for å se på, siden jeg aldri hadde sett en delfin i det fri før. Jeg sto og fulgte dem med blikket da jeg hørte jentene komme nærmere og stanse noen meter unna.

De pratet høyt, og jeg ble litt satt ut da jeg la merke til hvor utrolig pene de var alle sammen. De så ut som de var klare for en fotoseanse. Alle hadde fargerike badedrakter og perfekte tenner som skinte når de lo, og jeg tenkte at de måtte ha vært mye hos tannlegen da de var yngre. Jeg anslo at de var noen år yngre enn meg, antakelig collegeelever på ferie.

Da jeg speidet ut mot delfinene igjen, gispet og pekte en av jentene; i øyekroken så jeg at de andre snudde seg og stirret i samme retning. Jeg prøvde å ikke tyvlytte, men de var ikke akkurat stille.

«Er det der en hai?» spurte en av dem.

«Det er nok en delfin,» svarte en annen.

«Men jeg ser en finne.»

«Delfiner har også ryggfinner …»

Jeg smilte inni meg og tenkte at jeg kanskje ikke hadde gått glipp av så mye ved ikke å gå på college. Forutsigbart nok begynte de å posere og ta selfier der de prøvde å få med delfinene i bakgrunnen. Etter en stund gikk de over til å gjøre den typen tullete grimaser som er vanlige i sosiale medier: kyssemunnen, det ekstatiske vi har det så gøy-gruppebildet og den alvorlige late som om jeg er supermodell-looken, som Michelle pleide å kalle død fisk-uttrykket. Da jeg tenkte på det, kom jeg til å humre lavt.

En av jentene må ha hørt meg, for plutselig kikket hun i min retning. Jeg passet på å unngå blikkontakt og fokuserte på delfinene som gled forbi. Da de til slutt dreide ut mot dypere vann, tenkte jeg det var på tide å komme seg tilbake. Jeg styrte utenom jentene – tre av dem holdt fortsatt på med å ta selfier og se på dem etterpå – men den samme som hadde kikket bort mot meg, fanget og holdt blikket mitt.

«Fine tatoveringer,» sa hun da jeg kom nærmere, og jeg skal innrømme at kommentaren hennes overrumplet meg. Det var ikke akkurat flørting, men det virket som hun moret seg litt. Et øyeblikk vurderte jeg om jeg skulle stoppe og presentere meg, men den følelsen varte bare et sekund. Man behøvde ikke å være rakettforsker for å skjønne at hun var uoppnåelig for meg, så jeg smilte raskt og gikk forbi.

Da hun hevet et øyenbryn over min mangel på reaksjon, fikk jeg plutselig en følelse av at hun hadde visst nøyaktig hva jeg tenkte. Hun rettet oppmerksomheten mot vennene sine igjen, og jeg gikk videre mens jeg kjempet mot trangen til å snu meg. Jo mer jeg prøvde ikke å se, desto vanskeligere ble det; til slutt tillot jeg meg en rask kikk.

Tydeligvis hadde jenta ventet på at jeg skulle gjøre akkurat det. Hun hadde fortsatt det samme lattermilde uttrykket, og da hun smilte lurt, snudde jeg meg tilbake og gikk videre mens jeg kjente en rødme som ikke hadde noe med sola å gjøre, krype oppover halsen.
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