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DRAMATIS PERSONAE

Knipper-familien i generasjoner

Konstantin Knipper Konstantin Leonardovitsj (1866–1924), jernbaneingeniør. Far til Olga Tsjekhova, Ada Knipper og Lev Knipper. Bror til Olga Knipper-Tsjekhova («Tante Olja») og operasangeren Vladimir Knipper. Gift med «Lulu» Ried, senere kjent som «Baba».

«Tante Olja» Knipper-Tsjekhova  Olga Leonardovna (1868–1959), skuespillerinne. Gift med Anton Tsjekhov mai 1901. Søster til jernbaneingeniøren Konstantin og operasangeren Vladimir.

Vladimir Knipper  Vladimir Leonardovitsj (1877–1942). Vanligvis kjent under scenenavnet Vladimir Nardov. Operasanger og sjef for Bolsjoj-teateret. Yngre bror til Konstantin Knipper og Olga Knipper-Tsjekhov («Tante Olja») og onkel til Olga Tsjekhova og Lev Knipper. Far til Vova.

Lulu (senere Baba) Ried-Knipper Jelena Luise (1874–1943). Mor til Ada, Olga og Lev.

*

Ada Knipper  Ada Konstantinovna (1895–1985), skuespillerinne. Søster til Olga og Lev, mor til Marina Ried.

Olga Tsjekhova  Olga Konstantinovna (1897–1980), skuespillerinne. Datter av Konstantin og Lulu Knipper, søster til Ada og Lev, mor til Ada (døpt Olga).

Lev Knipper  Lev Konstantinovitsj (1898–1974), komponist. Bror til Ada og Olga, gift med Luba, deretter med Marija Garikovna Melikova og endelig med Tatjana Gajdamovitsj. Far til Andrej Knipper.

Vova Knipper  Vladimir Vladimovitsj (1924–95). Sønn av operasangeren Vladimir og fetter til Lev Knipper og Olga Tsjekhova.

*

Ada Tsjekhova Rust  Ada Mikhailovna (1916–66). Datter av Olga Tsjekhova og Misja Tsjekhov, gift med Wilhelm Rust og mor til Vera. Drept i bilulykke.

Marina Ried Marina Borisovna Rsjevskaja (1917–89). Datter av Ada Knipper og Boris P. Rsjevskij (1872–1922), og niese av Olga Tsjekhova.

Andrej Knipper (1931–), geolog. Sønn av Lev Knipper og Ljuba (Ljuobov Sergejevna Salesskaja).

Tsjekhov-familien i generasjoner

Aleksandr Tsjekhov  Aleksandr Pavlovitsj (1855–1913), forfatter. Bror til Anton og Masja, far til Misja. Gift med Natalja Golden.

Anton Tsjekhov  Anton Pavlovitsj (1860–1904), forfatter, lege og dramatiker. Gift med Olga Knipper 1901. Bror til Aleksandr, onkel til Misja, Volodja og Sergej.

«Tante Masja» Tsjekhova  Marija Pavlovna (1863–1957), bestyrer av Tsjekhov-museet på Jalta. Søster til Aleksandr og Anton og de andre Tsjekhov-brødrene. Tante til Misja, Volodja og Sergej.

*

Misja Tsjekhov  Mikhail Aleksandrovitsj (1891–1955), skuespiller. Sønn av Aleksandr Tsjekhov og Natalja Golden, nevø av Anton Tsjekhov, gift med Olga Tsjekhova og far til Ada (Olga Mikhailovna) Tsjekhova.

Sergej Tsjekhov  Sergej Mikhailovitsj (1901–73), familiehistoriker. Fetter til Misja og Volodja.

 

Volodja Tsjekhov  Vladimir Ivanovitsj (1894–1917), student og advokat. Fetter til Misja og Sergej. Begikk selvmord 1917.


KAPITTEL 1

KIRSEBÆRHAGEN I SEIERENS STUND

Utover kvelden 8. mai 1945 forble lysene tent over hele Moskva. Folk ventet utålmodig på nyheter om den endelige tyske overgivelsen. Bare de mest privilegerte medlemmene av den sovjetiske eliten, slike som forfatteren Ilja Ehrenburg, eide et radioapparat som de våget å stille inn på utenlandske stasjoner. I Stalins Russland brakte ikke seieren frihet fra det hemmelige politiet.

Kunngjøringen om den tyske overgivelsen til marskalk Zjukov i Berlin ble endelig opplest av Levitan, nyhetsoppleseren i Radio Moskva, ti over ett natt til onsdag 9. mai. «Hallo, dette er Moskva. Tyskland har kapitulert … Til ære for den seierrike store patriotiske krigen skal denne dagen være en nasjonal helligdag, en seiersfest.» Internasjonalen ble spilt, fulgt av nasjonalsangene til USA, Storbritannia og Frankrike.

Beboerne i kommunale leiligheter ventet ikke på at musikken skulle ta slutt. De strømmet ut på trappeavsatsene i alle stadier av påkledning for å gratulere hverandre. De som hadde telefon, ringte til slektninger og nære venner for å dele dette historiske øyeblikket med dem. «Det er over! Det er over!» gjentok de hele tiden. Mange brøt sammen i gråt av lettelse og sorg. Med rundt 25 millioner døde i den store patriotiske krigen var det knapt en familie i hele Sovjetunionen som ikke hadde opplevd lidelse. Ved firetiden om morgenen noterte Ehrenburg: «Gorkij-gaten var fylt til trengsel, folk sto rundt om utenfor husene sine eller strømmet bortover gaten mot Den røde plass.»

Denne dagen var, som Ehrenburg skrev, «en usedvanlig dag fylt av glede og vemod». Han så en gammel kvinne som gråt og smilte, og som viste forbipasserende et fotografi av sønnen sin i uniform og fortalte dem at han var blitt drept høsten før. Det var en minnefest like mye som en feiring. Da vodkaflasker ble sendt rundt, gikk den første skålen til dem som ikke hadde levd lenge nok til å oppleve denne dagen, selv om lojale partimedlemmer først burde ha hyllet Kamerat Stalin, «seierens store arkitekt og geni».

Offiserer i uniform, særlig de som bar medaljer, ble hilst med jubel og noen ganger kastet i været som seierherrer. Selv Ehrenburg, den mest berømte agitatoren for Den røde hær, ble gjenkjent på gaten og utsatt for den samme æren, til sin store forlegenhet. Utlendinger ble også «kysset, omfavnet og sterkt hyllet». Rundt Den røde plass ble «utenlandske biler stanset, passasjerene trukket ut, omfavnet og til og med kastet i været.» Utenfor den amerikanske ambassaden ropte mengden ut sin beundring for president Roosevelt, som var død bare vel en måned tidligere, til deres oppriktige sorg.

Khmeljov, direktøren for Moskva Kunstnerteater, talte ved et spontant møte med staben i foajeen. «For en umåtelig glede vi føler i dag!» sa han. «Vi har ventet på dette så lenge, men nå som det er skjedd, kan jeg ikke finne ord som uttrykker det vi føler. Da radioen spilte seiersmarsjer, så jeg en kvinne gjennom det strålende opplyste vinduet i et hus, hun danset og sang for seg selv.»

I løpet av denne dagen fylte mellom to og tre millioner mennesker sentrum i hovedstaden, fra breddene av Moskva-elven opp til Hviterussland-stasjonen. De fleste kom utrustet med flasker med vodka eller georgisk musserende vin som var blitt omhyggelig hamstret til nettopp denne dagen. Arbeidere og familiene deres kom inn til sentrum kledd i sine beste klær. Moskovitter som hadde oppholdt seg i hovedstaden under krigen, var forholdsvis bedre kledd enn folk andre steder, for under panikken i oktober 1941 hadde de som flyktet fra byen, solgt alle klærne de ikke kunne ta med seg til bruktbutikkene. Selv om Moskva var blitt bombet denne vinteren, hadde byen vært svært heldig. Forholdsvis få bygninger var blitt skadet. Andre steder lå byer og landsbyer i ruiner, i hundrevis av kilometer sørover og vestover. 25 millioner mennesker var hjemløse. Overlevende bodde i tilfluktsgraver, bokstavelig talt hull i jorden dekket av trestammer, grener og  torv.

Stalins seierstale ble kringkastet om kvelden, og det ble avfyrt en salutt med ett tusen kanoner, slik at sjokkbølgene fikk vinduene til å klirre. Hundrevis av fly fløy over byen og sendte ut røde, gylne og purpurfargede bluss. Søkelys fra Moskvas antiluftskyts opplyste en veldig rød fane som ble holdt oppe av usynlige ballonger. Stalin var gjenstand for spontan hyllest. Mange, som hans protesjé Ehrenburg, reflekterte først senere over skjebnen til alle dem som hadde fått livene ødelagt eller som var blitt henrettet på grunnlag av falske anklager for å dekke over lederens tabber. Selv mens fremmede omfavnet hverandre på gatene denne dypt følelsesladede dagen, var det som om en virkelig følelse av seier og glede fremdeles var utenfor rekkevidde. Den eneste sikre følelsen var en utmattet, litt nummen lettelse.

Etter denne feiringen syntes medlemmene av Moskva Kunstnerteater at også de burde markere slutten på krigen. Kreml planla en veldig militærparade på Den røde plass for å feire innsatsen under Den store patriotiske krigen. Imens bestemte Kunstnerteatret seg for en spesiell forestilling. De ville rett og slett gi uttrykk for takknemlighet over at russisk kultur hadde overlevd nazistenes fryktelige stormløp.

Med Anton Tsjekhovs flygende måke som dekorasjon på forteppet var det ikke tvil om valget av forfatter. Skuespillene som han hadde skrevet for Moskva Kunstnerteater og som hadde gitt det en slik internasjonal prestisje, var før revolusjonen blitt kalt deres «slagskip». Og stykket man bestemte seg for ved denne anledningen var hans siste, Kirsebærhagen.

Tsjekhovs enke, Olga Knipper-Tsjekhova, en av stifterne av teaterselskapet, skulle spille rollen som den ujordiske godseieren Ranjevskaja. Hun hadde spilt den ved den aller første oppførelsen i januar 1904, i nærvær av venner som Fjodor Sjaljapin, Maksim Gorkij og Sergej Rakhmaninov. Det knyttet seg smertelige minner til stykket. Anton Tsjekhov, mannen hennes, hadde vært alvorlig syk. Han var faktisk så «dødelig blek» at enkelte gispet av forferdelse da han på urpremieren viste seg på scenen for å ta imot applaus. Konstantin Stanislavskij, det ledende geniet ved Moskva Kunstnerteater, bemerket at denne strålende anledningen «luktet av begravelse». Et halvt år senere var dramatikeren død.

På den tiden hadde Olga Knipper-Tsjekhova, med sine små, livlige øyne og bestemte hakeparti, hatt det velstelte utseendet til en besluttsom og intelligent guvernante. Men nå, 76 år og ganske fyldig til tross for de små rasjonene under krigen, var hun et levende minnesmerke over det russiske teateret. Så tidlig som i 1928 var hun blitt utnevnt til Folkets kunstner av Sovjetunionen. Men under Stalin ga dette likevel ingen beskyttelse. Hun hadde tilbrakt mye av krigstiden i frykt for når som helst å bli arrestert av NKVD, det hemmelige politiet.

I tidens spionvanvidd var engstelsen hennes klart forståelig. Både faren og moren var av tysk opprinnelse. Broren hadde støttet admiral Koltsjak, de hvites kommandant i Sibir under borgerkrigen. Hennes yndlingsnevø, komponisten Lev Knipper, hadde vært hvit gardeoffiser og kjempet mot bolsjevikene i Sør-Russland. Men det opplagt aller farligste var at niesen hennes, Olga Tsjekhova, hadde vært den ledende filmstjernen i Berlin, siden 1936 beæret med tittelen «statsskuespillerinne» i Det tredje rike og angivelig forgudet av Hitler. Det hadde til og med vært fotografier av henne ved Hitlers side under nazimottakelser. Og niesens tidligere ektemann, Mikhail Tsjekhov, var i Hollywood. De var en familie av emigranter i en tid med stalinistisk fremmedhat.

Den aldrende skuespillerinnen var nesten den siste overlevende av den usedvanlige gruppen, ledet av Stanislavskij, som i 1898  hadde begynt å revolusjonere dramatisk kunst. Stanislavskij, som hun beskrev som «et veldig kapittel» i livet sitt og som hadde oppildnet dem alle med sine kunstneriske idealer, var død i 1938. Høy og elegant, med hvitt hår og svarte øyenbryn, kunne Stanislavskij ha vært en umåtelig distingvert professor eller diplomat når han ikke kledde seg ut i en av de mange rollene han fordypet seg i. Intensiteten som han satte inn i arbeidet med en rolle, gjorde ham utmattet etter en forestilling. Skuespillere som kom inn i garderoben hans, oppdaget at han slappet av med å ta av seg alle klærne og røyke en sigar. «På samme måte som han kunne bære et hvilket som helst kostyme, kunne han åpenlyst bære sitt eget nakne legeme med den ytterste hellenistiske enkelhet,» bemerket en i ensemblet.

Kort før sin siste sykdom i 1938 hadde Stanislavskij ønsket at den ypperlige skuespilleren og instruktøren Vsevolod Mejerkhold skulle etterfølge ham i Kunstnerteateret. Men Mejerkhold hadde pådratt seg de sovjetiske myndighetenes hat, og fra hinsides graven kunne ikke Stanislavskij gjøre noe for å hjelpe ham. Mejerkhold hadde vært tilhenger av bolsjevikene under revolusjonen, men hadde lagt seg ut med stalinistregimet fordi stykkene han satte opp, ikke var i overensstemmelse med den nye doktrinen om sosialistisk realisme. Han angrep den sterile tilstanden i sovjetisk teater i en selvmorderisk tapper tale under kongressen for teaterinstruktører fra hele Sovjetunionen. Han ble arrestert i juni 1939. To uker senere ble hans jødiske kone, den velkjente skuespillerinnen Sinaida Raikh, drept i leiligheten deres. Liket hennes ble lemlestet og øynene presset ut. Mejerkhold kan godt ha vært en av dem som ble personlig torturert av Lavrentij Berija før han ble drept. Stalin undertegnet selv dødsdommen. Det var få som nå våget å nevne navnet hans, eller at en av Berijas tidligere elskerinner hadde fått Mejerkholds leilighet.

Selv stykket som ble valgt til feiringen av Sovjetunionens seier over Tyskland, lot til å ha sine egne gjenferd. I 1917 hadde  Moskva Kunstnerteater oppført Kirsebærhagen på kvelden for det bolsjevikiske statskuppet. Og i mai 1919 hadde Olga Knipper-Tsjekhova vært i Kharkov med en turnégruppe for å unnslippe hungersnøden i Moskva, da de under annen akt av stykket fikk høre at byen plutselig var blitt erobret av general Denikins hvite armé. Men de hvite armeenes voldsomme fremrykning var kortvarig. Denikins styrker foretok en kaotisk tilbaketrekning mot Svartehavskysten. Sammen med en stormende masse av sivile flyktninger som fryktet bolsjevikisk hevn, ble troppene redusert av tyfus og sult. Olga Knipper-Tsjekhova og hennes kolleger i turnégruppen unnslapp mot sør over Kaukasus til Georgia. Der ble Kirsebærhagen deres siste opptreden i Tbilisi like før de krysset Svartehavet til et uvisst eksil.

Fra september 1920 til de vendte tilbake til Moskva våren 1922, hadde Olga Knipper-Tsjekhova vært emigrant, en kategori som var under sterk mistanke hos de sovjetiske myndighetene. Men selv om denne korte perioden var farlig i seg selv, var den ingenting sammenlignet med den prangende karrieren til hennes niese og navnesøster i Tyskland.

Høsten 1943 hadde Moskva Kunstnerteater anmodet om en spesiell æresbevisning for sin største skuespillerinne for å markere hennes 75. fødselsdag, men dette var blitt mottatt med illevarslende taushet fra de sovjetiske myndighetenes side. Under krigen var hun aldri blitt invitert til å tale i radio eller til å gi soloopptredener som før. Andre medlemmer av familien møtte lignende truende avvisninger. I Sovjetunionen kunne man ikke overse slike tegn. Og nå oppdaget folk at den store seieren ikke hadde minsket stalinistregimets paranoia. Den nylige bølgen av fordømmelser og NKVDs rassiaer før daggry fikk moskovittene til å frykte at en ny runde med utrenskninger hadde begynt.

I det minste var bygningen beroligende velkjent. Dette teateret hadde bokstavelig talt vært hennes annet hjem i mer enn halve livet. Bortsett fra et stort art nouveau-basrelieff over inngangen var utsiden ikke så veldig forskjellig fra de fleste av Moskvas treetasjes fasader. Innenfor var sirkelen av taklamper og dørhåndtakene til teatersalen også i art nouveau-stil. Forsiden av sitteplassene var trukket med plysj, men ellers var vegger og gulv uten dekorasjoner. Stanislavskij hadde mislikt alt som avledet oppmerksomheten fra forestillingen. På det grågrønne forteppet var det eneste symbolet en enkelt stilisert måke i flukt – Anton Tsjekhovs Måken. Dette symbolet på en ny realisme i teateret hadde vært på plass gjennom revolusjonen og den sultrammende borgerkrigen. Det overlevde til og med den stalinistiske terroren og at teaterselskapet ble tvunget til å sette opp rene propagandastykker i sosialistisk realisme.

Olga Knipper-Tsjekhova hadde lite å frykte profesjonelt i en så velkjent rolle som den hun skulle spille i denne spesielle fremføringen av Kirsebærhagen. Høsten 1943 hadde hun spilt rollen for tusende gang for troppene, og hadde mottatt beundrerbrev fra fronten etterpå.

Denne kvelden, da teppet falt under Stanislavskijs siste lydeffekt utenfor scenen – den dumpe lyden av en øks som hugger ned kirsebærtrærne i den tapte hagen – ga de fem hundre tilskuerne stående applaus ved denne høyst stemningsfulle anledningen. Olga Knipper-Tsjekhova mottok bifallet noen øyeblikk senere. Det senkede blikket oppfanget de første radene i orkester. En vakker, velkledd kvinne i 40-årene ga henne et diskret vink. Olga Knipper-Tsjekhova ravet bakover i sjokk, og falt sammen bak teppet i forvirring og redsel. Den strålende kvinnen som hadde vinket til henne, her midt i den triumferende sovjetiske hovedstaden, var niesen hennes, Olga Tsjekhova, den store stjernen i nazistisk film.


KAPITTEL 2

FAMILIENE KNIPPER OG TSJEKHOV

Olga Knipper-Tsjekhova, Folkekunster av SSSR og Moskva-scenens grande dame, hadde ikke en dråpe slavisk blod i årene. Mannen hennes, Anton Tsjekhov, hadde aldri sluttet å undre seg over den fullstendig urussiske familien han i 1901 hadde giftet seg inn i. For den tæringssyke skuespillforfatteren så de germanske Knipper-ne så sunne ut, og de virket svært så ordentlige og organiserte og borgerlige sammenlignet med hans egen kaotiske familie.

Knipper-familien kom opprinnelig fra Saarbrücken, der navnet var vanlig. Det ble sagt at de hadde vært byggmestere, noe som kan forklare valget av familiens motto, Per Ardua ad Astra. Olgas far, Leonard Knipper, hadde tjent nok penger under den lettbevegelige russiske økonomiens toppår på 1800-tallet til at familien kunne legge seg etter den høyere middelklassens stil i denne perioden. I salongen sto det et flygel og godt polstrede møbler. De hadde fem tjenere, og barna ble sendt på privatskoler. Konstantin studerte til ingeniør, mens Olga, vanligvis kalt Olja, tok timer i språk, musikk og sang. Hun ville aller helst bli skuespillerinne, men foreldrene mente at en karriere på scenen var utenkelig for en veloppdragen pike.

Da Leonard Knipper døde i 1894, ble familien utsatt for et sjokk. Han hadde skjult at han var bankerott, men hans død avslørte deres fortvilte situasjon. Enken hans, Anna, ble nødt til å flytte til en liten leilighet sammen med Olja, som den gang var 25 år, og Vladimir, som nettopp hadde begynt å studere jus. Konstantin var allerede i gang med sin karriere som jernbaneingeniør. Under dramatisk reduserte omstendigheter måtte de dele den lille leiligheten med to eksentriske onkler.

For å få endene til å møtes begynte Anna Salza-Knipper med sangundervisning. Hun hadde utvilsomt et betydelig musikalsk talent,                                                og hun endte som professor ved Moskvas musikkonservatorium. I mellomtiden ga Olja musikktimer for å tjene penger til å klare seg gjennom dramaskolen –  motstanden mot en scenekarriere var falt bort etter farens død. Vladimir, den yngste i denne vakre og talentfulle familien, viste seg senere å ha en bedre stemme enn moren og søsteren. Etter en kort karriere som advokat ble han en berømt operasanger.

Til tross for minnet om farens bankerott viste Olja Knipper liten interesse for å samle seg penger eller personlige eiendeler. Teateret var det eneste som betydde noe for henne. Hun gjorde inntrykk på teaterdirektøren Vladimir Nemirovitsj-Dantsjenko ved Moskvas filharmoniske skole og var en av de unge skuespillerne som ble valgt ut til hans korstog for å revolusjonere teateret sammen med Konstantin Stanislavskij. De ønsket å kaste ut det pompøse og melodramatiske og i stedet fokusere på hverdagslivet, gjennom å ta i bruk en ny skuespillerteknikk som skapte denne virkeligheten. Stanislavskijs teori, som ble kjent som «Systemet» – tanken om at skuespillerne skulle fordype seg fullstendig i rollene – ble senere berømt i Hollywood som «Metoden».

Nemirovitsj-Dantsjenko og Stanislavskij, med stor hjelp av Stanislavskijs familieformue og subsidier fra rike tilhengere, opprettet i l898 Moskva Kunstnerteater. Olja ble elskerinnen til Nemirovitsj-Dantsjenko, som var en god venn av Anton Tsjekhov og forkjemper for hans skuespill Måken. Det var antakelig et ganske energisk forhold, siden Vladimir Nemirovitsj-Dantsjenkos kjælenavn på Olja var «hesten min». Men dette hindret ikke at hun og Tsjekhov ble forelsket etter sitt første møte i september, under prøvene på Måken. Tsjekhov hadde av og til rast mot skuespillerinner; han kalte dem en gang «kuer som innbiller seg at de er gudinner» og «Machiavelli-er i skjørt» – men dette skyldtes delvis hans manglende evne til å holde seg unna dem, og de unna ham.

Kjærlighetsaffæren mellom Anton Tsjekhov og Olja Knipper var for det meste en underlig prosess over langdistanse. Bortsett fra sommerbesøk oppholdt hun seg ved teateret i Moskva. Den tuberkuløse forfatteren var imidlertid nødt til å være mesteparten av året i det langt varmere klimaet i Jalta på Krim. Han kalte dette eksilet «mitt varme Sibir». Kløften ble fylt ved hjelp av brev frem og tilbake. De kranglet, av og til ganske nådeløst. Hun spøkte med Antons beundrende tidligere elskerinner, som hun ga økenavnet Antonovkas – navnet på  en søt eplesort. Han ertet henne med forholdet til hennes tidligere elsker, teaterets elegante direktør. «Er du blitt betatt av jakkeslagene i silkemoaré?» skrev han. Det hendte at narremasken glapp og avslørte sjalusien hans. Men han hadde ikke stort å frykte. Nemirovitsj-Dantsjenko, som var mer pragmatiker enn kyniker, visste at Oljas forhold til skuespillforfatteren var av stor betydning for Moskva Kunstnerteater. Han og Stanislavskij betraktet i fortrolighet denne forbindelsen som et teaterets motstykke til en viktig forbindelse mellom dynastier.

Sommeren 1900, da Tsjekhov var i gang med å skrive Tre søstre, bestemte han seg for å gifte seg med Olja Knipper, sin «lille lutheraner». Men selv etter at han hadde  avsluttet stykket og de gjorde klart til å feire bryllupet sitt neste år i Moskva, dristet han seg fremdeles ikke til å si ifra til moren og sin ytterst hengivne søster Marija, som alltid ble kalt for Masja. Olgas mor, Anna Salsa, var også ulykkelig over ekteskapet. Etter det korte ritualet stakk Olja Knipper-Tsjekhova, som hun nå het, og Anton av for å besøke en venn og dramatikerkollega, Maksim Gorkij. En forbløffet Gorkij ga henne et dunk i ryggen som gratulasjon. Etter denne improviserte visitten dro brud og brudgom til jernbanestasjonen. Forvirrede gjester ved bryllupsmottakelsen måtte vente forgjeves, men dette lot ikke til å ha vært særlig unormalt i det spontane kaoset i Tsjekhovs omgangskrets. Først da bryllupet var over, sendte Tsjekhov et telegram til sin mor for å kunngjøre det.

Familiene Knipper og Tsjekhov kunne ikke ha vært mer forskjellige, som dramatikeren så ofte sa spøkefullt. Likevel var det underlige likheter. Antons far, Pável Tsjekhov, som var født som sønn av en livegen, ble en hensynsløs kjøpmann i Taganrog ved Asovsjøen, men også han gikk fallitt, som Leonard Knipper.

Når en av foreldrene går fallitt, får det ofte sterk innflytelse på barna som blir rammet. Noen bestemmer seg for å skaffe seg så mange penger at de kan føle seg hevet over økonomiske farer, mens andre lengter etter å frigjøre seg fra mangelen på erfaringer og kunnskaper enda mer enn fra økonomiske trengsler. Tsjekhov-barna fulgte den siste veien. Den eldste, Aleksandr, ville bli forfatter. Nikolaj ble kunstmaler. Anton utdannet seg til lege mens han skrev sine tidlige komiske historier og noveller. Ivan ble grunnskolelærer, Marija malerinne og Mikhail, den yngste, ble oversetter og løpegutt i et litterært magasin.

Anton var den eneste som tjente noen penger å snakke om, derfor søkte de andre ofte hjelp hos ham og plaget ham med sine private katastrofer når han helst ville arbeide. Mange venner og tidligere elskerinner som var havnet i vanskeligheter, gjorde det samme. I den russiske intelligentsiaens ødsle og uordentlige verden på slutten av 1800-tallet var det få som brydde seg om å spare penger med tanke på uforutsette katastrofer. Det ble betraktet som borgerlig og skammelig urussisk.

Tsjekhovs valg av tema for stykket Tre søstre var ikke helt uventet. Han hadde alltid vært fascinert av slike trioer. Særlig én familie, søstrene Golden, var blitt nært knyttet til Anton og to av brødrene hans i St. Petersburgs bohemmiljø tidlig i 1880-årene, en storslått demimonde av gjeld, drikk og usedelighet. Det var ikke så underlig at den unge doktor Tsjekhov, i likhet med de fleste av hans samtidige kolleger, var nødt til å bruke en stor del av sitt profesjonelle liv på å behandle veneriske sykdommer.

Familiene Tsjekhov og Golden levde og arbeidet i den samme kretsen av litterære tidsskrifter, guttene som bidragsytere, pikene som sekretærer. Den eldste av de tre jødiske søstrene, fraskilte Anna Golden, inngikk samvittighetsekteskap med Antons bror Nikolaj som ble kalt Kolja, en kunstner og karikaturtegner. Den yngste, mørkeste og tynneste av de tre, Natalja Golden, ble forelsket i Anton, og deres forhold varte i to år. Hun var hans «lille skjelett», selv om hennes appetitt på mat øyensynlig var like glupende som hennes seksuelle begjær.

De gled fra hverandre, men så i oktober 1888 mottok Anton et forbløffende brev fra sin eldste bror Aleksandr. «Natalja bor i min leilighet, steller huset, forkjæler barna og holder meg i ørene. Og hvis hun av og til skjærer over i konkubinat, er det ikke noe du har noe med.» Den kanskje største overraskelsen kom i slutten av brevet. «Hvis foreldrene våre, som jeg har tenkt å trøste i deres høye alder med eksemplarisk oppførsel, ikke betrakter denne ’intimiteten’ som incest, skjørlevnet og onani, har jeg ikke noe imot et kirkebryllup.» Natalja skrev også til Anton og ga uttrykk for sin egen forbauselse over hvordan tingene hadde utviklet seg. Hun var nå også innstilt på tanken om et anstendig middelklasseliv, faktisk var «onanien» som Aleksandr nevnte, nesten sikkert begrunnet i hennes frykt for å bli gravid før de var gift. Kondomene han kjøpte for 35 kopek stykket, lot ikke til å være brukbare. Han skrøt overfor Anton med at de sprakk fordi de ikke var store nok. Ingen kunne beskylde Natalja for å være ekteskapelig ærgjerrig. Aleksandr var forfatter med en mangel på økonomisk fremgang og kritikersuksess som ble smertelig fremhevet av den yngre brorens voksende berømmelse. Han ble nødt til å arbeide som journalist i den sterkt høyreorienterte Suvorin-pressen i St. Petersburg. Aleksandr var en stor, kraftig mann med «tordenstemme». Han avskydde moderne oppfinnelser som telefon og skrivemaskin, og foretrakk en gåsefjær til penn. Han var også utpreget eksentrisk. Han forsøkte å trene kyllingene sine til å bruke den ene døren i hønsehuset som inngang og den andre som utgang, men de klarte ikke å oppfatte en slik logikk, og verken trusler eller lokking kunne endre den planløse oppførselen deres. Han var ytterst uberegnelig i sitt eget liv, lurvet i sine omgivelser og uanstendig i språket, både skriftlig og offentlig, og søkte ofte trøst i flasken og i sengene til overbærende kvinner.

Anton, som besøkte paret i St. Petersburg bare vel to måneder senere, ble forferdet over sin eldste brors grove oppførsel i nærvær av barn og tjenere, og hans dårlige behandling av Natalja. 2. januar 1889 skrev han et brev med  knusende kritikk. Det gjorde sterk virkning. Fra nå av var det Natalja som bestemte. Men posisjonen hennes, som faktisk utelukket henne fra den utvidede Tsjekhov-familien, ble først forbedret da hun 16. august 1891 fødte en sønn, Mikhail. Dette var Pavel og Evgenja Tsjekhovs første ektefødte barnebarn, og de var henrykte. Aleksandr forsøkte nå å overbevise Anton om ekteskapets velsignelser – eller «gudfryktige samleier», som han foretrakk å kalle dem – men det varte ikke lenge før han begynte å lide av impotens, antakelig som et resultat av en nærmest kronisk alkoholisme.

Ekteskapet fortsatte å gjennomleve alvorlige påkjenninger, hovedsakelig alt ettersom Aleksandr slo seg på flasken eller ikke. Noen ganger forsvant han bare. Det kom et telegram som opplyste: «Jeg er på Krim», eller «Jeg er i Kaukasus». Noen ganger kastet Natalja ham ut av huset når han sank ned i alkoholisme og impotens. Det var kanskje typisk for dette moralsk anarkistiske miljøet at den krevende Natalja, Antons tidligere elskerinne, skrev til ham og beklaget seg over brorens manglende evne til å tilfredsstille henne. Hun spurte hva han som lege kunne gjøre for å være til hjelp. Svaret var tydeligvis nedslående.

Natalja forble likevel hengiven overfor Anton, særlig hvis han besøkte dem under sine visitter i St. Petersburg og roste sin unge nevø Mikhails gryende talenter. «Misja er en utrolig intelligent gutt,» skrev han i februar 1895. «Det skinner en nervøs energi i øynene hans. Jeg tror han kommer til å vokse opp som en begavet mann.» Aleksandr skrøt også av sin sønns tidlig utviklede ferdigheter. Han hevdet senere at i tillegg til å snakke fransk og tysk løp Misja i tolvårsalderen allerede etter piker. Men Natalja hadde vært så bestemt på å beskytte sin dyrebare Misja mot dårlig innflytelse at hun hadde fått Aleksandr til å sende vekk Kolja, den viltre fjorten år gamle sønnen fra et tidligere forhold, til handelsflåten. Hun ble stadig mer eksentrisk. Misja kunne ikke gjøre noe galt i hennes øyne, men hennes overveldende besittelsestrang brakte ham til slutt ut av balanse. Senere fortalte han venner at hun forførte ham. Det var nesten helt sikkert usant, men den begavede unggutten som skulle komme til å gifte seg med Antons niese gjennom ekteskap, var lettere sinnsforvirret. Det later til at han hadde arvet farens selvødeleggende trekk.

I disse årene rundt århundreskiftet var Anton Tsjekhovs svoger, Konstantin Knipper, blitt en fremgangsrik ingeniør i den russiske jernbaneekspansjonens storhetstid. Med sitt ulastelige skjegg og den keiserlige jernbanens offisielle uniform med lange frakkeskjøter, hadde Konstantin Knipper et utseende som en vakrere utgave av tsaren selv. Han ledet konstruksjonen av den transkaukasiske jernbanelinjen, og bodde med sin unge familie i nærheten av den georgiske hovedstaden Tblisi. Hans kone Jelena, som vanligvis ble kalt Lulu, var også tysk, og også musikalsk. Deres datter Olga, Mikhails fremtidige kone, hevdet senere at Tsjajkovskij hadde vært morens første kjærlighet, et særdeles usannsynlig oppspinn. I sine irriterende upålitelige memoarer hevdet hun også at moren var en nær venn av Tolstoj, Rakhmaninov og tsarinaen. Det hersker også en lett forvirring om Olgas fødsel 26. april 1897. Offisielle sovjetiske dokumenter, deriblant senere rapporter fra NKVD og SMERSj, registrerer fødselstedet hennes som Pusjkin (den tidligere Tsarskoje Selo nær St. Petersburg), men det er ingen tvil om at hun ble født i Aleksandropol i det sørlige Kaukasus. Familien flyttet ikke til St. Petersburg før en del år senere.

Olga Tsjekhovas første minne om barndommen i Georgia dreier seg om en ettermiddag om sommeren. Hun og hennes eldre søster Ada listet seg rundt i huset utenfor Tbilisi, fordi foreldrene var nervøse og irritable. Lillebroren Lev lå i et mørkt rom med føttene festet til fotenden av sengen. Det ble øvet press på ryggen hans ved hjelp av vekter som var festet til føttene og en lærstropp under haken. Anton Tsjekhov, den gangen elskeren, men ennå ikke ektemannen til deres tante Olja, som de kalte henne, var kommet for å se til det syke barnet. Han stilte diagnosen bentuberkulose. Etter å ha oppsøkt mange allmennpraktiserende leger som alle var kommet til samme diagnose, hadde moren Lulu i sin fortvilelse henvendt seg til Tsjekhov, den eneste legen nær knyttet til familien. I senere år kunne Levs søster Olga ikke motstå å utbrodere hendelsen i memoarene sine, med den usannsynlige detaljen at Anton Tsjekhov hadde gitt toåringen en grammofon i presang, fordi han allerede var klar over den fremtidige komponistens musikalske talent. Levs kjærlighet til musikk ble ikke åpenbar før mye senere.

Huset – Olga beskrev det senere som en «jakthytte» – var bygd av tre fra fjellskogen. Det hadde et bibliotek, et biljardrom og en dagligstue med et piano, som Olgas og Levs foreldre trakterte med firhendige duetter. En barnepike overvåket dem fra frokost til aftenbønnen, men likevel later det til at de hadde spennende opplevelser. Olga hevdet at hun som spedbarn var blitt slept ut av hagen av en sjakal som dukket frem fra den omliggende villmarken, og i femårsalderen var hun blitt antastet av en gartner. Det later ikke til at noen av opplevelsene tok motet fra henne. Etter å ha blitt sendt til Moskva for behandling kom Lev seg etter hvert, og langsomt begynte han å gå igjen. Men sykdommen i barndommen ga ham et tilbaketrukket, nokså innesluttet vesen. Han deltok ikke sammen med sine to søstre når de lekte i kleskurver som forestilte skip som de seilte med fra værelse til værelse, alle betegnet som forskjellige land. Pikene leste Robinson Crusoe og Don Quijote, og elsket å kle seg ut. Men selv om de ikke var urimelig bråkete eller udisiplinerte, eksploderte Konstantin Leonardovitsj Knipper ofte i raseri, særlig hvis hans autoritet ble trukket i tvil. Olga hevdet at hun en gang kastet seg ut av et vindu i første etasje i protest mot et av farens utbrudd. Om farens raserianfall kan ha vært en medvirkende faktor eller ikke, later det til at Lev vokste opp som en gutt som behersket og skjulte følelsene sine. Ingen visste hva han tenkte.

Konstantin Knipper var riktignok en ruvende skikkelse hjemme, men han ble ofte nødt til å reise vekk på grunn av arbeidet ved jernbanen. I 1904, i begynnelsen av den russisk-japanske krigen, ble han tilkalt for å bygge om en stor seksjon av den transsibirske jernbanen for å fremskynde transporten av tropper til det fjerne øst. Så sant det var mulig, fulgte Lulu Knipper med ektemannen. Ved en av disse anledningene etterlot hun den fire år gamle Lev i tanten Olga Knipper-Tsjekhovas varetekt. Hun forgudet Lev, og skrev etterpå til mannen Anton: «Jeg ønsker meg veldig sterkt at du og jeg kunne få en slik sønn.»  Fra den gangen av betraktet hun seg faktisk som en surrogatmor.

Det var omtrent på denne tiden familien dro fra Georgia til Moskva, et foreløpig hvilested før de flyttet videre til St. Petersburg, etter at Konstantin Knipper ble embetsmann i transportdepartementet. Det faktum at han var av tysk opprinnelse og lutheraner, hemmet ikke karrieren hans. Konstantin Knipper ga klar beskjed hjemme om at han ønsket at hans eneste sønn Lev skulle følge i farens fotspor som ingeniør. Som vanlig reagerte ikke Lev særlig.

Han begynte å komme seg etter barndommens sykdom. Tante Olja ga ham boksehansker og en fotball, noe som utløste energiske protester fra guttens mor, som var overbevist om at han ikke burde utsettes for noen risiko. Men det varte ikke lenge før Lev ble tiltrukket av farlig fysisk aktivitet, utvilsomt for å kompensere for ydmykelsene i en overbeskyttet barndom. Han kom også til å utvikle en usedvanlig konkurransementalitet. Hans eneste streiftog innen ingeniørvirksomheten som barn var å bygge et mangelfullt utformet fly, «som så ut som en dumphuske». Flyet kræsjet og skadet ryggraden hans. De to søstrene, Ada og Olga, passet ham en hel sommerferie, og tante Olja kom også for å ta seg av ham.

Bak den beherskede masken var Lev utvilsomt intelligent, og derfor ble faren forbitret over hans åpenlyse vegring mot å vise noen spesiell interesse. I virkeligheten hadde Lev oppdaget sitt kall, men han avslørte det ikke for noen, deriblant seg selv, på mange år. Da han var rundt seks år, tok foreldrene ham med på en konsert i St. Petersburg. I likhet med de fleste voksne håpet de antakelig at han ikke ville gjøre dem flaue eller irritere dem ved å vri og vrenge seg av kjedsomhet. Men musikken – det var Tsjajkovskijs 6. symfoni – slo ned i Lev med en så vidunderlig kraft at han ble helt overveldet. Senere beskrev han det som sitt «første musikalske sjokk». Det var så intenst at han til morens forskrekkelse brast i gråt. En tydelig misfornøyd Konstantin Knipper ble nødt til å føre sin unge sønn ut av konsertlokalet og ta ham med hjem.

De to Knipper-pikene fikk pianoundervisning som noe selvsagt, men selv i denne musikalske familien fikk ikke Lev det. Moren pleide å arrangere musikalske aftener hjemme, og da gjemte Lev seg i dagligstuen for å lytte. Han elsket sigøynersangene som ble kalt romaner, og som ble fremført av en venn av moren. De later til å ha fått en varig innflytelse på noen av hans senere verker. Og hver gang tante Olja i vårsesongen kom på besøk til St. Petersburg med Moskva Kunstnerteater, pleide hun å spille transkripsjoner av Beethovens symfonier sammen med broren Konstantin eller synge bergeretter til eget akkompagnement. Lev hadde tydeligvis lukket seg selv så sterkt inne i guttedagene at han aldri ga uttrykk for sine musikalske lengsler, og ingen i familien ante noe om dem før han kom i puberteten.

Levs videregående utdannelse fant sted i Første klassiske skolegymnasium. Han var så heldig å få en utmerket musikklærer, og endelig ble talentene hans utfoldet. I skoleorkesteret ville han lære seg alle instrumentene, blåsere, slagverk og strykere. Han begynte til og med å bli en normal gutt for sin tid, og leste Jules Verne, Fennimore Cooper og De tre musketerer. Det mest påfallende var at han bestemte seg for å overvinne alle følelsene av fysisk mindreverd han hadde opplevd som barn. Han brukte mye tid på løping og på å delta i den russiske formen for «fransk bryting». Tante Olja, som var henrykt over å oppleve denne fysiske fremgangen og stolt av alle presangene hun til familiens store forargelse hadde gitt ham, hadde nå med seg fullt fotballutstyr fra en av sine utenlandsreiser. 

Både hjemme og på skolen fulgte Lev den ene manien etter den andre. Han fikk et kjemisett og eksperimenterte ustanselig, helt til en eksplosjon medførte øyeblikkelig konfiskasjon. Foreldrene fant til slutt en pianolærer til ham, men denne læreren var tydeligvis av den gammeldagse sorten som fikk ham til å øve skalaer hele tiden. Etter friheten og det nyskapende ved orkesteret ble Lev sterkt irritert over dette, og den «ustyrlige karakteren» hans gjorde opprør mot «skalatorturen». Undervisningen ble stanset.

Levs eldre søster Olga viste overhodet ingen tilsvarende akademiske anlegg. Ved Stroganov kunstskole i St. Petersburg i 1913 kunne avgangskarakterene hennes i religion, russisk, matematikk, algebra, geometri, historie og fysikk knapt ha vært dårligere. Hun var noenlunde god i fransk og tysk, og utmerket seg bare i kunstfag. Reaksjonen fra mange i familien var at «en slik skjønnhet ikke behøvde å gå på skolen i det hele tatt.»

Unge Olga hadde lyst til å gå til scenen, men pappa Konstantin forbød absolutt tanken på teateret som karriere. Han kunne ikke si det like ut, av lojalitet til sin søster, det store symbolet ved Moskva Kunstnerteater, men i det keiserlige Russland ble skuespillerinner og ballarinaer sett på som ikke stort bedre enn finere prostituerte. Men det later til at moren Lulu i hemmelighet sympatiserte med henne. Ifølge unge Olga hadde tanten hennes under en sesong i St. Petersburg med seg hjem til dem den store italienske skuespillerinnen Eleonora Duse.  Hun hevdet senere at Duse klappet henne på hodet og sa: «Du kommer helt sikkert til å bli skuespillerinne en vakker dag, lille venn.» Men ingen kunne ha forutsagt at Olga, i likhet med tante Olja, også ville komme til å gifte seg inn i Tsjekhov-familien. Men i hennes tilfelle skulle ekteskapet vise seg å bli katastrofalt.
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