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Til våre foreldre




FORORD

Få land elsker sine befriere etter at jubelen har lagt seg. De må møte den deprimerende virkeligheten med å gjenreise landet og faktisk bygge opp sitt politiske system helt fra grunnen av. I det kaotiske interregnumet som vi nå kaller regimeskifte, vil det være grobunn for svartebørshaier og gangstere. Dette underbygger følelsen av en kollektiv skam akkurat når folk helst vil glemme ydmykelsen ved å ha overlevd ved hjelp av moralsk feighet, enten det er under et diktatur eller en fiendtlig okkupasjon. Frigjøring skaper derfor den mest problemfylte skyldfølelsen av alle. Den kan aldri gjøres opp på noen tilfredsstillende måte. Stolthet er en svært var plante.

Det er også nasjonalismen, som denne perioden etter frigjøringen i Frankrike viser bare så altfor godt. Ingen var mer ømskinnet enn general de Gaulle når det gjaldt alt som kunne oppfattes som tilsidesettelse fra hans anglosaksiske allierte. Skal man dømme etter de transatlantiske feidene som ustanselig blusser opp igjen, er dette opplagt en «tilbakefallsfeber», for å bruke økonomen og politikeren Jean Monnets uttrykk.* I etterkrigsverdenen ble vi, ikke desto mindre, innprentet at behovet for nasjonal identitet ville avta. Den kalde krigen undertrykket de fleste nasjonale problemer innenfor sin internasjonale tvangstrøye. Andre nydannelser, enten det var De forente nasjoner, Den europeiske union eller til og med den kontroversielle globaliseringen, pekte mot ytterligere svekkelse av nasjonal bevissthet. Men i vår stadig mer splittede verden ser vi at mange mennesker slutter enda sterkere opp om stammens eller nasjonens symboler, livredde for å drukne i anonymitet. Og den idealistiske forestillingen om at internasjonale organisasjoner kan heve seg over nasjonale interesser og problemer, har også vist seg å være en ren illusjon.

I lys av senere hendelser kan man godt hevde at forholdet mellom Frankrike og USA egentlig aldri er blitt restituert etter 1944. Man kan også si at befrierne var for tykkhudede og Frankrike for tynnhudet; at amerikanske forretningsmenn ville skynde seg inn for å utnytte markedet, mens franskmennene ville gjenopprette sin egen medtatte industri; at amerikanske soldater, «entusiastiske og initiativrike» i sine forsøk på å fraternisere med lokale jenter, rett og slett fremkalte sjalusi, særlig siden franske menn verken hadde sigaretter eller nylonstrømper å tilby. Konflikten mellom det frie marked og krigssosialismens moralske rasjonering måtte provosere frem dyp misnøye, enten det gjaldt kjærlighet eller mat. Franskmennene, og fremfor alt de franske kvinnene, klandret egentlig ikke den store filmstjernen Arletty for at hun hadde en elsker i Luftwaffe, men de kunne ikke tilgi henne at hun bodde sammen med ham på Ritz, og dermed hadde tilgang til all den beste maten som kunne skaffes, mens alle andre hadde det knapt. Sult var faktisk et like sterkt motiv for sjalusi som ikke gjengjeldt kjærlighet. Den tyske forfatteren Ernst Jünger, som tjenestegjorde i Paris som offiser i Wehrmacht, hadde i restauranten Tour dʼArgent merket seg at mat sannelig var makt.

Okkupasjonen var en tid med reell lidelse for nesten hele det franske folk, og det er galt av alle som aldri opplevde den, å komme med moralsk fordømmelse i ettertid. Vanskelighetene, både de moralske og de fysiske, var likevel av en slik art at det grodde frem mange myter etterpå, og de trenger avgjort å bli gransket. General de Gaulle skjønte selv instinktivt behovet da han holdt sitt livs kanskje mest emosjonelle tale fra balkongen på Hôtel de Ville i Paris 25. august 1944, frigjøringsdagen: «Paris! Et forulempet Paris, et nedbrutt Paris, et torturert Paris, men et befridd Paris! Befridd av seg selv, befridd av sitt folk, med hjelp fra hele Frankrike, det vil si ʼla France combattanteʼ, det sanne Frankrike, evige Frankrike.»

Det kom ikke den fjerneste antydning om amerikansk eller britisk hjelp til frigjøringen. I de alliertes øyne var dette en grov og grotesk omskrivning av historien, men det var ikke desto mindre et inspirert budskap, som skapte en forestilling om nasjonal enhet der hvor det ikke fantes noen, og demmet opp for landets sterkt sårede stolthet. Likevel var det ikke de allierte, som nå hadde lært seg å vente en slik fransksentrering, som ble mest krenket av denne talen, men medlemmer av motstandsbevegelsen. De ble skuffet over de Gaulles tilsiktede forsøk på å hylle dem bare som en del av «la France combattante», i hovedsak væpnede styrker utenfra under de Gaulles kommando, uten å nevne «la France résistante», undergrunnens motstandshær hjemme. Symbolikk var blitt umåtelig viktig. Denne bitterheten gav uttrykk for mer enn en fortsatt maktkamp mellom de Gaulles frie franske styrker, som var kommet hjem fra et ærefullt eksil, og «les gens de lʼintérieur», hjemmefolket, de som var blitt igjen hjemme og senere hadde sluttet seg til motstandsbevegelsen.

I likhet med de Gaulle hadde også motstandsbevegelsen utviklet «en viss idé» om sitt eget Frankrike så vel som om seg selv. Og denne heroiske myten, i likhet med sin gaullistiske motpart, måtte nødvendigvis komme under skeptisk granskning senere. Så tidlig som i 1950 skrev Henri Frenay, en av de mest åpenhjertige av motstandslederne, at han ikke hadde mot til å offentliggjøre sin beretning om disse årene, for «i min erindring er heltemot nært knyttet til feighet, ærgjerrighet til selvoppofrelse og middelmådighet til storhet». Han erkjente imidlertid åpent at «folks styrke er ofte basert på legender».

De største myteskaperne av alle var kommunistene, som hevdet at et sinnssvakt antall på 75 000 medlemmer var henrettet av tyskerne. Deres motstandslegende var avgjørende for å dekke over historiske skjønnhetsflekker, som for eksempel pakten mellom nazistene og Sovjet, og for rekruttering av nye medlemmer til neste runde i kampen. Den store ironien, som vi oppdaget i russiske arkiver, var at det franske kommunistpartiet, det mektigste og hittil sterkest Moskva-kontrollerte, var så godt som ignorert fra august 1939, da Hitler-Stalin-pakten ble inngått, til september 1947. Stalins ringeakt for Frankrike var så stor etter sammenbruddet i 1940 at de hjemmeavlede stalinistene var overlatt til å sveve uten klare retningslinjer fra partiet, til den kalde krigen plutselig økte i tempo tidlig på høsten 1947.

Et annet kontroversielt område er den langvarige demoniseringen av marskalk Pétain og Vichy-regimet. De ytterst skammelige eksemplene på Vichy-medvirkning i razziaene mot franske og utenlandske jøder for tyskerne, er blitt belyst i senere år av de skandaløst forsinkede og utilfredsstillende rettssakene mot gamle menn. Det tok 50 år for en fransk president – Jacques Chirac i 1995 – å erkjenne offentlig at «Frankrike gjennomførte noe ubotelig» ved å medvirke til «okkupantens kriminelle galskap». Vichy-politiets overmål av nidkjærhet underminerte i høy grad det vanlige pétainske forsvaret om at «samarbeide med okkupanten» var den riktige veien å gå. Men igjen, den som ikke har lidd nederlag og okkupasjon, må gå inn i situasjonen slik den ble følt av enkeltmennesker og samfunn – og rykter er like viktige i historien som påviselig arkivmateriale – for å unngå ettertidens kunstige visdom. Historikerens fremste plikt er å forstå. Det er ikke å kaste steiner i moralsk forargelse.

Ingen kastet steiner med større glede og hensynsløshet enn unge intellektuelle etter frigjøringen, der de strammet gjenoppdagede politiske og litterære muskler etter Pétain-årenes muskelsvinn. De så på seg selv som etterkommerne fra 1789. Pétainisme var i deres øyne den moderne versjonen av monarkisk-klerikal motstand, det gamle Frankrikes kontrarevolusjonære. De beundret kommunistene og den tøffe røde hær, mens de foraktet den amerikanske militærmakten, som de så på som bortskjemt og kommersialisert. Slik brakte perioden etter frigjøringen på en fascinerende måte sammen spenningene fra fortiden og nåtiden: la guerre franco-française, krigen mellom det gamle Frankrike og den anti-klerikale venstresiden; krigen mellom intellektuelle tradisjoner, og bitterheten mellom den gamle verden og den nye, med det fransk-amerikanske kjærlighet/hat-forholdet. Noe av dette er fremdeles sterkt nærværende i dag.
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MARSKALKEN OG GENERALEN

Tidlig om kvelden tirsdag 11. juni 1940 fikk marskalk Philippe Pétain og general Charles de Gaulle øye på hverandre da de var på vei inn i Château du Muguet. Det var én måned og én dag etter at den tyske invasjonen i Frankrike hadde begynt. De hadde ikke sett hverandre på over to år, og dette skulle bli et av de siste møtene deres. Hver av dem ville snart erklære seg som Frankrikes leder, og deres respektive versjoner av tilstanden ville fordømme den andre som forræder.

Hver for seg hadde Pétain og de Gaulle reist langs veier fulle av folk, flyktninger og skarer av motløse mennesker. Denne morgenen var châteauet i nærheten av Briare ved Loire-elven like sør for Paris blitt midlertidig residens for øverstkommanderende general Weygand, som nettopp hadde besluttet å oppgi hovedstaden til tyskerne. Den allierte overkommandoen var i ferd med å samles til en konferanse for å diskutere katastrofen. Den britiske siden, ledet av Winston Churchill, var ventet hvert øyeblikk. Eskortert av en skvadron Hurricane-fly hadde statsministeren og hans kolleger fløyet omveier fra England for å lande på den øde flyplassen i Briare.

Marskalk Pétain var født i det siste året av Krim-krigen og var nå 84 år. Han var stolt av sitt utseende, særlig den elegante, hvite barten. Da han tok av seg den røde og gullfargede kepien og avslørte en bar hodeskalle, så han ut som en gammel, fornem galler. Den eneste fargen i marmoransiktet kom fra øynene, som selv om de var vannfylte, hadde beholdt en overraskende blåfarge. De «bons yeux bleus du Maréchal» (marskalkens vennlige, blå øyne) skulle bli et yndet refreng i personlighetskulten rundt Vichy-regimet hans.

Charles de Gaulle var da 49 år. Han var svært høy, og det inntrykket han gav av å rage over Pétain, ble forsterket av holdningen hans. Han lot til å ha stram kontroll over kroppen, unntatt når han gestikulerte for å understreke ordene sine, ikke bare med hendene, som de fleste latinere, men med hele lengden av de tilsynelatende endeløse armene. Ansiktet var blekt og langt. De fjerntskuende øynene lå dypt og tett på hver side av det krumme nebbet av en nese.

Forholdet mellom Pétain, forsvareren av Verdun-festningene i 1916, og de Gaulle, talsmann for krigføring med stridsvogner og nå en av de yngste brigadegeneraler i hæren, hadde lange røtter. Løytnant de Gaulle hadde bedt om å bli overført til Pétains regiment da han gikk ut fra Saint-Cyr to år før første verdenskrig. Men beundringen han en gang hadde hatt for Pétain, var skrumpet inn i mellomkrigstiden. Etter hans mening hadde Pétain, kommandanten som var idealisert av både veteraner og politikere, gitt etter for den korrumperende innflytelsen fra hyllest og æresbevisninger. Det var derfor ikke overraskende at dette møtet manglet varme.

«De er general,» bemerket Pétain og betraktet utvilsomt de to nye stjernene på de Gaulles erme. Som marskalk av Frankrike hadde han syv. «Men jeg gratulerer Dem ikke. Hva er nytten av rang under et nederlag?»

«Men herr marskalk,» påpekte de Gaulle, «det var under tilbaketoget i 1914 at De selv mottok Deres første stjerner.»

«Ingen sammenligning,» var det korte svaret.*

Selv om statsminister Paul Reynaud hadde bestemt seg for å stå imot fienden, var han kommet under stadig sterkere press fra sin suspekte, protyske elskerinne, grevinne Hélène de Portes. Hun blandet seg skamløst inn i statsanliggender – en gang måtte utkastet til et topphemmelig telegram til president Roosevelt hentes i sengen hennes. Men verst av alt var det at hun klarte å få elskeren til å utnevne flere defaitister til ministere. De skulle komme til å felle ham.

Reynaud, som var imponert både over de Gaulles vitalitet og energi og over hans profetier om hva som kom til å skje, hadde, tross mye motstand, nettopp utnevnt ham til statssekretær i krigsdepartementet. Men i midten av mai hadde Reynaud allerede følt seg forpliktet til å kalle Pétain tilbake fra posten som ambassadør til general Franco i Madrid, og tilby ham visepresidentstillingen i ministerrådet.

I sin høye alder var Philippe Pétain fremdeles omgitt av det ry han hadde skaffet seg ved Verdun. Minnet om hans krigsrop – «De skal ikke slippe forbi! » – var nok til å få tårene frem hos veteranene. Men han hadde ikke lyst på denne kampen, og talte åpent til fordel for våpenstillstand med tyskerne før den franske hæren gikk fullstendig i oppløsning. Det var allerede kommet rapporter om tropper som nektet å adlyde ordre. Weygand delte hans frykt. «Å,» skal han ha sukket, «kunne jeg bare være sikker på at tyskerne ville la det bli igjen nok menn til å opprettholde orden.»*

Ingen av dem hadde glemt mytteriene i 1917 som fulgte etter det katastrofale angrepet på Aisne. Franske kommandanter som var skremt av oppløsningen av tsarens hær og den nylige revolusjonen i Petrograd, hadde nådeløst undertrykket oppstanden. Pétain hadde så fått oppgaven å reformere hæren og bringe den tilbake til disiplin. Hans beundrere så i ham mannen som hadde reddet Frankrike fra bolsjevismen.

*

Konferansen skulle finne sted i châteauets mørke spisesal, hvor det var satt opp et langt bord. Reynaud, en kortvokst mann med et intelligent ansikt som var litt for velnært til å kalles listig, sammenkalte kollegene for å ønske deres allierte velkommen. Presset han var under, gjorde ham nervøs og irritabel. De Gaulle, en av de yngste blant de tilstedeværende, stod i bakgrunnen. Han ville finne sin plass ved den nederste enden av bordet når de satte seg.

Churchill hadde reist fra England i svært dårlig humør og var kledd i en av de gammeldagse svarte dressene sine, til tross for sommervarmen, men han virket jovial og elskverdig da han kom inn i rommet. Han ble fulgt av Anthony Eden, general sir John Dill, generalmajor Hastings Ismay, som var sekretær for krigskabinettet, og av sin personlige utsending til den franske regjering, generalmajor Edward Spears. Til tross for Reynauds høflige velkomsthilsen følte Spears at nærværet deres var som «de fattige slektningenes ved mottakelsen etter en begravelse».*

På Reynauds oppfordring gav Weygand en beskrivelse av den rådende militære situasjon: Den var uavvendelig pessimistisk. Han sluttet med ordene: «Cʼest la dislocation!» – dette er oppløsningen.*

I en lang, glødende tale full av historiske allusjoner, og med sin uforlignelige blanding av fransk og engelsk, mintes Churchill katastrofene fra første verdenskrig, der de allierte hadde kommet seg ovenpå og igjen vunnet. «Vi kjempet og gav oss ikke – toujours, hele tiden – partout alle steder, – pas de grâce, nådeløst. Puis la victoire!, deretter seieren!»* Uvitende om Weygands avgjørelse om å oppgi Paris ansporet han til forsvaret av hovedstaden med kamper fra hus til hus. Churchills videre forslag om å fortsette kampen med geriljakrig – et av yndlingsemnene hans – sjokkerte Pétain enda mer. Det kom et øyeblikk liv i ansiktet hans. Det ville bety «hele landets ødeleggelse», mumlet han sint.* Han var overbevist om at denne slakkingen av kommandokjeden ville føre til det anarkiet som Weygand var så redd for.

I forbløffet sinne forsøkte general Weygand å skyve ansvaret for den franske ydmykelsen vekk fra den franske hær. Han og hans like anklaget bittert alt det de avskydde – Folkefrontregjeringen (Le Front Populaire) av 1936, de liberale, kommunistene, antiklerikalismen, frimureriet og nå, lot det til, sine allierte – for å ha startet krigen. Ingen kritikk av den franske generalstab kunne komme på tale.

Øverstkommanderende unngikk emnet om å fortsette kampen med andre midler. Han gjentok at de var i «timens siste kvarter av kampen»* og forlangte stadig hver eneste tilgjengelige britiske jagerflyskvadron. Britene var ikke forberedt på å overføre flere Hurricanes eller Spitfires fra hjemmeforsvaret, særlig ikke når de tvilte på viljen til de franske militære lederne. Det ble snart klart at dette avslaget ville gi defaitistene en unnskyldning til å søke en separatfred med tyskerne.

Men slett ikke alle mennene på den andre siden var capitulards, villige til å overgi seg. Minst åtte av dem var sterke motstandere av våpenstillstand. Den britiske delegasjonen var særlig imponert over Georges Mandel og de Gaulle. Mandel, den modige innenriksministeren – en jøde som ble drept av Vichys paramilitære Milice i 1944 – hadde sørget for at ingen politiker som var oppsatt på en avtale med Tyskland, særlig erkeopportunisten Pierre Laval, var igjen i Paris. Han trodde også på å fortsette kampen fra Frankrikes nordafrikanske kolonier hvis moderlandet falt. Imens støttet de Gaulle planen for en siste forsvarsstilling i Bretagne, og etter møtet reiste han for å forberede forsvaret av den nordvestlige halvøya. Men i vektskålen mot slike menns besluttsomhet lå katastrofen og de skamløse manøvrene til motstanderne deres. Da den britiske statsminister og hans følge fløy tilbake til London neste morgen, fryktet de det verste.

*

Den franske regjeringen flyttet til Bordeaux to dager senere, det siste stadiet av dens tilbaketrekning. Ministrene fant byen i en tilstand av kaos som resultat både av panikk og av apati. De med innflytelse hadde rekvirert rom på Hôtel Splendide, Hôtel Normandie eller Hôtel Montré. De sikret seg også bord på restauranten Chapon Fin, som opprettholdt sin glimrende kokekunst til tross for den akutte varemangelen. Spears og den britiske ministeren Oliver Harvey kikket på representanter og senatorer ved andre bord. Spears reflekterte «med en viss ergrelse som konservativ» over at de eneste politikere som var rede til å fortsette kampen mot Tyskland, var «hovedsakelig sosialister».* Men hovedobjektet for hans avsky var værhanen Pierre Laval. Bare synet av den undersetsige Laval med sine paddeaktige trekk, dårlige tenner og fettete hår gjorde det lett å hate ham.

Hver representant som beveget seg utenfor hotellet, ble omringet av flyktninger som var bekymret for nyhetene om tysk fremgang eller om familiemedlemmer i det militære. Det lød anklager om inkompetanse, feighet og til og med landssvik, for følelsen av at de var sveket, «Nous sommes trahis!», hadde begynt å få fotfeste. Det britiske konsulatet var beleiret av flyktninger, deriblant mange jøder, som var desperate etter å komme seg unna. Ett rykte var ikke falskt: Det tyske flyvåpenet hadde sluppet magnetiske miner i Girondes elvemunning, og dermed hadde de i realiteten sperret av Bordeauxʼ havn.

Søndag 16. juni fant Reynaud det nesten umulig å opprettholde motstanden mot dem som ville overgi seg. Det var allerede vanskelig nok for en sivil politiker å trosse militære lederes vurderinger, og han hadde ikke de Gaulles støtte i denne fasen, siden han hadde sendt ham til et oppdrag i London. Marskalk Pétain hadde en enorm oppslutning i landet, og han var klar over sin sterke posisjon.

Hvert håp viste seg raskt å være falskt. En appell til president Roosevelt om hjelp viste seg å ha vært latterlig optimistisk. Reynaud trodde at Churchills forslag i siste liten om en anglo-fransk union, som ble støttet av de Gaulle, kanskje kunne redde situasjonen. Pétain-fraksjonen så det som et britisk komplott for å gjøre Frankrike til en av sine dominioner. [1] En av Pétains ministere, Jean Ybarnegaray, eksploderte: «Da er det bedre å bli en naziprovins. Vi vet i det minste hva det vil si.» Til dette svarte Reynaud: «Jeg vil heller samarbeide med mine allierte enn med mine fiender.» Pétain selv avviste sint hele tanken og beskrev den som «ekteskap med et lik»!

Reynauds motstandere gikk så inn for å støtte forslaget fra en annen minister, Camille Chautemps, om at man skulle forhøre seg om Hitlers betingelser og overveie dem. Chautemps, som var statsminister i 1933 og ble svertet av korrupsjonen som ble avdekket i Stavisky-skandalen, var en av de mest beryktede av de politikere i Den tredje republikk som behandlet landet sitt «som om det var et kommersielt selskap som trådte i likvidasjon».* Reynaud innleverte øyeblikkelig sin avskjedssøknad til president Albert Lebrun. Etterpå kom Pétain til Reynaud og rakte ham hånden mens han sa at han håpet de ville forbli venner. Reynaud ble fullstendig ført bak lyset av oppførselen hans. Han bestemte seg for å bli i Frankrike i tilfelle president Lebrun ville anmode ham om å danne en ny regjering. At marskalk Pétain ville gå med på å arrestere ham i løpet av få uker, stille ham for retten, sette ham i fengsel og senere la ham bli utlevert til tyskerne, var utenkelig.

Klokken ti denne kvelden landet de Gaulle, som hadde fløyet rett tilbake til Bordeaux fra London i et fly som Churchill hadde skaffet, på Mérignac lufthavn, fremdeles full av håp for den anglo-franske unionen. Han hadde ennå ikke hørt hvordan det var gått på kabinettmøtet. En offiser som ventet på ham på rullebanen, fortalte ham om Reynauds avskjed. En halv time senere kom nyheten om at president Lebrun hadde utpekt marskalk Pétain som ny statsminister. Man kan jo tenke seg sjokket. De Gaulle var ikke lenger med i regjeringen. Han gikk tilbake til sin rang av midlertidig brigadegeneral, iallfall i teorien. Men utnevnelsen av Pétain, som signaliserte seier for defaitistene, fjernet enhver tvil hos ham. Uansett hvilke konsekvenser det ville få, måtte han dra tilbake til England for å fortsette kampen.

For å være sikker på at han forlot Frankrike på en trygg måte, måtte han være forsiktig. Weygand avskydde ham, både personlig og politisk. Enhver offisers forsøk på å fortsette den kampen som hans øverstkommanderende hadde vært så ivrig etter å oppgi, ville bli sett på som mytteri. Weygand ville kreve krigsrett mot ham med den tilfredsstillelse som bare moralsk indignasjon kan gi.

Reynaud, som på mange måter var lettet over å være befridd fra en fryktelig byrde, støttet de Gaulles idé da de møttes like før midnatt. Han ignorerte det faktum at han ikke lenger var statsminister, og skaffet til veie pass og hemmelige midler for å utruste den idealistiske generalen med penger til umiddelbare utgifter.

Tidlig neste morgen, mandag 17. juni, møtte de Gaulle, i følge med sin unge adjutant Geoffroy de Courcel, general Spears i resepsjonen på Hôtel Normandie. Like før var en telefon satt over til Spearsʼ rom. Det var hertugen av Windsor som bad om at et krigsskip fra Royal Navy skulle hente ham i Nice. Den tidligere kongen ble bestemt, men høflig fortalt at ikke noe krigsskip var tilgjengelig. Veien til Spania var sikkert åpen for biler, hvis han ikke ville benytte seg av det eneste andre skipet i havnen – en kullbåt.

Den lille gruppen – Spears, de Gaulle og de Courcel – kjørte til Mérignac og gikk om bord i det fire seters flyet som Churchill hadde skaffet. Det stod midt i det som så ut som en militær søppelplass. Etter en plagsom forsinkelse med å manøvrere flyet ut på rullebanen lettet de. Snart fløy de over de deprimerende påminnelsene om den militære virkeligheten nedenfor. Stadig større røyksøyler steg opp fra påtente depoter, og verst av alt var det å passere over det synkende troppetransportskipet Champlain, som hadde evakuert to tusen britiske soldater.

Denne meget unge generalens beslutning om å gjenopplive det franske krigsflagget ved å trosse sin egen regjering, hadde ført ham inn på mytteriets vei. Ved å krysse sitt Rubicon, Den engelske kanal, gjorde han både politisk og militært opprør. Mange år senere spurte André Malraux ham om hans følelser på denne reisen 17. juni. «Å, Malraux,» sa han og tok begge forfatterens hender i sine, «det var fryktelig.»*


Noter


  [1]

  Ideen om en union kom faktisk fra en franskmann, Jean Monnet, en av sin tids mest innflytelsesrike menn. Denne bemerkelsesverdige økonomiske planleggeren, den gangen i London på et oppdrag om anskaffelse av våpen, hadde allerede vunnet både Churchills og Roosevelts tillit og respekt. Senere inspirerte han den såkalte Victory Plan i De forente stater.
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SAMARBEIDETS OG MOTSTANDENS VEIER

Kunngjøringen om at marskalk Pétain skulle danne regjering, skapte en dyp følelse av lettelse hos en overveldende majoritet av befolkningen. Folk ville rett og slett ha slutt på de ubønnhørlige angrepene, som om de siste fem ukene hadde vært en urettferdig boksekamp som aldri skulle ha fått lov til å begynne. Hans tale til landet med erklæringen om at «kampene må opphøre» ble kringkastet 17. juni, nettopp som de Gaulles lille fly var i ferd med å lande ved Heston i nærheten av London.

21. juni iscenesatte Hitler den franske kapitulasjonen i marskalk Fochs jernbanevogn i Compiègne-skogen og gjorde gjengjeld for den tyske ydmykelsen der i 1918. General Keitel presenterte betingelsene for våpenhvilen uten å tillate noen diskusjon. Capitulard-ene overbeviste seg selv om at betingelsene ikke var så harde som de hadde ventet. Sammen med de millionene som støttet handlingen deres, hadde de også behov for å tro at britenes beslutning om å fortsette krigen alene var galskap. Hitler ville slå dem også i løpet av noen uker, derfor stred fortsatt motstand mot alles interesser.

Så snart området for «det uokkuperte Frankrike» var definert av tyskerne – de midtre og sørlige regionene med unntak av atlanterhavskysten – valgte Pétains nye regjering kurstedet Vichy som sin base, et valg som delvis var influert av de tomme hotellene som var tilgjengelige for bruk som regjeringskontorer.

Der stemte 10. juli nasjonalforsamlingens senatorer og deputerte for uinnskrenket makt til marskalk Pétain, og avsettelse av parlamentarisk demokrati. De fikk ikke mange valgmuligheter, men majoriteten lot til å godkjenne dette. En minoritet på 80 tapre menn, ledet av Léon Blum, satte seg imot. Dagen etter ble marskalk Pétains franske stat opprettet, med Pierre Laval som statsminister. Pétain syntes at han nå kunne gratulere seg selv med at landet endelig ikke lenger var «infisert av politiske ideer».

Den mest intense støtte for Pétains regime kan best sammenfattes som provinsiell fordomsfullhet. Vieille France – dette erkekonservative «gamle Frankrike», symbolisert av en glødende trangsynt prestestand og en petite noblesse, en lavadel, som både var utarmet og krenket – forbannet fremdeles prinsippene fra 1789. En del av dem hadde fremdeles hvit nellik i knapphullet og svart slips på åremålsdagen for Ludvig XVIs henrettelse, og satte frimerker med det republikanske Marianne-symbolet opp ned på brevene sine. I deres øyne omfattet de demoniske etterfølgerne av den franske revolusjonen kommunardene fra 1871, alle som hadde støttet Dreyfus mot generalstaben, mytteristene fra 1917, de politiske lederne i mellomkrigstiden og industriarbeiderne som hadde hatt fordel av folkefrontens reformer i 1936. Høyresiden mente at det var disse, og ikke den selvgode generalstaben, som hadde trukket Frankrike inn i nederlaget. Dette motstykket til Tysklands konspirasjonsteori etter den første verdenskrigen, «dolkestøtet i ryggen», var også sterkt gjennomsyret av antisemittisme. 3. juli sluttet britene seg til den første rekken av Vichys hatobjekter, da den franske flåteskvadronen ved Mers-el-Kebir nektet å godta et ultimatum om å seile utenom tyskernes rekkevidde og ble ødelagt av Royal Navy.

*

I oktober ble den tyske okkupasjonens karakter definert i den lille byen Montoire i Touraine. Hitlers tog stanset der fordi Hitler skulle møte Pierre Laval, som hilste der Führer overstrømmende. Han lovet Hitler å overtale Pétain til å komme til Montoire 48 timer senere. Etter at Hitler-Laval-møtet var over, reiste toget videre gjennom natten, og det kom frem til Hendaye ved grensen til Spania, hvor Hitler hadde et møte med general Franco.

Toget returnerte deretter til Montoire, der Pétain ankom 24. oktober etter å ha forlatt Vichy i all hemmelighet. Kontrasten mellom den utslitte og den moderne militærmakt kunne neppe ha vært større. På denne lille provinsstasjonen stod Hitlers spesialtog, et glinsende beist i armert stål med antiluftskyts montert på en vogn bak. Plattformene var bevoktet av en stor avdeling av hans personlige SS-livvakter. Marskalk Pétains chef de cabinet, Henri du Moulin de Labarthète, ble slått av Hitlers likhet med fotografiene av ham: «blikket fiksert og strengt, skyggeluen for høy og for stor».* Den uanfektede gamle marskalken i en medtatt gabardinfrakk hilste på der Führer og rakte frem hånden med «un geste de souverain», en kongelig gest.

Pétain følte at han hadde oppnådd det han ville på dette møtet. Frankrike beholdt sitt imperium, sin flåte og garantier som dekket den uokkuperte sonen. Han så bort fra den senere tids hendelser og behandlet Hitler som en ordholden mann. Etter møtet ved Montoire gikk Pétains tilhengere enda lenger. De overbeviste seg selv om at den gamle mannen hadde klart å overliste der Führer: Hans viktigste forsvarere kalte til og med denne avtalen «et diplomatisk Verdun». Men den kollaborasjonens vei som han hadde gått inn på med okkupasjonsmakten, tilbød Hitler nettopp det han ville ha: et land som lovet å kontrollere seg selv i pakt med nazistenes interesser.

Hele pétainismens selvbedrag ble avslørt i en melding fra biskopen av Arras, Monseigneur Henri-Édouard Dutoit, adressert til «Messieurs et très chers collaborateurs» (mine herrer og kjære medarbeidere). Denne geistlige, pseudo-kartesianske formulering trakk bare oppmerksomheten enda mer mot det falske grunnlaget for hans resonnement. «Jeg samarbeider: Derfor er jeg ikke lenger slaven som ikke har lov til å snakke og handle og bare er brukbar til å adlyde ordrer. Jeg samarbeider: Derfor har jeg rett til å bidra med min egen tanke og individuelle innsats til den felles sak.» [1]

Dette imaginære selvstyret som biskopen av Arras beskrev, var så viktig for Vichy-regjeringen at tyskerne frem til 1942 trengte bare litt over 30 000 mann – mindre enn det dobbelte av politistyrken i Paris – for å holde ro og orden i hele Frankrike. Vichy anstrengte seg til det ytterste for å hjelpe okkupanten – en politikk som gikk gruoppvekkende langt ved assistansen med deporteringen av jøder til Tyskland.

Pétains regime hadde allerede satt i verk antijødiske forordninger uten noen tilskyndelse fra tyskerne. Nøyaktig tre uker før møtet ved Montoire var det kommet et påbud om spesielle legitimasjonskort for jøder og om en folketelling. Et Commissariat Général aux Questions Juives (generalkommissariat for jødespørsmål) ble opprettet. Firmaer eid av jøder måtte identifisere seg tydelig, slik at den franske stat på denne måten kunne skille dem ut etter behag.

Den mest beryktede operasjonen av alle skulle bli la grande rafle (den store razziaen) i Paris. Reinhard Heydrich besøkte Paris 5. mai for å ha generelle diskusjoner om gjennomføringen av deporteringen av jøder til Tyskland. Adolf Eichmann kom 1. juli for å planlegge prosessen. Dagen etter tilbød politiprefekten i Vichy, René Bousquet, sine menn til oppdraget. Om kvelden 16. juli 1942 ble rundt 13 000 jøder, inklusive 4000 barn som selv nazistene var villige til å skåne, pågrepet i fem arrondissementer av franske politimenn. De ble transportert til Vélodrome dʼHiver, et overbygd stadion for sykkelrace. Over hundre begikk selvmord. Nesten alle de andre omkom i tyske konsentrasjonsleire.

*

Man kunne ha tenkt seg at atmosfæren i Paris under tysk okkupasjon var trykkende, men de fleste franskmenn syntes at Vichy var langt mer klaustrofobisk. Regimets moralkodeks var hard. En kvinne som ble anklaget for å utføre abort, ble dømt til livsvarig tvangsarbeid. Prostituerte – «femmes de mauvaise vie» (kvinner med en slett livsførsel) – ble samlet sammen og sendt til interneringsleir ved Brens i nærheten av Toulouse.* Det tok ikke lang tid før regimet hadde sitt eget politiske politi. Service dʼOrdre Légionnaire, en organisasjon som innlemmet oberst de la Rocques tilhengere fra førkrigsorganisasjonen Croix de Feu, Ildkorset, ble tilslutt til Milice Nationale, Nasjonalmilitsen, i januar 1943. Hvert medlem måtte avlegge følgende ed: «Jeg sverger å kjempe mot demokrati, mot gaullistisk oppstand og mot jødisk spedalskhet.»* Offentlige tjenestemenn og offiserer i hæren måtte avlegge personlig troskapsed til staten, akkurat som i Nazi-Tyskland. Likevel var regimet, som var ment å få slutt på intrigant politikk, splittet av sjalusi mellom fraksjonene.

Personlighetskulten rundt marskalken fremstilte ham som høyt hevet over slike anliggender. Det ble solgt hundretusenvis av hans innrammede portrett. For en handelsmann var det nesten obligatorisk å ha et i butikkvinduet. Men disse trykkene var ikke bare amuletter for å verge seg mot politisk mistanke. De hang også som ikoner i tusener av hjem. Voksne mennesker fargela ofte de «vennlige blå øynene» for egen del, som om de var blitt barn igjen. Plakater av mannen som så på seg selv som Frankrikes strenge bestefar, proklamerte sin enkle fromhet med mottoet Travail, Famille, Patrie (arbeid, familie, fedreland) – den nasjonale revolusjonens erstatning for den republikanske treenigheten Liberté, Egalité, Fraternité (frihet, likhet og brorskap).

Denne ideen synes virkelig å ha dannet en psykologisk barriere mot de Gaulles forsøk på å samle den franske befolkningen om å ignorere våpenstillstanden og kjempe videre. Den tolv år gamle Emmanuel Le Roy Ladurie hørte en kvinne utbryte indignert: «Denne generalen våger å ta avstand fra marskalk Pétain.»*

*

18. juni 1940, dagen etter Charles de Gaulles ankomst til London, holdt han sin berømte radiotale i BBC. Det britiske utenriksdepartementet hadde motforestillinger mot å la ham holde en tale som var nødt til å provosere marskalk Pétains nye regjering, så lenge spørsmålet om den franske flåten og andre saker var uløste. Men Winston Churchill og hans frankofile informasjonsminister Duff Cooper fikk omvendt regjeringen. De Gaulles korte tale, som påkalte det franske folk og bad dem slutte seg til ham, fikk kolossal virkning. Selv om den ikke ble hørt av så mange franskmenn, spredte innholdet seg.

De Gaulle var ingen enkel mann, og til forskjell fra Napoleon gjorde han lite for å oppmuntre til varme eller lojalitet, bortsett fra i sine nærmeste omgivelser. Dette var likevel kilden til hans styrke. Hans appell, i likhet med Pétains, gikk utenom den politiske virksomhet og de fraksjonsdannelser som hadde vært Frankrikes forbannelse.

Spears hadde lagt merke til at defaitistene i hovedsak var konservative, men ikke alle av vieille France hadde gitt seg over så lett. Forsvaret av kavaleriskolen i Saumur, da en gruppe lett bevæpnede, underordnede offiserer hadde slått tilbake en panseravdeling helt til de slapp opp for ammunisjon, var bare ett eksempel. Og mange medlemmer av aristokratiet skulle i løpet av de nærmeste årene komme til å vise, gjennom sin tjeneste under de Gaulle eller i motstandsbevegelsen, at de satte æren høyere enn politikken. Slike avgjørelser splittet et stort antall familier.

*

De Gaulle hadde gjennomført det første, avgjørende skrittet: å få anerkjennelse og støtte av Churchill. 27. juni kalte Churchill ham til Downing Street og sa: «Er De helt alene? Fint, da anerkjenner jeg Dem helt alene!»* Dagen etter fikk de Gaulle en beskjed gjennom den franske ambassaden i London – som da var i en underlig tilstand av interregnum – om å innfinne seg til arrest i Toulouse innen fem dager. En påfølgende krigsrett i Clermont-Ferrand dømte ham til døden in absentia for desertering, og for å ha trådt i tjeneste hos en fremmed statsmakt. De Gaulle sendte tilbake en beskjed der han avviste dommen som død og maktesløs. Han ville diskutere saken «med folkene i Vichy etter krigen».

Blant de få som sluttet seg til de Gaulle, var André Dewavrin, som snart begynte å organisere den gaullistiske etterretningstjenesten, BCRA (Bureau Central de Renseignements et dʼAction). Dewavrin, som var bedre kjent under sitt nom de guerre, det påtatte navnet oberst Passy, hadde mange fiender, særlig blant kommunistene. De satte ut et rykte om at han var tidligere medlem av Comité Secret dʼAction Révolutionnaire (den hemmelige komiteen for revolusjonære aksjoner), hvis medlemmer var kjent som cagoulards, eller ʼde hettekleddeʼ. De gikk inn for å undertrykke kommunismen, om nødvendig ved henrettelser. Dewavrin benektet alltid sterkt at han hadde vært medlem.

Ikke desto mindre engasjerte han to cagoularder, den halvt russiske kapteinen Pierre Fourcaud og Maurice Duclos. Det var Duclos som foreslo at medlemmene av BCRA skulle ta dekknavn fra Parisʼ undergrunnsstasjoner, en vanlig forholdsregel blant de hettekledde. Ideen ble vedtatt, derfor ble Dewavrins kodenavn «Passy» under hans hemmelige aktiviteter anført som bevis på fortiden hans som cagoulard.

Nærværet av cagoularder innen de Gaulles rekker vakte en god del mistenksomhet blant liberale, sosialister og naturligvis kommunister. Det ble også hvisket om at Passys underordnede brukte brutale metoder mot alle som var mistenkt for å infiltrere gaullistorganisasjonen.

Den andre viktige personen som erklærte sin lojalitet på denne tiden, var Gaston Palewski, senere de Gaulles chef de cabinet og mest betrodde rådgiver. Palewski, et fremstående ungt medlem av marskalk Lyauteys stab i Marokko, hadde truffet de Gaulle, den gangen oberst, i 1934. Den unge mannen ble så imponert over denne usedvanlige soldaten at han besluttet å tjenestegjøre for ham så snart han ble kalt til det.

De Gaulles tilhengere, uansett hvor mye mot og talent de var i besittelse av, var fremdeles svært få. Den eneste betydelige militære skikkelsen som gav ham sin tilslutning sommeren 1940, var general Catroux, mens De frie franske styrker (Les Forces Françaises Libres) ikke utgjorde mer enn et par bataljoner, de fleste evakuert fra Dunkerque eller fra ekspedisjonsstyrken som var sendt til Norge. Et stort antall offiserer og sjømenn hadde klart å rømme fra franske byer, alene eller i små grupper. Selv om innsiget av frivillige fortsatte, lå de Gaulles eneste håp om å bygge opp en hær oversjøisk, i kolonistyrkene i Levanten, i fransk Vest-Afrika og, viktigst, i Nord-Afrika. Frankrikes fremtidige lederskap ville bli avgjort der.

*

I likhet med kollaborasjonen hadde motstanden som vokste frem i Frankrike, grader av engasjement og antok mange former. Motstanden omfattet alt fra å skjule jøder eller allierte flysoldater, distribuere illegale aviser, skrive dikt, drive mindre sabotasjevirksomhet eller delta i militære aksjoner, helt opp til de store slagene som forsinket Das Reich-divisjonen da den nærmet seg brohodet i Normandie i juni 1944.

I de fleste tilfellene sluttet menn og kvinner seg til motstanden fordi en spesiell opplevelse eller hendelse åpnet øyene deres for den virkeligheten som nazistenes okkupasjon innebar. Jean Moulin, som skulle bli motstandsbevegelsens viktigste martyr, hadde vært prefekt i departementet Eure-et-Loire i 1940. Da nederlaget kom, overtok to tyske soldater et hus i landsbyen Luray og skjøt en gammel kone fordi hun hadde skreket til dem og knyttet neven mot dem. De bandt liket av henne til et tre og sa til datteren at det skulle stå der til skrekk og advarsel. Moulin ringte til det lokale tyske hovedkvarteret fra kontoret sitt i Chartres og forlangte rettferdighet.

Denne kvelden fikk han innkalling til hovedkvarteret. En ung offiser bad ham om å underskrive en offentlig erklæring som hevdet at en gruppe fransk-senegalesiske infanterister hadde foretatt en fryktelig massakre i området, og at de hadde voldtatt og drept kvinner og barn. Moulin visste at han ville ha hørt det hvis en slik hendelse hadde funnet sted, og forlangte bevis. Han ble brutalt slått med geværkolber fordi han bestemt nektet å skrive under, og ble kastet inn i en celle. Av redsel for at han ville bli svekket etter ytterligere tortur, skar Moulin over halsen sin med en glassbit. Denne desperate handlingen var antagelig mer et forsøk på å komme unna enn et forsøk på selvmord, for han passet på å skjære tett opp til kjeven: dypt nok til å utgyte mye blod, men ikke dypt nok til at han mistet bevisstheten eller skar over pulsåren. Han ble brakt til sykehuset og løslatt snart etter. Moulin var så prefekt for Eure-et-Loire i fire måneder før han fikk sparken av Vichy. Han flyttet tilbake til sitt fødested, landsbyen Saint-Andiol i nærheten av Avignon, og en stund virket det som om han slo seg til ro som halvveis pensjonist. Det var ikke før i april 1941 at han begynte å ta kontakt med motstandsbevegelsen.

Det var et stort antall motstandsorganisasjoner, noen opptatt av å skjule allierte flysoldater, andre av å samle etterretning for de allierte. «Oberst Rémy» var dekknavn for Gilbert Renault, en filmregissør som hadde sluttet opp om de Gaulle. Han utviklet et svært vellykket etterretningsnettverk, kjent som Confrérie de Notre Dame, (Notre Dames brorskap). Allianse-organisasjonen, som Gestapo kalte Noas ark fordi alle medlemmene hadde en fugl eller et dyr som dekknavn, ble utviklet av marskalk Pétains tidligere militære rådgiver, Georges Loustaunau-Lacau, og overtatt av Marie-Madeleine Fourcade da Gestapo arresterte ham. Hun hadde vært Loustaunau-Lacaus sekretær da han gransket den ekstreme høyresiden like før krigen. Under sitt eget dekknavn «Hedgehog» fortsatte hun med forbausende mot å bygge opp et landsdekkende nettverk med forbindelse til Storbritannias Secret Intelligence Service.

Én bevegelse – det franske kommunistpartiet – hadde fått god erfaring med hemmeligholdelse etter at det var blitt forbudt i 1939. Det var imidlertid blitt svært desorientert av den tysk-sovjetiske pakten som ble inngått i august 1939. 27 medlemmer av nasjonalforsamlingen hadde meldt seg ut av partiet. Året etter visste kommunistene ikke hvordan de skulle reagere på invasjonen i Frankrike. Sovjets utenriksminister Molotov sendte Hitler et gratulasjonstelegram da Paris falt, og noen lojale partimedlemmer hilste seierherrene velkommen.

Da Hitler invaderte Sovjetunionen i juni 1941, kom nyheten nesten som en lettelse. Nazistene var enda en gang fienden. Men bitterheten forsvant ikke helt. Det sirkulerte en svarteliste over forrædere mot partiet med ordre om at de skulle henrettes. Noen av dem som stod på listen, hadde samarbeidet med Vichy-regimet, men mange kjempet tappert i motstandsbevegelsen. Forbrytelsen deres var at de åpenlyst hadde kritisert Hitler-Stalinpakten i 1939 og 1940. Disse overløperne – falskt anklaget for å være «agenter for Gestapo» – måtte passe seg for tyskerne, for militsen og også for drapsmenn som ble sendt etter dem av stalinistenes lederskap, som regel en fanatisk, ung og aggressiv person på sykkel, utstyrt med revolver.

De kommunistiske motstandsorganisasjonene var de vanskeligste for Abwehr og Gestapo å infiltrere, delvis fordi strukturen deres var basert på celler på tre mann. Men den viktigste nyskapningen var en samling hensynsløse sikkerhetstiltak etablert av den unge Auguste Lecoeur, som i likhet med den fraværende partilederen Maurice Thorez var en tøff og intelligent gruvearbeider fra kullfeltene i nord. Man kan bare gjette seg til hvor mange uskyldige menn og kvinner som ble drept eller ofret for å opprettholde kommunistenes sikkerhet i løpet av disse årene med hemmelig eksistens.

Enten kommunistene var de første til å slå åpent til mot tyskerne eller ikke – spørsmålet er ennå ikke klart – så hevdet partiet å ha hatt de første ofrene. Martyrer var svært viktige for propagandaen: Det franske kommunistpartiet kalte senere seg selv for «le parti des fusilles» – de henrettedes parti – med den sterkt overdrevne påstanden om 75 000 døde.

De første drapene på tyske offiserer hadde uforutsette og vidtrekkende konsekvenser. 21. august, to måneder etter invasjonen av Sovjetunionen, skjøt en militant kommunist ved navn Pierre Georges – som senere ble motstandslederen oberst «Fabien» – ned en meget ung Kriegsmarine-offiser som het Moser på en undergrunnsstasjon i Paris. Det ble vedtatt et tilbakevirkende påbud, som i realiteten gjorde hver fange til et gissel som kunne henrettes, uansett forbrytelse. For å roe ned de tyske myndighetene fikk tre kommunister, som ikke hadde noe med angrepet å gjøre, dødsdom og ble halshugget en uke senere på gårdsplassen til Santé-fengselet. Pierre Pucheu, Vichys innenriksminister, som avslo appellen deres, ble ansett som den som satte i verk denne voldelige undertrykkelsen.

Ikke lenge etter ble enda en tysk offiser skutt på gaten i Nantes. 27 kommunister ble henrettet 27. oktober, og 21 ble skutt i Châteaubriant dagen etter. 15. desember skjøt tyskerne en kommunist som var medlem av nasjonalforsamlingen, Gabriel Péri. I sitt siste brev skrev han at kommunismen representerte verdens ungdom, og at den forberedte «des lendemains qui chantent» – «morgendagene som synger».* Henrettelsen av ham ansporet partiets hoffpoet, Louis Aragon, til å skrive en ballade på 15 vers. Péri ble en av partiets fremste martyrer, og uttrykket «des lendemains qui chantent» kom til å symbolisere alle de revolusjonære håp som frigjøringsdagen lovet.


Noter


  [1]

  Da biskopen av Arras ble arrestert etter frigjøringen, rapporterte den britiske ambassaden i Paris at «det ble gitt uttrykk for stor forbauselse [av Vatikanet] over anklagene mot biskopen av Arras, ettersom han hadde hatt ry ved Vatikanet for å ha ekstremt demokratiske synspunkter».*
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