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PROLOG

Gamle venn, hva er det du søker?

Etter mange år i fremmed land

Kommer du med minner

Du har pleiet

Under en fremmed himmel

Langt fra ditt eget land.

George Seferis
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Alle trodde mannen og gutten var far og sønn.

De krysset landet i en gammel Citroën i en linje som strakte seg sydvestover. De holdt seg for det meste til sideveier og kjørte i etapper. De stanset tre steder på veien før de var fremme: først på Rhode Island der den høye, svarthårede mannen arbeidet i veveriet, så i Youngstown i Ohio der han i tre måneder arbeidet ved samlebåndet på traktorfabrikken, og til slutt i en liten by i California ved den meksikanske grensen. Der arbeidet han på en bensinstasjon og reparerte små, utenlandske biler.

Hver gang de stanset, kjøpte han en avis fra Maine som het Portland Press-Herald, og så etter nyheter om en liten by i det sydlige Maine som het Jerusalemʼs Lot. Av og til fant han noe.

Han skrev et utkast til en roman av handlingsforløpet på motellrommene før de kom frem til Central Falls på Rhode Island. Han sendte utkastet til sin agent. For en million år siden var han en relativt vellykket forfatter – før mørket hadde lagt seg over hans liv. Agenten tok med seg utkastet til hans siste forlag, som uttrykte høflig interesse, men som ikke ville kvitte seg med penger på forskudd. Det var ennå gratis å si «vær så snill» og «takk», sa han til gutten mens han rev agentens brev i stykker. Han sa det uten særlig bitterhet og satte i gang med boken uansett.

Gutten sa ikke stort. Ansiktet så forpint ut, og blikket var mørkt – som om han gransket en dyster, indre horisont. På veikroene og bensinstasjonene de var innom på veien, var han høflig og ikke mer. Det virket ikke som om han ville slippe den høye mannen ut av syne, og gutten virket nervøs, selv om mannen bare skulle på toalettet. Han nektet å snakke om byen Jerusalemʼs Lot, selv om den høye mannen prøvde å nevne den av og til. Han ville ikke se på de Portland-avisene mannen av og til med vitende og vilje lot ligge fremme.

Da boken var ferdig skrevet, bodde de i en strandhytte like ved motorveien, og begge badet mye i Stillehavet. Det var varmere enn Atlanterhavet, og mye hyggeligere. Og det var uten minner. Gutten begynte å bli svært brun.

Selv om de hadde råd til å spise tre skikkelige måltider hver dag og hadde tak over hodet, begynte mannen å føle seg deprimert og usikker på det livet de levde. Han underviste gutten, og han hadde lett for å lære. Men han trodde ikke at det ville være bra for ham å glemme Salemʼs Lot helt. Om natten skrek han av og til i søvne og kastet så voldsomt på seg at sengetøyet falt på gulvet.

Det kom et brev fra New York. Den høye mannens agent sa at Random House tilbød tolv tusen dollar i forskudd, og at et bokklubbsalg var så godt som sikkert. Var det i orden?

Det var det.

Mannen sa opp jobben på bensinstasjonen, og han og gutten krysset grensen.
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Los Zapatos, som betydde «skoene», var en liten landsby like ved havet. Den var relativt fri for turister. Der fantes ingen gode veier, ingen utsikt til sjøen, den måtte man reise åtte kilometer vestover for å se, og heller ingen interessante historiske steder. I tillegg var den lokale cantinaen full av kakerlakker.

Nå som Statene lå bak dem, la en nesten overjordisk stillhet seg over livet deres. Det var få fly på himmelen, det fantes ingen motorveier, og ingen hadde motorgressklipper – eller ønsket seg en. De hadde en radio, men selv den ga bare fra seg meningsløs støy. Nyhetssendingene var på spansk – som gutten begynte å forstå, men som forble kaudervelsk for mannen. Av og til om kvelden fikk de inn en popmusikkstasjon i Monterey, men den kom og gikk. Den eneste motoren de av og til hørte, var brønnpumpen til naboen. Når vinden blåste i riktig retning, hørte de av og til en svak, gurglende lyd. De hentet opp brønnvannet for hånd.

Et par ganger i måneden gikk de til messe i den lille kirken i landsbyen. Ingen av dem forsto gudstjenesten, men de gikk likevel. Av og til satt mannen og duppet i den kvelende heten i duren av stemmer. En søndag kom gutten ut på den vaklevorne verandaen der mannen var begynt arbeidet på en ny roman. Han fortalte nølende at han hadde snakket med presten om å slutte seg til kirken. Mannen nikket og spurte om han kunne nok spansk til å forstå ham. Gutten sa han ikke trodde det ville bli noe problem.

En gang i uken foretok mannen en seks mils reise for å kjøpe avisen fra Portland i Maine. Den var bestandig minst en uke gammel. To uker etter at gutten hadde fortalt om sine hensikter, fant mannen en historie om ʻSalemʼs Lot og en by i Vermont ved navn Momson. Den høye mannens navn ble nevnt i historien.

Han lot avisen bli liggende, uten noe særlig håp om at gutten ville lese den. Artikkelen gjorde ham urolig av flere grunner. Det virket ikke som om alt var over i ʻSalemʼs Lot ennå.

En dag kom gutten til ham med en avis i hånden. En overskrift sa: SPØKELSESBY I MAINE?

«Jeg er redd,» sa han.

«Det er jeg og,» svarte den høye mannen.
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SPØKELSESBY I MAINE?

Av John Lewis

Leder

JERUSALEMʼS LOT heter en liten by øst for Cumberland. Den ligger tretti kilometer nord for Portland. Den er ikke den første amerikanske byen som bare tørker inn og blåser bort, og antagelig heller ikke den siste, men en av de underligste. Spøkelsesbyer er et vanlig fenomen i den amerikanske Sydvesten der byene grodde opp over natten rundt gull- og sølvfunnene. De ble forlatt like fort når det ble slutt på edle metaller.

Det eneste motstykket til den merkelige avfolkningen av Jerusalemʼs Lot, eller ʻSalemʼs Lot, som innbyggerne kaller den, er en liten by i Vermont som heter Momson. I løpet av sommeren 1923 ser det ut til at Momson bare tørket inn og blåste bort, og byens trehundre og tolv borgere forsvant med den. Husene og noen få forretningsbygg i sentrum står der ennå, men siden den sommeren for femtito år siden, har de stått der ubebodd. Noen steder var møbler og innbo fjernet, men de fleste husene sto fortsatt møblert, som om en voldsom vind plutselig skulle ha feid bort alle menneskene. I et hus var bordet dekket til aftens. Det sto blomster på bordet. I den lokale tekstilforretningen ble en råtten rull bomullsstoff funnet på disken, og prisen $ 1,22 var slått inn på kassa. Etterforskerne fant nesten femti dollar i kontanter i kassaapparatet, urørt.

Folk i distriktet liker å underholde turister med historien og antyde at det spøker i byen. Det, sier de, er grunnen til at den er forblitt tom siden. En mer sannsynlig grunn er at Momson ligger i et bortgjemt hjørne av staten, langt fra noen hovedveier. En by lik hundre andre byer – når man ser bort fra dette mysteriet at den plutselig ble forlatt.

Mye av det samme kan sies om Jerusalemʼs Lot.

I folketellingen i 1970 var ʻSalemʼs Lot bebodd av 1319 innbyggere – en økning på nøyaktig sekstisyv sjeler på de ti årene som var gått siden forrige telling. I den koselige lille landsbyen som dens tidligere innbyggere kalte Lot, skjedde det lite av interesse. Det eneste gamlingene som jevnlig samlet seg i parken og rundt vedovnen på landbruksmarkedet, hadde å snakke om, var Brannen i ʻ51, da en uskyldig fyrstikk startet en av de største skogbrannene i statens historie.

Om en mann gjerne ville tilbringe pensjonistårene i en liten landsens by der alle passet sine egne saker, ville ʻSalemʼs Lot ha vært et godt valg. Demografisk viste folketellingen i 1970 et mønster som var velkjent både for landsens sosiologer og for folk som har bodd lenge i en småby i Maine: mange eldre mennesker, noen få fattigfolk og mange unge som forlater distriktet med eksamenspapirene under armen for aldri mer å vende tilbake.

Men for litt over et år siden begynte noe uvanlig å skje i Jerusalemʼs Lot. Folk begynte å forsvinne. Flesteparten av disse forsvant selvsagt ikke i ordets egentlige forstand. Lots tidligere politimester, Parkins Gillespie, bodde sammen med sin søster i Kittery. Charles James, eier av en bensinstasjon overfor apoteket, driver nå en reparasjonsforretning i nabobyen Cumberland. Pauline Dickens har flyttet til Los Angeles, og Rhoda Curless arbeider på St. Matthewʼs Mission i Portland. Listen over «ikke-forsvinningsnumre» er uendelig lang.

Det som er så mystisk med disse menneskene, er deres felles motvilje – eller manglende evne – til å snakke om Jerusalemʼs Lot og hva, om noe, som er skjedd der. Parkins Gillespie så på meg, tente en sigarett og sa: «Jeg bestemte meg bare for å flytte.» Charles James påstår at han var nødt til å dra fordi det ikke ble nok mennesker igjen i byen til å drive forretning. Pauline Dickens, som arbeidet som serveringsdame på Cafe Excellent i mange år, besvarte ikke undertegnedes henvendelser. Og miss Curless nekter å snakke om ʻSalemʼs Lot i det hele tatt.

Noen av forsvinningsnumrene kan forklares ved velfunderte gjetninger og noen undersøkelser. Lawrence Crockett, en lokal eiendomsmegler som er forsvunnet sammen med kone og datter, har etterlatt seg en rekke tvilsomme forretninger og tomteavtaler, deriblant et jordstykke der Portlands nye shoppingsenter nå er under oppføring. Familien Royce McDougall, som også er blant de savnede, hadde mistet sin nyfødte sønn tidligere på året, og det var lite som bandt dem til byen. De kan være hvor som helst. Flere andre passer inn i samme kategori. Sjefen for politiet i Maine, Peter McFee, uttaler: «Vi har ettersøkt en god del mennesker fra Jerusalemʼs Lot – men den er ikke den eneste Maine-byen hvor folk er forsvunnet. Royce McDougall, for eksempel, skyldte penger til en bank og to finansselskaper da han forsvant … slik jeg ser det, var han bare en fyr som prøvde å gjøre noen raske kroner. En eller annen dag i år eller neste år kommer han til å bruke et av kredittkortene han har i lommeboken, og da får kreditorene tak i ham igjen. I Amerika er savnede personer meget vanlig. Vi lever i et bilorientert samfunn. Folk flytter hvert annet eller hvert tredje år. Av og til glemmer de å legge igjen ny adresse. Spesielt de mislykkede.»

Og likevel, til tross for McFees fornuftige ord, er det ubesvarte spørsmål i Jerusalemʼs Lot. Henry Petrie og hans kone og sønn er forsvunnet, og man kan neppe kalle Mr. Petrie, som var en av sjefene i Prudential Forsikring, mislykket. Han som drev det lokale begravelsesbyrået, samt bibliotekaren og frisøren er også savnet. Listen er urovekkende lang.

I byer i nærheten begynner ryktene allerede å danne en legende. Det blir påstått at det spøker i ʻSalemʼs Lot. Av og til høres meldinger om fargede lys som svever over kraftledningene som skjærer gjennom landsbyen, og om en skulle komme til å antyde at Lots innbyggere er blitt fløyet av gårde av UFO-er, er det ingen som ler. Det har vært snakk om en «heksering» av unge mennesker som praktiserte svart messe i byen og kanskje vakte Guds vrede.

Og hvis man først besøker ʻSalemʼs Lot, virker den slags snakk ikke usannsynlig. Ingen forretninger er åpne. Den siste som ga seg, var Spencerʼs dagligvarer og medisin. De stengte dørene i januar. Crossens jordbrukshandel, jernvareforretningen, Barlow og Strakers møbelforretning, Cafe Excellent og selv kommunehuset er spikret igjen. Den nye folkeskolen står tom, og likeledes gymnaset, som skulle tjene tre lokale landsbyer og som ble bygget i ʻSalemʼs Lot i 1967, men det ser ikke ut til at noen barn fra ʻSalemʼs Lot vil begynne i det nye skoleåret. Det finnes ingen barn, bare forlatte bygninger og butikker, tomme hus, gjengrodde plener, øde gater og grusveier.

Noen av de andre menneskene politiet gjerne skulle ha tak i, eller i det minste høre fra, er John Groggins – pastor i Jerusalemʼs Lots metodistkirke, pater Donald Callahan – St. Andrews katolske prest, Mabel Werts – en enke som var svært opptatt av forskjellige kristne og sosiale funksjoner i ʻSalemʼs Lot, Lester og Harriet Durham – et par som arbeidet i Gates Mill and Weaving, Eva Miller – som drev et pensjonat …
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To måneder etter avisartikkelen sluttet gutten seg til kirken. Han avla sitt første skriftemål – og tilsto alt.
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Landsbypresten var en gammel mann med hvitt hår og et ansikt fullt av rynker. Øynene stirret ut fra det værbitte ansiktet, overraskende våkne og livlige. Øynene var blå, svært irske. Da den høye mannen banket på hos ham, satt han på verandaen og drakk te. En mann i bydress sto ved siden av ham. Mannen brukte pomade og hadde midtskill. Han minnet den høye mannen om portretter fra 1890.

Mannen sa stivt: «Jeg er Jesus de la rey Muñoz. Pater Gracon har bedt meg være tolk, fordi han ikke kan engelsk. Pateren har gjort min familie en stor tjeneste jeg ikke kan nevne. Mine lepper er også lukket når det gjelder den saken han gjerne vil snakke om. Passer det deg?»

«Ja.» Han håndhilste på Muñoz og så på Gracon. Gracon svarte på spansk og smilte. Han hadde bare fem tenner i munnen, men smilet var lyst og blidt.

«Han spør: Vil du ha en kopp te? Det er grønn te. Svært forfriskende.»

«Ja, gjerne.»

Da høflighetsfrasene var unnagjort, sa presten: «Gutten er ikke din sønn.»

«Nei.»

«Han avga et underlig skriftemål. Faktisk har jeg aldri hørt noe merkeligere i alle mine dager som prest.»

«Det forbauser meg ikke.»

«Han gråt,» sa pater Gracon og nippet til teen. «Det var en dyp og hjerteskjærende gråt. Den kom fra dypet av hans sjel. Kan jeg få stille det spørsmålet dette skriftemålet vekker i mitt hjerte?»

«Nei,» svarte den høye mannen rolig. «Det kan du ikke. Han snakker sant.»

Gracon nikket, selv før Muñoz oversatte, og ansiktsuttrykket hans ble alvorlig. Han lente seg frem med hendene knuget mellom knærne, og snakket lenge. Muñoz lyttet nøye. Ansiktet hans var uttrykksløst. Da presten var ferdig, sa Muñoz:

«Han sier det finnes underlige ting i verden. For førti år siden brakte bønder fra El Granioes ham en øgle som skrek som om den skulle være en kvinne. Man har sett en mann med stigmata, Vår Herres sårmerker, og denne mannen blødde fra hender og føtter på langfredag. Han sier at det er noe forferdelig, noe mørkt. Det er alvorlig for deg og gutten. Spesielt for gutten. Det fortærer ham. Han sier …»

Gracon sa noen ord igjen.

«Han spør om du forstår hva du har gjort i dette New Jerusalem.»

«Jerusalemʼs Lot,» sa den høye mannen. «Ja. Jeg forstår det.»

Gracon snakket igjen.

«Han spør hva du akter å gjøre med det.»

Den høye mannen ristet langsomt på hodet. «Jeg vet ikke.»

Gracon snakket igjen.

«Han sier han skal be for deg.»
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En uke senere våknet han våt av svette etter et mareritt, og ropte på gutten.

«Jeg drar tilbake,» sa han.

Gutten bleknet under brunfargen.

«Kan du bli med meg?» spurte mannen.

«Er du glad i meg?»

«Ja. Gud, ja.»

Gutten begynte å gråte, og den høye mannen omfavnet ham.

7

Likevel, han kunne ikke sove. Det lurte ansikter i skyggen, de stirret på ham, og da vinden blåste en gren så den slo mot taket, skvatt han.

Jerusalemʼs Lot.

Han lukket øynene og la armen over dem, og alt begynte å komme tilbake til ham. Han kunne nesten se glassbrevpressen foran seg, den typen det blir snøstorm i når man rister på den.

ʻSalemʼs Lot …


DEL EN

MARSTEN-HUSET

Ingen levende organismer kan i det lange løp overleve absolutt realitet med forstanden i behold. Selv lerker og gresshopper drømmer visstnok. Det vanvittige Hill House sto i ensom profil mot åsen. Inne hersket mørket. Huset hadde stått i åtti år og kunne stå i åtti år til. Inne var veggene rette, murstenene lå jevnt på rekke og rad, og dørene var skikkelig lukket. Stillheten hvilte mot Hill Houses sten og treverk, og hva som enn vandret der, vandret i ensomhet.

Shirley Jackson

Det spøker i Hill House


Kapittel en

Ben (I)
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Da han vel hadde passert Portland på vei nordover på motorveien, begynte det å prikke av spenning i magen på Ben Mears. Det var den 5. september 1975, og fremdeles var det sommer i luften. Trærne lyste grønt, himmelen var mykt blå.

Han skiftet felt, satte farten ned til motorveiens minimum og begynte å se etter andre ting som kunne få sving på hukommelsen. Til å begynne med oppdaget han ingenting, og han forsøkte å advare seg selv mot den neste skuffelsen som kom. Du var syv år da. Det er tjuefem år siden. Steder endrer seg. I likhet med mennesker.

På den tiden eksisterte ikke den fire felts motorveien. Om man ville til Portland fra ʻSalemʼs Lot, dro man riksvei 12 til Falmouth og fortsatte på nummer 1. Tiden hadde satt sine spor.

Hold opp med det tøyset.

Men det var vanskelig å holde opp. Det er vanskelig å holde opp når …

En diger motorsykkel brølte plutselig forbi ham i forbikjøringsfeltet og skar inn rett foran ham. Han hev seg på bremsen og tutet iltert til de to unge på motorsykkelen. Den satte farten opp, spydde blå røyk fra eksosen.

Han satte opp farten igjen, fikk lyst på en sigarett. Han skalv litt på hendene. Motorsykkelen var nesten ute av syne nå, den kjørte fort. Ungdommer. Helsikes ungdommer. Minnene presset seg på, ganske nye minner. Han skjøv dem fra seg. Han hadde ikke sittet på en motorsykkel på to år og aktet ikke å gjøre det igjen.

Et glimt av rødt til venstre for ham fanget blikket hans, og det gikk et stikk av glede og gjenkjennelse gjennom ham. En diger, rød låve sto på en høyde på den andre siden av en kløvereng, en låve med en hvitmalt kuppel. Selv på denne avstanden kunne han se solen glimte i værhanen på toppen av kuppelen. Den var der da og den var her ennå. Den så akkurat maken ut. Kanskje det kom til å gå greit likevel. Så forsvant den bak trærne.

Idet motorveien kom inn i Cumberland, så han stadig flere kjente ting. Han kjørte over Royal River, der de fisket etter abbor og smågjedde i guttedagene. Så kom et lite glimt av landsbyen Cumberland inne mellom trærne. I det fjerne så han Cumberlands vanntårn med påmalt slagord: «Bevar det grønne Maine.» Tante Cindy pleide bestandig å si at noen skulle ha malt «Send penger» under det.

Nå vokste spenningen i ham. Han satte opp farten mens han holdt utkikk etter skiltet. Så dukket det opp i det fjerne. De grønne refleksene blinket:

RIKSVEI 12 JERUSALEMʼS LOT

CUMBERLAND

CUMBERLAND COUNTY

Brått la mørket seg over ham og kvalte det gode humøret hans. Det hadde stadig skjedd med ham i den vonde tiden etter Miranda, og han var vant til å forsvare seg mot det, men nå sveipet det over ham så voldsomt at det var skremmende.

Hva var det han var i ferd med, komme tilbake til en by hvor han hadde levd fire år som gutt, i et forsøk på å finne noe som ugjenkallelig var gått tapt? Hva slags magi var det han kunne vente seg å finne igjen ved å gå veier han en gang hadde gått som gutt, og som nå antagelig var asfaltert og rettet ut? Magien var forsvunnet, både den svarte og den hvite. Alt gikk nedenom og hjem den kvelden motorsykkelen løp løpsk og den gule flyttebilen bare vokste og vokste, hans kone Miranda skrek, og plutselig ble skriket avbrutt da …

Avkjøringen dukket opp til høyre for ham, og et øyeblikk lurte han på om han bare skulle kjøre forbi og fortsette til Chamberlain eller Lewiston. Han kunne spise lunsj der, og så snu og dra tilbake igjen. Men tilbake hvor? Hjem? For en vits. Om det fantes noe hjem, hadde det vært her, selv om det bare varte i fire år.

Han ga tegn, satte ned farten og forlot motorveien. Da han nærmet seg toppen på avkjøringen der den gikk sammen med riksvei 12, som nærmere byen gikk over til å hete Jointner Avenue, kastet han et blikk mot horisonten. Det han så der, fikk ham til å bråbremse. Citroënen stanset med et rykk. Motoren stoppet.

Trærne, for det meste gran og furu, dekket de myke skråningene mot øst. Det var nesten som om de strakte seg mot himmelen i horisonten. Herfra kunne han ikke se byen. I det fjerne, der trærne strakte seg mot himmelen, så han det spisse skråtaket på Marsten-huset.

Han stirret fascinert mot det. Ansiktsuttrykket vekslet med følelsene.

«Det er der ennå,» mumlet han halvhøyt. «Bevare meg vel.» Han så ned på armene. Gåsehud.
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Han kjørte utenom byen, tok en sving innom Cumberland, og så kom han inn i ʻSalemʼs Lot fra venstre via Burns Road. Han ble forbløffet over hvor lite som var forandret her. Der var noen få nye hus han ikke kunne huske, en kro som het Dellʼs like innenfor bygrensen og et par nye grustak. En god del trær var hugget ned. Men det blanke blikkskiltet som viste veien til søppelfyllingen, var der ennå, og veien selv var fortsatt en humpete grusvei.

Gjennom en åpning i trærne kunne han se Schoolyard Hill, der kraftstasjonens master strakte seg på rekke og rad fra nordvest mot sydøst. Gården til Griffen var der ennå, men låven var blitt bygget på. Han lurte på om de ennå tappet og solgte sin egen melk.

Han svingte til venstre på Brooks Road, passerte smijernsporten og den lave stenmuren rundt Harmony Hill-kirkegården og fortsatte nedover den bratte bakken og opp på den andre siden – den siden som var kjent under navnet Marstenʼs Hill.

På toppen åpnet skogen seg på begge sider av veien. Til høyre kunne man se ned i selve byen – Bens første glimt av den. Til venstre lå Marsten-huset. Han stanset bilen og gikk ut.

Det var akkurat som før. Ingen forandring i det hele tatt. Det var som om han skulle ha sett det i går.

Kveken vokste så høyt foran huset at den skjulte de gamle steinhellene som førte mot verandaen. Insektene summet, og han kunne se gresshopper hoppe i buer.

Selve huset lå vendt mot byen. Det var stort og tungt. Mange av vinduene var spikret igjen og ga huset noe av det uhyggelige preget som alle gamle hus fikk når de fikk stå tomme en stund. Malingen var tæret bort av vær og vind, så hele huset var grått. Harde stormer hadde revet bort taksten, og vekten av tung snø hadde gjort taket salrygget. Et medtatt adgang forbudt-skilt var spikret til portstolpen.

Han følte en sterk trang til å gå bortover langs den overgrodde stien, gå forbi insektene og gresshoppene som ville hoppe over skoene hans, gå opp på verandaen og kikke mellom plankene inn i gangen eller stuen. Kanskje han skulle kjenne på inngangsdøren. Om den var åpen, ville han gå inn.

Han svelget og stirret opp på huset, følte seg bortimot hypnotisert. Det stirret likegyldig tilbake på ham.

Du gikk ned gangen, kjente lukten av våt gips og råtnende tapet og hørte lyden av mus i veggene. Ennå lå det sikkert masse søppel rundt omkring, og kanskje du tok noe opp, kanskje en bokpresse, og stakk den i lommen. Så, i enden av gangen, i stedet for å fortsette inn på kjøkkenet, kunne du gå til venstre opp trappen mens gipsstøvet som hadde drevet ned fra taket i årenes løp, knaste under føttene. Det var fjorten trappetrinn, nøyaktig fjorten. Men det øverste var mindre. Det var som om det var bygget for å unngå ondskapens tall. På toppen av trappen står du på trappeavsatsen og ser bortover gangen mot den stengte døren. Og går du gjennom gangen mot den, så kan du strekke frem hånden og legge den på dørklinken av sølv …

Han snudde seg bort fra huset. Ikke ennå. Kanskje senere, men ikke ennå. Foreløpig var det nok å vite at alt fremdeles var her. Det hadde ventet på ham. Han la hendene på bilpanseret og så utover byen. Der nede kunne han finne ut hvem som tok seg av Marsten-huset, kanskje han kunne leie det. Kjøkkenet kunne være passe til å sitte og skrive i, og han kunne sove i stuen. Men han ville ikke gå ovenpå.

Ikke med mindre han var nødt.

Han satte seg inn i bilen, startet og kjørte nedover bakken mot Jerusalemʼs Lot.


Kapittel to

Susan (I)
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Han satt på en benk i parken, da han la merke til piken som så på ham. Hun var en pen pike, med et silkeskaut over det lyse håret. Hun holdt en bok i hånden, men ved siden av henne lå en skisseblokk og noe som så ut som en trekullstift. Det var tirsdag 16. september, første skoledag, og parken var magisk tom for støyende elementer. De som hersket her nå, var en og annen mor med småbarn, noen få gamle menn som satt ved krigsmonumentet, og piken som satt i skyggen av et kroket gammelt almetre.

Hun så opp og fikk øye på ham. Hun så overrasket ut. Hun så ned mot boken, så opp på ham igjen og skulle til å reise seg, holdt på å ombestemme seg, reiste seg, satte seg igjen.

Han reiste seg og gikk bort til henne med boken han leste, en western, i hånden. «Hei,» sa han vennlig. «Kjenner vi hverandre?»

«Nei,» sa hun. «Det vil si … du er Benjamin Mears, ikke sant?»

«Stemmer.» Han så spørrende på henne.

Hun lo nervøst, prøvde å ikke se ham inn i øynene annet enn i korte glimt og forsøkte å tolke hans reaksjon. Det var tydelig at hun ikke var vant til å snakke med fremmede menn i parken.

«Jeg trodde jeg så et spøkelse.» Hun holdt frem boken. Han fikk et glimt av stempelet Jerusalemʼs Lots offentlige bibliotek på sidene mellom omslagene. Boken het Air Dance, hans andre roman. Hun viste ham bildet på baksiden av omslaget, et fotografi som var fire år gammelt nå.

Ansiktet så gutteaktig og skremmende alvorlig ut – øynene var mørke og uutgrunnelige.

«Fra så beskjedent grunnlag fødtes dynastiet,» sa han. Selv om det var en fleipet bemerkning, ble den på en underlig måte hengende i luften, som om det skulle ha vært en profeti sagt i spøk. Det var et øyeblikk han skulle komme til å huske i mange år. Om det ikke er noen gnist mellom to mennesker, synker en slik stund bare tilbake i hukommelsen og blir der sammen med alt annet.

Hun lo og holdt boken frem mot ham. «Vil du signere den?»

«En bibliotekbok?»

«Jeg kjøper den av dem og erstatter den.»

Han fant frem blyanten fra jakkelommen, åpnet boken og spurte: «Hva heter du?»

«Susan Norton.»

Uten å tenke skrev han skyndsomt: Til Susan Norton, parkens peneste pike. Hjertelig hilsen Ben Mears. Han rablet datoen under signaturen.

«Nå blir du nødt til å stjele den,» sa han og ga fra seg boken. «Air Dance er dessverre utsolgt fra forlaget.»

«Jeg skal nok få tak i et eksemplar fra en av bokjegerne i New York.» Hun nølte, og denne gangen så hun ham litt lenger inn i øynene. «Det er en virkelig god bok.»

«Takk. Når jeg tar den ut av hylla og ser på den, lurer jeg på hvorfor den noen gang ble gitt ut.»

«Gjør du det ofte?»

«Ja, men jeg prøver å slutte.»

Hun flirte til ham, og begge lo – og dermed føltes alt mer naturlig. Etterpå skulle han få sjansen til å tenke over hvor lett dette var skjedd, hvor glatt det gikk. Det var ingen hyggelig tanke. Det var som om du ikke hadde kontroll over skjebnen.

«Jeg har lest Conwayʼs Daughter, også. Den var kjempefin. Men det hører du vel stadig.»

«Påfallende sjelden,» sa han ærlig. Miranda hadde også likt Conwayʼs Daughter, men de fleste kafévennene hans unnlot å si noe, og kritikere flest plukket den fra hverandre. Men sånn var kritikere. Romaner – i motsetning til onani – var ikke på moten.

«Jeg likte den virkelig.»

«Har du lest den nye?»

«Billy Said Keep Going? Ikke ennå. Miss Coogan på apoteket sier at den er ganske grov.»

«Pokker heller, den er bortimot puritansk,» sa Ben. «Språket er grovt, men når man skriver om landsens gutter uten utdannelse, kan man ikke … hør, kan jeg by deg på en iskremsoda eller noe sånt? Jeg fikk så lyst på det selv.»

Hun så ham inn i øynene for tredje gang. Så smilte hun varmt. «Gjerne. De har kjempegod is hos Spencerʼs.»

Og det var begynnelsen.
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«Er det miss Coogan?»

Det var Ben som spurte med forsiktig stemme. Han så mot en høy, slank kvinne med rødt nylonforkle over den hvite uniformen. Det blåblekede håret var satt opp i lokker.

«Det er henne. Hun har en liten vogn hun tar med på biblioteket hver torsdag kveld. Hun fyller ut tonnevis av lånekort og driver miss Starcher fra vettet.»

De satt på de røde skinnkrakkene i iskrembaren. Han drakk sjokoladesoda, hun jordbær. Spencerʼs gjorde også tjeneste som lokal busstasjon, og de kunne se inn på venteværelset, der det satt en ung mann med en koffert ved siden av seg.

Med lengsel i stemmen, sa hun: «Jeg kommer til å ta den halv elleve-bussen en eller annen dag nå. Adjø, ʻSalemʼs Lot.»

«Hvor da?»

«Til New York, tenker jeg. For å se om jeg før eller siden kan klare meg på egen hånd.»

«Hva er galt med å være her?»

«I The Lot? Jeg liker meg her. Det er familien min – de henger stadig over meg. Og det er ikke noe gøy. Og Salemʼs Lot har ikke så mye å by en ung karrierekvinne.» Hun trakk på skuldrene og drakk gjennom sugerør. Nakken hennes var slank og solbrun. Den fargerike sommerkjolen avslørte en fin figur.

«Hva slags jobb er det du ønsker deg?»

Hun trakk på skuldrene. «Jeg har eksamen fra Boston-universitetet … den er ikke verd papiret den er trykket på. Kunst som hovedfag, engelsk som bifag. Veldig originalt. Passer for velutdannede idioter. Jeg kan ikke innrede et kontor engang. Noen av jentene jeg gikk på skolen sammen med, har fete sekretærjobber nå. Jeg for min del kan så vidt skrive på maskin.»

«Så hvilke muligheter har du da?»

«Å … kanskje et forlag,» sa hun vagt. «Eller et ukeblad, kanskje innen reklame. Der kan man alltids ha bruk for en som kan tegne på kommando. Det kan jeg. Jeg har en mappe jeg kan vise frem.»

«Har du fått noen tilbud?» spurte han forsiktig.

«Nei … nei. Men …»

«Man drar ikke til New York uten tilbud,» sa han. «Tro meg. Du kommer til å slite ut skoene.»

Hun smilte nervøst. «Du burde vel vite det.»

«Har du solgt noe her omkring?»

«Å, ja.» Plutselig lo hun. «Mitt største salg til nå var til Cinex Corporation. De åpnet en ny tre-i-én-kino i Portland og kjøpte tolv malerier til å henge i vestibylen. Betalte 700 dollar. Det var kontantsummen på den lille bilen min.»

«Du burde ta inn på et hotell i New York i en ukes tid,» sa han, «og oppsøke hvert eneste ukeblad og forlag med mappen din. Gjør avtaler seks måneder på forhånd, så redaktørene og de på personalkontorene ikke er opptatt. Men for guds skyld, ikke bare dra av gårde til storbyen.»

«Hva med deg?» spurte hun og skjøv sugerøret til side. Hun brukte skjeen på iskremen. «Hva gjør du i den blomstrende byen Jerusalemʼs Lot, Maine, befolkning 1300?»

Han trakk på skuldrene. «Prøver å skrive en roman.»

Hun så spent på ham. «I ʻSalemʼs Lot? Om hva? Hvorfor her? Er du …»

Han så alvorlig på henne. «Du drypper.»

«Drypper …? Å, visst gjør jeg det. Beklager.» Hun tørket av glasset. «Det var ikke meningen å være nysgjerrig. Jeg pleier ikke å være så skravlete.»

«Jeg trenger ingen unnskyldning,» sa han. «Alle forfattere liker å snakke om bøkene sine. Av og til når jeg ligger i sengen, dikter jeg opp et Playboy-intervju om meg. Bortkastet tid. De intervjuer bare forfattere hvis bøkene er populære på universitetet.»

De satt i taushet mens de betraktet den unge mannen med koffert, som nå hadde reist seg og var på vei mot en ventende Greyhound-buss. Så fortsatte Ben: «Jeg bodde i ʻSalemʼs Lot i fire år som barn. Ute på Burns Road.»

«Burns Road? Der ute er det bare sumper og en liten kirkegård nå. Harmony Hill, kaller de den.»

«Jeg bodde hos min tante Cindy. Cynthia Stowens. Min far døde, skjønner du, og min mor … vel, hun fikk et slags nervøst sammenbrudd. Derfor sendte hun meg ut til tante Cindy mens hun ble frisk. Tante Cindy satte meg på bussen tilbake til Long Island og min mor omtrent en måned etter den store brannen.» Han så på ansiktet sitt i speilet bak disken. «Jeg gråt på bussen da jeg reiste fra mamma, og jeg gråt på bussen da jeg reiste fra tante Cindy og Jerusalemʼs Lot.»

«Jeg ble født det året det brant,» sa Susan. «Det er det største som har skjedd her i byen, og selvfølgelig måtte jeg forsove meg.»

Ben lo. «Da er du omtrent syv år eldre enn jeg først trodde.»

«Sier du det?» Hun så fornøyd ut. «Takk … tror jeg. Huset til din tante må ha brent ned.»

«Ja,» sa han. «Den natten er et av mine klareste minner. Noen menn med brannpumper på ryggen kom og banket på og sa vi måtte dra. Det var så spennende. Tante Cindy rotet rundt, samlet sammen ting og lastet inn i bilen. Jøss, for en natt.»

«Var hun forsikret?»

«Nei, men huset var leid, og vi fikk nesten alt av verdi inn i bilen.»

«Og du kom tilbake hit for å skrive en bok,» sa hun i undring.

Ben svarte ikke med en gang. Miss Coogan åpnet sigarettkartonger og fylte hyllene ved kassa. Apotekeren, Mr. Labree, tuslet rundt som et frossent spøkelse.

«Ja,» sa Ben. Han snudde seg og så henne inn i øynene for første gang. Ansiktet var pent med blå øyne og høy, solbrun panne. «Er dette din barndomsby?» spurte han.

«Ja.»

Han nikket. «Da forstår du det. Jeg var barn i ʻSalemʼs Lot, og den er noe spesielt for meg. Da jeg kom tilbake, holdt jeg på å kjøre rett forbi, fordi jeg var redd tingene ville ha forandret seg.»

«Ingenting forandrer seg her,» sa hun. «Ikke noe særlig.»

«Jeg pleide å leke krig med Gardener-ungene nede i sumpen. Og pirater ute ved Royal-dammen. Og gjemsel i parken. Min mor og jeg bodde på ganske røffe steder etter at jeg dro fra tante Cindy. Hun tok livet av seg da jeg var fjorten, men mesteparten av magien hadde smittet over på meg lenge før det. Det som fantes. Og den er der ennå. Byen har ikke forandret seg så mye. Det jeg ser, ute på Jointner Avenue, er barndommen min. Den er utydelig og tåket, og noen steder svinner den bort til intet, men mesteparten er der ennå.» Han tiet overrasket. Han hadde holdt tale.

«Du snakker akkurat som du skriver,» sa hun imponert.

Han lo. «Jeg har aldri sagt noe sånt før. Ikke høyt.»

«Hva gjorde du etter at din mor … da hun var død?»

«Rotet rundt,» svarte han kort. «Spis iskremen din.»

Hun gjorde det.

«Enkelte ting har forandret seg,» sa hun etter en stund. «Mr. Spencer døde. Husker du ham?»

«Ja visst. Hver torsdag kveld dro tante Cindy til byen for å handle hos Crossen, og da sendte hun meg hit så jeg kunne kjøpe meg en ingefærøl. Hun ga meg et lommetørkle med ti cent i.»

«Den kostet tjuefem da jeg begynte å kjøpe den. Husker du hva han pleide å si?»

Ben krøket ryggen, gjorde den ene hånden til en giktisk klo og det rykket i munnviken. «Blæren din,» hvisket han. «Ingefærøl tar knekken på blæren din, gutt.»

Latteren hennes trillet mot viften i taket. Miss Coogan så mistenksomt opp. «Supert! Bortsett fra at han pleide å kalle meg jente.»

De så fornøyd på hverandre.

«Har du lyst til å gå på kino i kveld?» spurte han.

«Gjerne.»

«Hvilken er den nærmeste?»

Hun fniste. «Cinex i Portland, faktisk. Der vestibylen er dekorert med Susan Nortons udødelige malerier.»

«Ja, hvor ellers? Hva slags filmer liker du?»

«Noe spennende med bilkjøring.»

«Ja vel. Husker du Nordica? Den var her i byen.»

«Ja visst. Den stengte i 1968. Jeg pleide å gå dit da jeg gikk på skolen. Vi kastet popcornesker på lerretet når filmene var dårlige.» Hun fniste. «Og det var de vanligvis.»

«De pleide å kjøre de gode, gamle seriene,» sa han.

«Det var før min tid.»

«Hva skjedde med kinoen?»

«Nå er det Larry Crocketts Eiendomsmeglerkontor som holder til der,» sa hun. «Drive-in-kinoen i Cumberland tok nok knekken på den. Den og TV.»

De ble igjen sittende i taushet med sine egne tanker. Busselskapets ur viste kvart på elleve.

De sa i kor: «Husker du …»

De så på hverandre, og denne gangen så miss Coogan opp på dem begge da latteren runget. Selv Mr. Labree kikket på dem. De snakket i et kvarter til, helt til Susan motvillig sa at hun hadde noen ærender, men at hun kunne være klar til halv åtte. Da de gikk hver til sitt, tenkte begge fornøyd på hvor lett og naturlig de var blitt kjent med hverandre.

Ben vandret nedover Jointner Avenue, stanset på hjørnet ved Brock Street og kastet et likegyldig blikk mot Marsten-huset. Han mintes at den voldsomme skogbrannen i 1951 hadde brent nesten frem til huset før vinden dreide.

Han tenkte: Kanskje det burde ha brent ned. Kanskje det ville ha vært det beste.
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Nolly Gardener kom ut fra kommunehuset og satte seg på trappen ved siden av Parkins Gillespie akkurat tidsnok til å få øye på Susan og Ben som gikk sammen inn til Spencerʼs.

Parkins røykte en Pall Mall mens han renset de gule neglene sine med en lommekniv.

«Er ikke det den forfatterfyren?» spurte Nolly.

«Jo.»

«Var det Susie Norton han var sammen med?»

«Ja.»

«Nå, det var interessant,» sa Nolly og heiste opp buksene. Politistjernen glitret betydningsfullt på brystet hans. Han hadde skrevet til et kriminalblad for å få den, byen forsynte ikke betjentene sine med stjerner. Parkins hadde en, men den oppbevarte han i lommeboken, og det hadde Nolly aldri vært i stand til å begripe. Selvfølgelig visste alle i ʻSalemʼs Lot at det var han som var politimester, men det fantes noe som het tradisjon. Det fantes noe som het ansvar. Når man var en lovens håndhever, måtte man tenke på begge deler. Nolly gjorde ofte det, selv om han bare hadde råd til å drive med politiarbeid på deltid.

Parkinsʼ kniv glapp og skar ham i tommelen. «Pokker,» sa han mildt.

«Tror du han er ordentlig forfatter, Park?»

«Ja visst er han det. Det er tre bøker av ham på biblioteket.»

«Fra virkeligheten, eller sånn som han har diktet opp?»

«Diktet opp.» Parkins la bort kniven og sukket.

«Floyd Tibbets kommer ikke til å like at fyren står i med jenta hans.»

«De er ikke gift,» sa Parkins. «Og hun er over atten.»

«Han kommer ikke til å like det.»

«Floyd kan dra til helvete for min del,» sa Parkins. Han tråkket på sigarettstumpen, fant frem en blikkboks fra lommen, la sigarettstumpen i esken og stakk den tilbake i lommen.

«Hvor bor den forfatterfyren?»

«Nede hos Eva,» sa Parkins. Han gransket såret nøye. «Han kikket opp mot Marsten-huset forleden. Merkelig ansiktsuttrykk.»

«Hva mener du med merkelig?»

«Bare merkelig.» Parkins fant frem sigarettene sine. Solen var varm og god mot ansiktet. «Så gikk han for å snakke med Larry Crockett. Ville leie stedet.»

«Marsten-huset?»

«Ja.»

«Er han sprø?»

«Kan være.» Parkins børstet bort en flue fra det venstre kneet og fulgte den med blikket i det klare solskinnet. «Gamle Larry Crockett har vært svært så opptatt i det siste. Jeg hører han har solgt Village Washtub. Solgte det for en stund siden, faktisk.»

«Hva, det gamle vaskeriet?»

«Ja.»

«Hva i all verden skal noen med det?»

«Vet ikke.»

«Nåvel.» Nolly reiste seg og trakk buksene opp igjen. «Jeg tror jeg tar meg en runde i byen.»

«Gjør det,» sa Parkins og tente en ny sigarett.

«Har du lyst til å være med?»

«Nei. Jeg tror jeg blir sittende her en stund.»

«Ja vel. Vi sees.»

Nolly gikk ned trappen mens han nok en gang lurte på når Parkins ville bestemme seg for å trekke seg tilbake slik at han kunne få jobben på heltid. Hvordan i Herrens navn skulle man utrydde kriminalitet når man satt på rumpa på trappen foran kommunehuset?

Parkins fulgte ham med blikket. Han kjente seg lettet. Nolly var en grei gutt, men han var så ivrig. Han fant frem lommekniven og begynte å rense neglene igjen.
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Jerusalemʼs Lot ble innlemmet i 1765, hele femtifem år før Maine ble delstat som et resultat av Missouri-kompromisset.

Byen fikk sitt noe underlige navn fra en relativt prosaisk hendelse. En av distriktets tidligste beboere var en mutt, hengslet bonde ved navn Charles Belknap Tanner. Han drev med svineavl, og en av de store purkene het Jerusalem. Jerusalem brøt seg ut av bingen en dag ved foringstid, forsvant inn i skogen like ved og ble vill og farlig. I mange år jaget Tanner bort unger fra eiendommen sin ved å si truende til dem:

«Hold dere unna Jerusalemʼs skogteig hvis dere vil beholde tarmene deres!» Advarselen festet seg, og det gjorde navnet også. Det beviser svært lite, kanskje bortsett fra at selv en gris kan bli udødeliggjort i Amerika.

Hovedgaten, som opprinnelig het Portland Post Road, ble oppkalt etter Elias Jointner i 1896. Jointner, som satt i representantskapet i seks år (helt til han døde av syfilis i en alder av femtiåtte), var det nærmeste en kjendis ʻSalemʼs Lot kunne skryte av.

Brock Street krysset Jointner Avenue på midten og i rett vinkel. Selve byen var nesten sirkelformet, bare litt flatere på østsiden, der bygrensen gikk langs Royal-elven. På kartet fikk de to hovedveiene byen til å minne om et kikkertsikte.

Den nordvestlige delen ble kalt nordre Jerusalem, den mest skogrike delen av byen. Den lå høyt, selv om ingen andre enn en som var født i Midtvesten, ville synes det. De trette, gamle åsene hvor tømmerveiene gikk i sikksakk, skrådde mykt ned mot selve byen, og på den siste åsen sto Marsten-huset.

Mye av den nordøstre delen var åpent land. Royal-elven rant her, en gammel elv som hadde skåret seg ned nesten til grunnfjellet. Den fløt under den lille Brock Street-broen og strakte seg nordover i myke, blanke krumminger.

Den eneste industrien som noen gang hadde vært i ʻSalemʼs Lot, var et sagbruk som var stengt for lenge siden.

Den sydøstlige kvadranten var penest. Landet hevet seg igjen, men det var ingen brannskader å se. Jorden på begge sider av Griffen-veien tilhørte Charles Griffen. Han var den største melkebonden syd for Mechanic Falls, og fra Schoolyard Hill kunne man se Griffens digre låve med det glitrende aluminiumstaket. Det var andre gårdsbruk i distriktet, og en god del hus var blitt kjøpt opp av hvitsnipparbeidere som pendlet enten til Portland eller Lewiston. Av og til om høsten kunne man stå på toppen av Schoolyard Hill og kjenne duften av brent høy og se ʻSalemʼs Lots frivillige brannkorps som små dukker, der de ventet på å gripe inn om noe skulle skje. Disse menneskene hadde lært noe i 1951.

Det var i den sydvestlige delen husvognene og det de fører med seg, hadde begynt å komme. Husene i Bend var stort sett bare skur, men en blank og fin TV-antenne prydet hvert eneste et, og de fleste TV-ene var fargeapparater, kjøpt på postordre. Plassen utenfor skurene og husvognene myldret vanligvis av unger, leker, lastebiler og motorsykler. Noen av husvognene var velholdte, men de fleste brydde seg ikke med den slags. Hestehov og annet ugress vokste frodig. Ute ved bygrensen, der Brock Street gikk over til å hete Brock Road, lå Dellʼs, hvor en rock ʻnʼ roll-gruppe spilte fredager og en country & western-gruppe på lørdager. Stedet brant ned i 1971 og ble bygget opp igjen. Det var dit flesteparten av de lokale cowboyene og kjærestene deres gikk for å få seg en øl eller en real slåsskamp.

De fleste telefonlinjene var delt på to, fire eller seks abonnenter, så folk hadde bestandig noen å snakke om. De fleste av skandalene kom fra Bend, men av og til bidro enkelte med litt høyere status.

Byen ble styrt av et bystyre, og selv om det helt siden 1965 hadde vært snakk om å endre styringsformen til budsjettdiskusjoner annethvert år, vant ikke idéen terreng. Byen vokste ikke raskt nok til at den gamle måten ble direkte tungvint, selv om denne formen for demokrati var så avleggs at den fikk nykommere til å himle med øynene. Det var fire folkevalgte: byens politimester, en sosialkurator for de fattige, en som arbeidet i byregisteret og skolesjefen. Det frivillige brannkorpset fikk et symbolsk bidrag på tre hundre dollar per år, men det var for det meste en selskapsklubb for pensjonister. De hadde litt å gjøre i gressbrannsesongen og satt ellers rundt brannbilen og sladret resten av året. Det var ingen offentlig kontorer fordi det ikke fantes noen offentlige vannledninger, gassledninger, kloakk eller strøm. Høyspentmastene strakte seg diagonalt over byen fra nordvest til sydøst og skar et digert sår, femti meter bredt, gjennom tømmerskogen. En av mastene sto i nærheten av Marsten-huset, ruvet over det som en vaktpost fra en annen planet.

Det ʻSalemsʼ Lot visste om kriger og branner og regjeringskriser, fikk de for det meste opplyst på TV. Ungdommen gikk med lengre hår og stelte det ikke fullt så pent som sine fedre, men ingen brydde seg egentlig om det lenger.

Noen av ungdommene brukte dop. Gutten til Horace Kilby, Frank, ble stilt for retten i august og fikk en bot på femti dollar.

Dommer Hooker gikk med på å la ham betale boten med penger han tjente som avisbud. Men alkohol var et større problem. Mange ungdommer begynte å vanke hos Dellʼs da aldersgrensen gikk ned til atten. Og de kjørte som villmenn når de skulle hjem. Av og til ble noen drept.

Men bortsett fra disse tingene, var Lots kunnskaper om landets problemer rent akademiske. Tiden gikk langsommere der. Det kunne ikke skje så mye galt i en så hyggelig, liten by. Ikke der.
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Ann Norton holdt på å stryke da datteren kom brasende inn med en pose kolonialvarer. Hun holdt en bok med bilde av en tynn, ung mann opp foran ansiktet på henne, og bablet i vei.

«Ikke så fort,» sa hun. «Skru ned TV-en og fortell meg det.»

Susan fortalte moren om møtet med Ben Mears. Mrs. Norton tvang seg til å nikke rolig og forståelsesfullt mens historien skred frem, til tross for varsellampene som nesten bestandig blinket når Susan nevnte en ny gutt. Det var vel menn nå, antok hun, selv om det var vanskelig å forestille seg at Susie kunne være gammel nok til menn. Men varsellysene var litt skarpere i dag.

«Det høres spennende ut,» sa hun og la enda en av ektemannens skjorter på strykebrettet.

«Han var ordentlig hyggelig,» sa Susan. «Veldig naturlig.»

«Å, føttene mine,» sa Mrs. Norton. Hun satte strykejernet på høykant så det freste truende, og dumpet ned i gyngestolen ved vinduet. Hun fant en sigarett og tente den. «Er du sikker på at han er en ålreit fyr, Susie?»

Susan smilte litt avvergende. «Ja visst er jeg sikker. Han ser ut som … å, jeg vet ikke – en universitetsprofessor eller noe sånt.»

«Jeg har hørt at Kveleren i Boston så ut som en søndagsskolelærer,» sa Mrs. Norton ettertenksomt.

«Pissprat,» sa Susan ubekymret. Ordet irriterte moren hver gang hun kom med det.

«Få se på boken.» Hun holdt frem hånden.

Susan ga henne den, og kom brått til å huske på den homoseksuelle voldtektsscenen i fengselet.

«Air Dance,» sa Ann Norton ettertenksomt og begynte å bla i boken. Susan ventet resignert. Moren ville nok snuse det frem. Det gjorde hun bestandig.

Vinduene var åpne, og en doven bris blafret i de gule kjøkkengardinene. Det var et hyggelig mursteinshus; litt vanskelig å holde oppvarmet om vinteren, men kjølig om sommeren.

«Jeg mener jeg har lest en kritikk av denne i Portland-avisen. Den var ikke så bra.»

«Jeg liker den,» sa Susan avgjort. «Og jeg liker ham.»

«Kanskje Floyd ville like ham også,» sa Mrs. Norton. «Du burde presentere dem for hverandre.»

Susan kjente et stikk av sinne, og det skremte henne. Hun trodde at hun og moren var ferdige med å krangle.

«Vi har snakket om Floyd, mamma. Du vet at det ikke er noe fast der.»

«Avisen sa det var noen temmelig grove fengselsscener der og. Menn sammen med menn.»

«Herregud, mamma.» Hun forsynte seg med en av morens sigaretter.

«Ikke bann,» sa Mrs. Norton uberørt. Hun ga fra seg boken og slo asken av sigaretten.

«Jeg setter bort varene,» sa Susan og reiste seg.

Mrs. Norton sa rolig: «Jeg mente bare at hvis du og Floyd Tibbits har tenkt å gifte dere …»

Irritasjonen kokte over til det velkjente, hissige sinnet.

«Hva i Herrens navn har satt deg på den tanken? Har jeg noen gang sagt det?»

«Jeg gikk ut fra …»

«Da tok du feil,» sa hun hissig og ikke helt oppriktig. Men hun var stadig blitt kjøligere overfor Floyd i løpet av de siste ukene.

«Jeg gikk ut fra at når du går ut med samme gutt i halvannet år,» fortsatte moren mykt, «så må det bety at dere har gått lenger enn til bare å holde hverandre i hånden.»

«Floyd og jeg er mer enn kamerater,» svarte Susan rolig. La henne tygge på den.

En uuttalt samtale hang i luften mellom dem.

Har du ligget med Floyd?

Raker deg ikke.

Hva betyr denne Ben Mears for deg?

Raker deg ikke.

Har du tenkt å falle for ham og gjøre noe dumt?

Raker deg ikke.

Jeg er så glad i deg, Susie. Både din far og jeg er glade i deg.

Og ikke noe svar på det. Og det var derfor New York – eller et annet sted – var så viktig. Før eller siden støtte man alltid mot denne barrikaden av kjærlighet. Sannheten i deres kjærlighet gjorde enhver meningsfylt diskusjon umulig og tok meningen fra det som allerede var sagt.

«Nåvel,» sa Mrs. Norton lavt. Hun stumpet sigaretten.

«Jeg går opp,» sa Susan.

«Ja vel. Kan jeg få lese boken når du er ferdig med den?»

«Hvis du har lyst.»

«Jeg kunne godt tenke meg å treffe ham,» sa hun.

Susan slo ut med hendene og trakk på skuldrene.

«Blir du sen i kveld?»

«Jeg vet ikke.»

«Hva skal jeg si til Floyd Tibbits hvis han ringer?»

Sinnet våknet i henne igjen. «Si hva du vil.» Hun tiet litt. «Det gjør du uansett.»

«Susan!»

Hun gikk opp uten å se seg tilbake.

Mrs. Norton ble sittende og stirre ut av vinduet uten å se. Over seg hørte hun Susans skritt, og deretter klapringen da hun fant frem staffeliet.

Hun reiste seg og fortsatte å stryke. Da hun trodde Susan var helt oppslukt av arbeidet sitt, gikk hun til telefonen på kjøkkenet og ringte Mabel Werts. I løpet av samtalen kom hun tilfeldigvis til å nevne at Susie hadde fortalt at det var en berømt forfatter i deres midte. Mabel snøftet og sa, ja, da må du jo mene den mannen som skrev Conwayʼs Daughter, og Mrs. Norton sa ja, og Mabel sa at det var ikke litteratur, bare ganske enkelt en sexbok. Mrs. Norton spurte om han bodde på et motell eller …

Når sant skulle sies, bodde han på Evaʼs Rooms, byens eneste pensjonat. Mrs. Norton kjente et stikk av lettelse. Eva Miller var en anstendig enke som ikke ville finne seg i noe tull. Hennes regler for damer på rommet var korte og konsise. Er hun din mor eller søster, er det greit. Er hun ikke, kan dere sitte på kjøkkenet. Reglene var udiskutable.

Mrs. Norton la på et kvarter senere etter at hun kunstferdig hadde kamuflert sin egentlige hensikt med praten.

Susan, tenkte hun på vei tilbake til strykebrettet, å, Susan, jeg vil jo bare ditt eget beste. Skjønner du ikke det?

6

De kjørte tilbake fra Portland på riksvei 295 litt over klokken elleve. Fartsgrensen på motorveien utenfor Portland var åtti, og han var flink til å kjøre. Citroënens frontlys skar gjennom mørket.

Begge likte filmen. Nå kom hun til å tenke på morens spørsmål, og sa: «Hvor bor du? Leier du et sted?»

«Jeg har fått et krypinn i tredje etasje på Evaʼs Rooms i Railroad Street.»

«Men det er jo forferdelig! Det må være minst førti varmegrader der oppe!»

«Jeg liker å ha det varmt,» sa han. «Da jobber jeg bra. Jeg går med bar overkropp, skrur på radioen og drikker litervis av øl. Jeg har skrevet ti sider per dag nå. Og en del av gamlingene der er ganske interessante. Og når man endelig går ut på verandaen for å lufte seg … himmelsk.»

«Likevel,» sa hun tvilrådig.

«Jeg lurte på om jeg skulle leie Marsten-huset,» sa han likegyldig. «Jeg gikk til og med så langt som å spørre meg for. Men det er solgt.»

«Marsten-huset!» Hun smilte. «Du må tenke på feil sted.»

«Nei. Det ligger på den første åsen nordvest for byen. Brooks Road.»

«Solgt? Hvem i all verden …?»

«Det lurte jeg også på. Jeg er blitt beskyldt for av og til å ha en skrue løs, men selv jeg tenkte bare på å leie det. Eiendomsmegleren ville ikke si hvem det var. Det må være en dyp, mørk hemmelighet.»

«Sikkert noen som vil bruke det til sommersted,» sa hun. «Uansett hvem det er, er de sprø. å pusse opp et sted er én ting – det skulle jeg gjerne forsøkt meg på – men det stedet nytter det ikke å pusse opp. Det var jo rene ruinen allerede da jeg var barn. Ben, hvorfor skulle du ha lyst til å bo der?»

«Har du noen gang vært inne der?»

«Nei, men jeg har lurt meg til å titte inn av vinduet. Har du vært der?»

«Ja. Én gang.»

«Guffent, hva?»

De ble sittende og tenke på Marsten-huset. De minnene var ikke pastellfarget av nostalgi som de andre var. Skandalen og volden i huset var skjedd før de ble født, men småbyer har god hukommelse og overleverer sine redsler fra generasjon til generasjon.

Historien om Hubert Marsten og hans kone, Birdie, var det nærmeste byen noen gang hadde vært en skandale. Hubie var direktør for et digert lastebilfirma i New England i 1920-årene, et transportfirma som – påsto noen – drev sin mest lønnsomme transport om natten da de smuglet kanadisk whisky til Massachusetts.

Han og hans kone var rike da de slo seg ned i ʻSalemʼs Lot i 1928 som pensjonister. De mistet en god del av rikdommen i børskrakket i 1929. Men ingen, ikke engang Mabel Werts, visste akkurat hvor mye.

I de ti årene som gikk mellom børskrakket og Hitler, levde Marsten og hans kone som eremitter i huset. Den eneste gangen noen så noe til dem, var onsdager om ettermiddagen, da de kom til byen for å handle. Larry McLeod, som var postmann på den tiden, kunne fortelle at Marsten fikk fire dagsaviser, The Saturday Evening Post, The New Yorker og et blad som het Amazing Stories. Han fikk en sjekk en gang i måneden fra transportfirmaet som holdt til i Fall River. Larry sa at ved å bøye på konvolutten og kikke inn i adresseåpningen, kunne han se at det var en sjekk.

Det var Larry som fant dem sommeren 1939. Avisene og bladene – for fem dager – fylte opp postkassen til det var umulig å stappe mer i den. Larry tok alt med seg opp til huset. Han hadde tenkt å legge dem inn mellom ytterdøren og hoveddøren.

Det var august og varmt i været. Gresset foran huset til Marsten var grønt, tørt og høyt. Nyperosene vokste vilt på vestsiden av huset, og tykke bier summet fredelig rundt blomstene. På den tiden var huset ennå flott til tross for det høye gresset, og folk flest var enige om at Hubie hadde bygget det fineste huset i ʻSalemʼs Lot før det rablet for ham.

Halvveis oppe i innkjørselen merket Larry, ifølge historien som ble fortalt i åndeløs redselsfryd i dameklubben, en vond lukt. Den minnet om råttent kjøtt. Han banket på døren uten å få noe svar. Han kikket inn gjennom døren, men så ikke noe i halvmørket. Han gikk rundt på baksiden i stedet for å gå inn. Det var heldig for ham. Stanken var verre der. Larry kjente på bakdøren, fant den ulåst og gikk inn på kjøkkenet. Birdie Marsten lå med skrevende ben og bare føtter i et hjørne. Halve hodet var blåst bort av et skudd fra en .36 kaliber på kloss hold.

Larry McLeod snudde på hælen og dro rett tilbake til byen. Han fikk tak i Norris Vamey, som var politimester på den tiden, og tre–fire andre som sto og hang på Crossenʼs Store. Det var Milts far som drev forretningen den gangen. Audreys eldste bror, Jackson, var blant dem. De kjørte tilbake i Norrisʼ Chevrolet og Larrys postbil.

Ingen fra byen hadde noen gang vært inne i huset, og det var litt av en begivenhet for dem. Da opphisselsen ga seg litt, skrev Portland-avisen Telegram en historie om det. Hubert Marstens hus var stappfullt av en underlig blanding av skrap. Huset var fullt av smale, kronglete ganger fylt med gulnende stabler aviser og blader og hauger av mugne bøker. Hele Dickens, Scott og Mariatt-samlingen ble reddet til Jerusalemʼs Lots offentlige bibliotek av Loretta Starchers forgjenger.

Jackson Hersey plukket opp en Saturday Evening Post, begynte å bla gjennom den, og gjorde store øyne. Det var tapet fast en dollarseddel til hver side.

Norris Vamey oppdaget hvor heldig Larry hadde vært da han gikk rundt til bakdøren. Mordvåpenet var bundet til en stol med løpene pekende direkte mot inngangsdøren i brysthøyde. Hanen var spent, og en hyssing bundet til avtrekkeren strakte seg gjennom gangen til dørhåndtaket. Et rykk, og Larry McLeod ville ha gått rett til himmels.

Det var andre og ikke fullt så livsfarlige feller også. En tjue kilos avisbunke var hengt opp over døren til spisestuen. Et av trappetrinnene opp til annen etasje var blitt hengslet og kunne ha kostet noen en brukket ankel. Det ble fort klart at Hubie Marsten hadde vært litt mer enn sprø. Han var fullstendig sinnssyk.

De fant ham dinglende fra en bjelke på soveværelset ovenpå.

(Susan og venninnene hennes hadde grøsset i fryd mens de fortalte historiene om huset. Amy Rawcliffe hadde et dukkehus av tømmer i hagen, og der kunne de låse seg inne og sitte i mørket og skremme vettet av hverandre med nifse historier om Marsten-huset, som hadde fått skikkelig eventyrstatus allerede før Hitler invaderte Polen. Der satt de og gjenfortalte sine foreldres historier med så mange grufulle detaljer som de klarte å klekke ut. Selv nå, atten år senere, merket hun at bare det å tenke på Marsten-huset, virket som et trylleformular. Det kalte frem smertelig klare bilder av småpiker som satt sammenkrøpet i Amys dukkestue og holdt hverandre i hånden mens Amy sa alvorlig: «Ansiktet hans var helt oppsvulmet, og tungen var svart og hang ut. Det fortalte mammaen min til Mrs. Werts.»)

«… sted.»

«Hva? Beklager.» Hun våknet til nåtiden med et rykk. Ben kjørte av motorveien ut på avkjøringen til ʻSalemʼs Lot.

«Jeg sa at det var et uhyggelig, gammelt sted.»

«Fortell meg om den gangen du gikk inn dit.»

Han lo humørløst og slo på fjernlysene. Den asfalterte motorveien strakte seg rett fremover som en allé blant furutrærne. «Det begynte som guttestreker. Kanskje det var det det var. Husk at dette var i 1951, og unger måtte finne på andre ting enn å sniffe lim i papirposer. Det var ikke oppfunnet ennå. Jeg pleide å være mye sammen med ungene fra Bend, og sannsynligvis er de fleste av dem flyttet nå. Kaller de forresten den sydlige delen av ʻSalemʼs Lot for Bend ennå?»

«Ja.»

«Jeg hang sammen med Davie Barclay, Charles James – alle ungene pleide å kalle ham Sonny – Harold Rauberson og Floyd Tibbits …»

«Floyd?» spurte hun overrasket.

«Ja, kjenner du ham?»

«Jeg har vært litt sammen med ham,» sa hun. Hun ble redd stemmen virket rar, og skyndte seg videre: «Sonny James er her ennå. Han driver bensinstasjonen på Jointner Avenue. Harold Rauberson er død. Leukemi.»

«Alle sammen var et par år eldre enn jeg. De hadde en klubb. Eksklusiv, skjønner du. Bare Blodige Pirater med minst tre referanser kunne søke.» Han hadde ment å si det humoristisk, men den gamle bitterheten skinte gjennom ordene. «Men jeg ga meg ikke. Var det noe jeg ønsket meg her i verden, var det å bli en Blodig Pirat … i hvert fall den sommeren.

Til slutt ga de seg og sa jeg kunne få bli med hvis jeg klarte opptagelsesprøven som Davie klekket ut på flekken. Vi skulle dra opp til Marsten-huset, og jeg skulle gå inn og hente noe ut. Som bytte.» Han lo, men var blitt tørr i munnen.

«Hva skjedde?»

«Jeg kom meg inn gjennom et vindu. Huset var fortsatt fullt av ting, selv etter tolv år. De må ha tatt avisene under krigen, men resten etterlot de. Det sto et bord i hallen med en sånn snøkule på – skjønner du hva jeg mener? Sånn med et lite hus i. Når man rister på den, snør det. Det var en papirpresse. Jeg stakk den i lommen, men gikk ikke. Jeg ville virkelig bevise at jeg var noe til kar. Så jeg gikk opp der han hengte seg.»

«Å, gud,» sa hun.

«Vil du finne en sigarett til meg i hanskerommet? Jeg prøver å slutte, men jeg trenger en til dette.»

Hun fant en sigarett til ham, og han trykket inn lighteren på dashbordet.

«Det luktet i huset. Du aner ikke som det luktet. Mugg og råtten møbelstopp og en harsk stank som minnet om smør. Og de levende tingene – rotter eller ekorn eller hva det nå var som hadde laget rede i veggene eller som gikk i hi i kjelleren. En klam, våt lukt. Jeg snek meg opp trappen. Jeg var bare en liten guttunge på ni år. Jeg var vettskremt. Det knaket i huset, og jeg hørte ting som pilte over gulvet. Stadig syntes jeg at jeg hørte skritt bak meg. Jeg torde ikke å snu meg, for da kunne jeg se Hubie Marsten komme ravende etter meg med en løkke i den ene hånden og svart ansikt.»

Han knuget rattet i hendene. Munterheten var forsvunnet fra stemmen. Intensiteten i minnene hans skremte henne litt. I skinnet fra instrumentene så han ut som om han hatet dette landet han reiste gjennom, men som han ikke klarte å glemme.

«Øverst i trappen samlet jeg alt det motet jeg hadde, og stormet gjennom gangen og inn i rommet. Idéen var å løpe inn, få tak i noe derfra og så pelle meg ut. Døren i enden av gangen var stengt. Jeg kunne se den komme nærmere og nærmere, og jeg kunne se at døren hadde slått seg og at underkanten hvilte mot terskelen. Jeg kunne se dørhåndtaket. Det var sølvblankt og litt flekket der hender hadde grepet det. Da jeg tok tak, skrek det da døren skrapte mot terskelen. Hadde jeg vært ved mine fulle fem, ville jeg ha snudd meg og kommet meg ut. Men jeg var full av adrenalin og tok tak med begge hender og trakk til alt jeg orket. Døren føk opp. Og der var Hubie. Han hang fra bjelken med kroppen i silhuett mot lyset fra vinduet.»

«Å, Ben, ikke …» sa hun nervøst.

«Nei, det er sant,» påsto han. «I hvert fall så sant som en ni år gammel gutt kan bedømme det og som en mann kan huske det 24 år senere. Hubie hang der, og ansiktet var ikke svart. Det var grønt. Og øynene var oppblåste. Hendene var hvite … fæle. Og så åpnet han øynene.»

Ben tok et solid drag av sigaretten og knipset den ut i mørket gjennom vinduet.

«Jeg skrek, antagelig kunne de høre meg flere kilometer unna. Og så løp jeg. Jeg halvt falt ned, kom meg opp og stormet ut av hoveddøren og nedover veien. De andre ungene ventet på meg en kilometer unna. Det var da jeg oppdaget at jeg ennå hadde papirpressen i hånden. Og den har jeg fortsatt.»

«Du tror vel ikke egentlig at du så Hubert Marsten, Ben?» Langt fremme kunne hun se det gule, blinkende lyset som markerte sentrum av byen. Det var hun glad for.

Etter en lang pause sa han: «Jeg vet ikke.» Han sa det tungt og motvillig, som om han helst ville ha sagt nei og dermed ha vært ferdig med den diskusjonen. «Antagelig var jeg så oppspilt at jeg innbilte meg det hele. På den annen side kan det være noe sant i det at hus absorberer de følelsene som stråler ut der, at de på en måte … er ladet. Kanskje den riktige personen, slik som en fantasifull gutt, for eksempel, kan virke som en slags katalysator for den ladningen og få den til å skape en aktiv manifestasjon av … av noe. Jeg snakker ikke om spøkelser, akkurat. Jeg snakker om et slags sansenes tredimensjonale TV. Kanskje til og med noe levende. Et uhyre, om du vil.»

Hun tok en av sigarettene og tente den.

«Uansett, jeg lå med lyset tent i flere uker etterpå, og ennå kan jeg drømme om den døren. Når jeg er stresset, kommer drømmen.»

«Det er forferdelig.»

«Nei, det er det ikke,» sa han. «Ikke så veldig, i hvert fall. Vi har alle våre vonde drømmer.» Han tiet litt. «Bli med ned til Eva og sitt på verandaen sammen med meg en stund. Jeg kan ikke invitere deg inn – husregler – men jeg har et par cola i kjøleskapet og litt Bacardi på rommet hvis du har lyst på en drink.»

«Svært gjerne.»

Han svingte inn på Railroad Street, slo av fjernlyset og parkerte på den lille plassen utenfor pensjonatet. Verandaen var malt hvit med røde karmer, og tre kurvstoler sto vendt mot Royal-elven. Elven selv var en glitrende drøm. Sommermånen hang bak trærne på den andre bredden. Den var trekvart full og malte sølv ut over vannet. I den stille byen kunne hun høre vannet bruse gjennom slusene mot demningen.

«Sett deg. Jeg kommer snart.»

Han gikk inn og lukket ytterdøren forsiktig bak seg. Hun satte seg i en av kurvstolene.

Hun likte ham, selv om han var litt rar. Hun trodde ikke akkurat på kjærlighet ved første blikk, selv om hun trodde på spontant begjær under det mer uskyldige navnet forelskelse. Og likevel var han ikke en mann som vanligvis ville få en til å skrive i en låst dagbok. Han var for tynn i forhold til høyden, og litt blek. Ansiktet var innadvendt, og øynene røpet sjelden hva han tenkte. Og på toppen av det hele en tykk manke av svart hår som så ut som om det var frisert med fingrene i stedet for børste.

Og den historien …

Hverken Conwayʼs Daughter eller Air Dance røpet den slags morbid tankegang. Begge var livlige, energiske bøker, og Hubie Marstens dinglende skygge gjenspeilt i en ni år gammel gutt, var ikke å finne i noen av dem.

Tanken gjorde at blikket ble trukket bort fra elven og opp til venstre for verandaen, der den siste åsen skygget for stjernene.

«Her,» sa han. «Jeg håper disse er bra …»

«Se opp på Marsten-huset,» sa hun.

Han gjorde det. Det skinte et lys der oppe.
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Drinkene var drukket opp, og det var over midnatt. Månen var nesten blitt borte. De pratet litt, og så sa hun: «Jeg liker deg, Ben. Veldig godt.»

«Jeg liker deg også. Og det overrasker meg … nei, jeg mente det ikke sånn. Husker du den dumme fleipen jeg kom med i parken? Alt dette virker altfor tilfeldig.»

«Jeg vil gjerne treffe deg igjen, hvis du har lyst.»

«Det har jeg.»

«Men ta det rolig. Husk at jeg bare er en småbypike.»

Han smilte. «Er det liksom nå jeg skal kysse deg?»

«Ja,» svarte hun alvorlig, «jeg tror det er det vi er kommet til nå.»

Han satt på benken ved siden av henne og nå bøyde han seg frem og presset munnen mot hennes. Leppene hans var faste, og hun kjente en lett smak av rom og tobakk. Hun tenkte: Han smaker på meg. Tanken vakte en indre, ren opphisselse i henne, og hun avbrøt kysset før det gikk videre.

«Puh,» sa han.

«Har du lyst til å komme og spise middag hjemme hos meg i morgen kveld?» spurte hun. «Foreldrene mine ville bli henrykt over å få hilse på deg.» Nå som de hadde det så hyggelig, syntes hun at hun kunne unne moren såpass ro i sjelen.

«Hjemmelaget mat?»

«Den mest hjemmelagede som finnes.»

«Tusen takk. Jeg har levd på ferdigmat siden jeg flyttet hit.»

«Klokken seks? Vi spiser tidlig her på landet.»

«Greit. Fint. Og apropos hjem, så er det best jeg får deg dit. Kom igjen.»

På kjøreturen tilbake snakket de ikke før hun kunne se utelyset skinne på toppen av åsen. Moren lot alltid den lampen stå på når hun var ute.

«Jeg lurer på hvem som er der oppe i natt?» spurte hun og så mot Marsten-huset.

«Antagelig den nye eieren,» svarte han uinteressert.

«Jeg synes ikke lyset virket elektrisk,» grublet hun. «For gult og svakt. Antagelig en parafinlampe.»

«De har sannsynligvis ikke fått koblet til strømmen ennå.»

«Kanskje ikke. Men de fleste forutseende mennesker ville ha ringt elverket før de flyttet inn.»

Han svarte ikke. De var kommet frem til innkjørselen foran huset hennes.

«Ben,» sa hun plutselig, «handler den nye boken din om Marsten-huset?»

Han lo og kysset henne på nesetippen. «Det er sent.»

Hun smilte til ham. «Jeg mente ikke å være nysgjerrig.»

«Alt i orden. Men kanskje en annen gang … i dagslys.»

«Ja vel.»

«Nå er det best du kommer deg inn, jente. Klokken seks i morgen?»

Hun så på klokken. «Seks i dag.»

«God natt, Susan.»

«God natt.»

Hun gikk ut av bilen og skyndte seg bort til døren. Der stanset hun og vinket idet han kjørte sin vei. Før hun gikk inn, føyde hun til rømme på lappen til melkemannen. Sammen med bakte poteter ville det gi litt stil over middagen.

Hun ble stående og se litt mot Marsten-huset før hun gikk inn.

8

I det firkantede, lille værelset kledde han av seg uten å tenne lyset, og krøp naken opp i sengen. Hun var en søt pike, den første søte piken siden Miranda døde. Han håpet han ikke forsøkte å forvandle henne til en ny Miranda. Det ville være vondt for ham og forferdelig urettferdig overfor henne.

Han la seg og lot tankene drive. Like før han sovnet, løftet han seg opp på den ene albuen. Han kikket forbi den firkantede skyggen av skrivemaskinen og den lille bunken med manuskriptark ved siden av og ut av vinduet. Han hadde spesielt bedt Eva Miller om å få dette værelset, fordi det vendte mot Marsten-huset.

Lyset var tent der ennå.

Den natten drømte han den gamle drømmen for første gang etter at han kom tilbake til Jerusalemʼs Lot, og så klar og tydelig hadde den ikke vært siden de redselsfulle dagene etter Mirandas død i motorsykkelulykken. Opp trappen, den redselsfulle lyden fra døren da han trakk den opp, den dinglende skikkelsen som plutselig åpnet sine grufulle, oppsvulmede øyne, han som snudde seg mot døren i drømmenes langsomme, trege panikk …

Og fant den låst.
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