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Til Jennifer New,

som gjør alt mer spesielt med sitt sjenerøse hjerte


Kapittel en

Joe

Jeg kan ikke huske faren min. Det er i alle fall det jeg forteller folk når de spør. Jeg var knapt tre år da han døde. Et eller annet sted har jeg lest at det er umulig å huske ting fra før man har fullt utviklet språk. Vi trenger visstnok ord så vi kan beskrive opplevelsene våre, og hvis minner ikke blir lingvistisk kodet, forsvinner de. Tapt inne i hodet. Så jeg har avfunnet meg med at det jeg vagt husker fra den dagen han ble stedt til hvile på Arlington National Cemetery, er påfunn – sammensatt av fotografier, nyhetsbilder og fortellinger fra moren min som på et vis har satt seg fast i hjernen min.

Men det er ett minne som ikke kan bortforklares så lett. I det minnet har jeg på meg en pysj med føtter og tasser bortover de brede gulvplankene hjemme hos oss i Southampton. Det er natt, og jeg følger det hvite skinnet fra julelysene, i tillegg til de summende stemmene til foreldrene mine. Jeg kommer til enden av gangen og kikker rundt hjørnet, i skjul så jeg ikke skal få skjenn. Moren min får øye på meg og vil sende meg tilbake i seng, men faren min overstyrer henne med en latter. Jeg blir overstrømmende glad og løper bort til ham, klatrer opp på fanget hans og trekker inn duften av kirsebær og vanilje fra pipen hans. Han legger armene om jeg, og jeg hviler hodet mot brystkassen hans og lytter til hjertet som dunker i øret mitt. Øyelokkene mine er tunge, men jeg kjemper mot søvnen og fokuserer på en gullkule på juletreet, for jeg vil sitte hos ham så lenge jeg kan.

Det er vel mulig at også dette minnet er en illusjon, en scene jeg har forestilt meg eller drømt. Men det spiller nesten ingen rolle. Det føles så ekte. Så jeg har bestemt meg for at det er det, og jeg klamrer meg til det, det eneste etter faren min som tilhører bare meg.

Jeg vet hva folk ville svart på det. Nei, Joe, ville de sagt, du har så mye mer enn det. Du har armbåndsuret og gyngestolen hans. Du har øynene og smilet hans. Du har navnet hans.

De kommer alltid tilbake til det navnet – Joseph S. Kingsley – som vi også har til felles med hans far, bestefaren min. S-en står for Schuyler, navnet på slekten som reiste til New Amsterdam via De forente Nederlandene på sekstenhundretallet. På et eller annet vis sprang vi ut av de folkene – i likhet med Rooseveltene fra Oyster Bay – privilegier og velstand som førte til flere privilegier og mer velstand da en håndfull familier giftet seg med hverandre, innyndet seg, og ble stadig mer fremtredende innenfor forretningslivet, militæret, politikken og sosieteten. Min oldefar Samuel S. Kingsley, en finansmann og filantrop, var en nær venn av Teddy Roosevelt. De to guttene vokste opp et par kvartaler fra hverandre på Manhattan, og senere gikk de på Harvard sammen. Da Samuel døde i en jaktulykke, ble Teddy mentor for bestefaren min. Han rekrutterte ham til sin «Great White Fleet» og presenterte ham for min bestemor Sylvia, en ildfull, ung suffragette fra en annen fremtredende New York-familie.

Joseph og Sylvia giftet seg i 1912 og fikk to døtre, før bestefaren min dro ut for å kjempe i første verdenskrig. Mens Joseph var kommandant på et krigsskip i Sampson-klassen og gjorde seg fortjent til Navy Cross-medaljen, fortsatte bestemor å kjempe for stemmerett for kvinner. Hun hjalp til med å organisere «The Winning Plan», en lynkampanje som de kjørte i Sørstatene for å få ratifisert det nittende grunnlovstillegget. Kampen hennes skulle vare lenger enn krigen, men den attende august 1920 vant suffragettene endelig den seks-og-tredevte staten de trengte, da en ung mann i Tennessee-forsamlingen endret stemmen sin i siste øyeblikk på bakgrunn av et inntrengende brev fra moren hans.

Bestemoren min fortalte ofte denne historien og sa at det hadde vært et lovende tegn for sønnen hennes – min far – som ble født akkurat på den sommerdagen. Senere fikk de to gutter og en jente til, til sammen seks barn, og selv om alle hadde sine gaver og evner, skulle det vise seg at bestemor fikk rett. Faren min var spesiell. Den eldste sønnen etablerte seg som stjerneskuddet i Kingsley-klanen.

Som barn utmerket far seg i alt han gjorde, og senere ble han den beste i kullet sitt på Harvard, før han begynte på jusstudiet på Yale. Da annen verdenskrig brøt ut mens han studerte det andre året på Yale, gikk han inn i marinen, og sluttet seg til bestefar i Stillehavet. Det har blitt skrevet hele bøker om tiden deres i krigen, men det viktigste øyeblikket kom sent i 1944, da Joseph Kingsley senior og junior kjempet side om side i slaget om Leyte-golfen. Kontreadmiralen og juniorløytnanten slapp med nød og neppe unna både en rekke kamikazeangrep og en tyfon, før de sikret brohodet for USAs sjette regiment. Da de vendte hjem, tok noen et bilde av bestemor som omfavnet mannen og sønnen sin på rullebanen. Bildet havnet på forsiden av magasinet Life, med overskriften HELTER.

Etter krigen tjente bestefar i Utenriksdepartementet til Truman, mens faren min fulgte lidenskapen sin for marineflyvning. Han tok høyere pilotutdanning, og videre utdanning som testpilot, hvor han ble kongen på haugen. Det var ingen som arbeidet hardere, fikk bedre resultater eller hadde større ambisjoner enn faren min, men han visste også hvordan man moret seg, og kunne drikke hvem som helst under bordet. Han var en mann full av selvmotsigelser, eller, som en biograf beskrev ham: «Joe jr. var barsk, men høflig, eplekjekk, men introvert, en disiplinert drømmer og perfeksjonist som tok sjanser.»

Det er en beskrivelse jeg ofte vender tilbake til i tankene, men jeg lurer på om den var sann, eller om folk ser det de vil se.

Men én ting vet jeg med sikkerhet, og det er at faren min ikke hadde noen fiender. Det er noe man ofte hører i minnetaler eller biografier, spesielt om menn som dør unge, men i min fars tilfelle var det sant. Alle elsket ham. Inkludert kvinner, selvfølgelig, og til stor frustrasjon for moren hans elsket han temmelig mange av dem da han var ung – og han hadde vanskelig for å velge én.

Det forandret seg fullstendig i april 1952, da faren min møtte mor, Dorothy «Dottie» Sedgwick, på en offisiell middag i Det hvite hus. Dottie, datteren til en diplomat, var en vakker, ung sosietetskvinne, nylig uteksaminert fra Sarah Lawrence College, og nevnt på Look Magazines liste over «best kledde». Men det som fascinerte far mest, var ikke hennes skjønnhet eller stil, det var hvor behersket og verdensvant hun fremsto. Hun virket så mye eldre enn sine nitten år, og etter at han hadde overhørt bruddstykker av en samtale hun hadde med dronning Juliana av Nederland, falt han for henne.

Senere den kvelden bød han henne opp til dans, og de fant tonen, pratet og lo mens han svingte henne rundt hele ballsalen i Det hvite hus. Neste morgen var det bilde av dem i livsstilsseksjonen i The Washington Post, med en beskrivelse av fars skreddersydde hvite smokingjakke og mors pudderblå chiffonkjole. Sosietetsspalten fulgte utviklingen i kurtisen deres, og innen de forlovet seg et år senere, visste alle hvem Joe og Dottie var. Amerikas yndlinger.

De planla et overdådig bryllup i The Hamptons, men med utbruddet av Koreakrigen ble planene satt på vent, da faren min dro ut for å kjempe igjen. Fra cockpiten i F-86 Sabre-flyet hans skjøt kaptein Kingsley ned seks av fiendens fly, og ble en av bare to marineflyvere som ble flyveress, før han vendte hjem og giftet seg med Dottie sommeren 1954. Bryllupet deres var årets store begivenhet og befestet mors posisjon som moteikon. Kvinner overalt – ja, selv Audrey Hepburn – etterapte den halvlange brudekjolen hennes og de albuelange hanskene.

Kort tid etterpå annonserte faren min at han ville stille til valg som juniorsenator for New York. Han stilte som demokrat, men vant lett med støtte fra begge sider, og ble en stigende stjerne på den politiske himmelen. Bestemoren min var storfornøyd, og moren min var lettet, i troen på at politikken ville holde ektemannen hennes på den trygge sti. I en rekke gylne år var de lykkelige, og vekslet mellom å bo i Georgetown, New York City og Montauk.

Men høsten 1957, samtidig som foreldrene mine planla å stifte familie, satte Sputnik 1 startskuddet for kappløpet om verdensrommet. Faren min ble rastløs og drømte om å fly. Moren min bønnfalt ham om å velge den trygge veien, men faren min hadde jernvilje, og til slutt forlot han senatet til fordel for NASA, byrået han hadde vært med på å skape. Alle som levde da, visste at astronauter var eventyrlige figurer, sett på som Amerikas største helter i en global konflikt mellom demokrati og kommunisme. Det ultimate målet, som president Kennedy erklærte før et kongressmøte, var å «sette en mann på månen og hente ham trygt tilbake til jorden». De fleste så på det som en uoppnåelig drøm, men ikke far og hans kompanjonger i startfasen på Cape Canaveral.

Moren min satte opp et tappert ansikt i offentligheten, slik alle astronauthustruene måtte, men hun levde i konstant frykt for hva som kunne skje etter den neste nedtellingen. Det hele ble enda verre da hun gjennomgikk tre spontanaborter. Legen klarte ikke å finne en medisinsk forklaring, men mor trodde det var fordi hun var stresset av yrket til faren min. Bitterhet knuste hjertet hennes enda mer.

Og så, mirakuløst, i desember 1963, fikk hun en sunn babygutt – meg – og alt var bra igjen, særlig etter at faren min lovet at han skulle trekke seg ut av romprosjektet før jeg ble tre. Det var en tilfeldig tidshorisont, og til slutt ba han om en kort utsettelse så han kunne si ja til ett siste oppdrag – en test av Apollos kommando- og servicemodul i lav bane rundt jorden, som skulle finne sted i februar 1967.

Det oppdraget ble aldri noe av. 27. januar 1967 brøt det ut en eksplosjonsbrann i kabinen til modulen under en simulert øvelse. De fire mennene der inne kvaltes til døde: Gus Grissom, Ed White, Roger Chaffee, og min far, Joseph Kingsley junior.

Resten er historie, som de sier. Nasjonens sjokk. De evinnelige hvis bare og det som skulle ha skjedd. Det ble gjort et stort nummer av at faren min sannsynligvis ville ha vendt tilbake til politikken etter dette siste oppdraget, og at han ville ha siktet høyere enn senatet. De fleste ekspertene trodde at han ville ha sikret seg demokratenes nominasjon over Humphrey i 1968 og slått Nixon i valget, og dermed blitt president nummer trettisju i USA.

I stedet sørget en nasjon over sin falne helt og la sine håp og drømmer på en liten gutt.

Store deler av barndommen min så jeg det ikke på den måten. Jeg visste bare at folk så opp til faren min, og det gjorde meg stolt og glad. Jeg likte at fremmede stoppet meg på gaten og snakket om ham. For det meste ville de kondolere eller dele en anekdote om hva han hadde betydd for dem. Iblant snakket de om den dagen han døde, og alle husket visst nøyaktig hvor de var da de fikk høre nyheten. Uansett hva de fortalte, vendte tankene mine uunngåelig tilbake til det øyeblikket da jeg satt på fanget hans foran juletreet.

Noe endret seg i takt med at jeg ble eldre. Jeg så fortsatt på faren min som en helt, men jeg begynte å føle den tunge vekten av alle forventningene. Folk brukte ofte absurde beskrivelser som arvingen og Amerikas prins, og ville at jeg skulle ære min fars «ettermæle». Moren min snakket stadig om ham, sammenlignet oss og målte meg opp mot ham, særlig når jeg havnet i noen slags problemer på skolen. Hadde jeg ikke lyst til å bli en stor mann, slik som faren min? Jeg lærte meg å gjengjelde det stirrende blikket og nikke så alvorlig som jeg klarte. Jeg skulle aldeles ikke fortelle henne sannheten. At jeg egentlig bare ønsket å bli en god mann. Meg selv.

Moren min ville ha besvimt hvis jeg sa det. Et av bibelsitatene hun likte best, var dette: «Hver den som meget er gitt, av ham skal meget kreves.» Jeg skjønte hva hun mente, og jeg var takknemlig for alle velsignelser i livet mitt. Men pokker heller. Faren min ble drept i en brennende eksplosjon da jeg var tre – og fra mitt ståsted føltes det mer som dette: «Den som meget er fratatt, av ham kreves det enda mer.»

Til syvende og sist ville jeg ha byttet all stoltheten og alle privilegiene ved å være en Kingsley, mot et vanlig navn som Smith eller Jones og en far som ikke var død. Nei, jeg ville ha byttet det bort mot enda mindre enn det. Kanskje bare noen få år til sammen med ham og mer enn ett minne som kanskje ikke engang var ekte.


Kapittel to

Cate

Faren min døde i en bilulykke i Nevada da jeg var tre år. Jeg var for liten til å skjønne noe, forsto bare det moren min fortalte meg: at faren min aldri kom til å komme hjem igjen, og at vi skulle bo hos bestemor på et sted som het Hackensack. Jeg husker at vi pakket sammen alt i leiligheten vår i Las Vegas og lastet sakene våre inn i bagasjerommet på mammas blå Pinto. Jeg gråt da jeg tok farvel med Pepper, den svarte kattungen min, som vi måtte overlate til en nabo fordi bestemor var allergisk. Senere slo det meg som rart at jeg var mer trist over Pepper enn over faren min.

Da jeg begynte på førskolen, la jeg merke til at klassekameratene mine tegnet fedrene sine, sammen med brødre og søstre og hunder. Jeg hadde en bestemor, men hun var slem mot moren min, så hun fikk ikke være med på tegningene mine. En gang tegnet jeg at faren min sto ved siden av meg, og bestemor ble sint og kalte ham mislykket, så moren min begynte å gråte.

Kort etter det flyttet jeg og mamma inn i egen leilighet. Vi så ikke så mye til bestemor lenger, og det var helt greit for meg. Det som var enda bedre, var at mamma lot meg få en ny katt, som jeg kalte Pepper junior. Omtrent på samme tid ga hun meg et bilde av faren min – det eneste jeg noen gang hadde sett. Det var i svart-hvitt, men på en eller annen måte klarte jeg å se at han hadde blondt hår og blå øyne, som meg. På bildet lener han seg mot en dørkarm, og han har på seg rutet skjorte og cowboystøvler. Han har langt kinnskjegg, og han ser nøytral ut i ansiktet – hverken glad eller trist. Det er ikke rare greiene, men etter det fylte jeg inn hullene og forestilte meg at han hadde vært av den sterke, stille typen, værbitt og uredd og litt mystisk. Som Marlboro-mannen. Mamma bekreftet ikke denne forestillingen av ham, men hun motsa den ikke heller. Faktisk snakket hun ikke noe særlig om ham i det hele tatt, og jeg lærte meg å ikke stille spørsmål. Hun ble for trist av det.

Etter en tid begynte moren min å se seg om etter en ny ektemann. Hun var vakker – høyere og slankere enn andre mødre, med langt, blondt hår som hun krøllet opp i hårruller hver kveld. Hvor enn hun gikk, stanset menn for å snakke med henne. Hun møtte også en god del menn på Manna Diner, der hun arbeidet som servitør. De pleide å spørre om de kunne få telefonnummeret hennes, og stort sett ga hun det til dem, selv til de skallede, stygge fyrene, for man kunne aldri vite hvem som hadde penger, sa hun. Moren min snakket ustanselig om penger og menn, som om begge var forutsetninger for å være lykkelig.

Det ga ingen mening for meg. Jeg var fattig. Jeg var farløs. Men jeg var likevel lykkelig. Jeg elsket den koselige, overfylte leiligheten vår i tredje etasje i Queen’s Court, med det myke, grønne teppet og betongverandaen, hvor man kunne se ned på parkeringsplassen. Jeg kunne sitte der i timevis og leke med Barbie-dukkene mine mens jeg ventet på at mamma skulle komme hjem fra jobben. Det var alltid noe spennende som skjedde der nede – fra ballspill til krangler til klining – og det var nesten alltid mer spennende enn TV-programmene som Gloria, den gamle damen som passet meg, så på. Bildet på den lille farge-TV-en ble forstyrret av sikksakkstreker og noen ganger en hvit snøstorm. Jeg syntes at TV-en var det eneste hos oss som kunne trenge en oppgradering. Livet vårt ellers var helt fint, syntes jeg.

Inntil moren min fikk en ny kjæreste. Hver gang hun gjorde det, gikk alt galt. Enten ble jeg kastet ut av sengen jeg delte med mamma, og måtte sove på den harde, kløende sofaen, eller så forsvant hun i flere dager og lot meg være alene med Gloria. Men det verste var det som skjedde når disse mennene uunngåelig ble borte, og moren min sov, drakk og gråt hele døgnet. Hun kom alltid over det til slutt, men ikke før det dukket opp en ny mann. Hun visste ikke hvordan hun skulle være lykkelig alene, og hun drømte konstant om at vi skulle bli reddet og tatt med til et fint hus i Montclair. Jeg hadde aldri vært der, men hun sa at det var en forstad i New Jersey der rike folk bodde.

I teorien forsto jeg den eventyrslutten hun ønsket seg, og jeg håpet at hun ville finne den, for både hennes og min skyld. Jeg drømte om en snill stefar, en som Mike Brady: en kjekk arkitekt som kysset mamma på kjøkkenet og hjalp meg med leksene. Enda bedre hvis han også hadde tre sønner, en hund og en bakhage med kunstgress og huske og dumphuske. Realistisk sett visste jeg at det ikke kom til å skje. Instinktivt forsto jeg også at det var bedre med ingen mann enn feil mann. Skulle bare ønske at moren min hadde vært enig i det.

Da jeg var ti år, møtte hun Chip, en politimann som kom til kafeen og sjarmerte henne over burgerne og kokospaien sin, før han la igjen en sum tips som var større enn selve regningen. Han hadde skrevet telefonnummeret sitt bakpå den.

«Han er perfekt,» sa mamma mens hun gjorde seg klar for sengen den kvelden og smurte Oil of Olay på ansiktet og halsen.

«Og han hadde ikke giftering?» spurte jeg – for det hadde skjedd et par ganger.

«Jeg er helt sikker,» sa hun. «Jeg sjekket hånden hans med det samme han satte seg.»

«Og han hadde gode manerer?» spurte jeg.

Det var yndlingskriteriet hennes, selv om hun også ble sammen med uhøflige menn.

«Ja,» sa han. «Det var ikke en smule på bordet, og han stablet tallerkenene sine og brettet servietten oppå dem, til og med.»

For meg virket det litt ekstremt, som et annet slags rødt flagg. Moren min og jeg var rotete mennesker, og jeg likte det sånn. Jeg kalte sengen vår – som vi aldri redde opp – et «rede».

Da jeg påpekte det, avbrøt hun meg. «Jeg mener det, Cate. Han er flott. Og jeg skal gifte meg med ham.»

Hun lød så sikker at jeg nesten trodde henne denne gangen, og jeg var spent da Chip kom på besøk noen dager senere for å ta med mamma på stevnemøte. Jeg tok på meg kjole og hårbånd uten at hun engang ba meg om det, for jeg ville gjøre et godt inntrykk. Hvis det ikke fungerte mellom dem, skulle ikke jeg være grunnen. Det hadde skjedd før, da andre menn ikke ville «drasse på» en unge.

Da Chip kom inn i stuen, reiste jeg meg fra sofaen, der jeg hadde sittet stille og lest en bok, og møtte blikket hans. Jeg var sjenert, så det var ikke lett for meg. Det hjalp ikke at han var høyere og større enn de andre kjærestene hennes.

«Hei, Cate!» sa han med en rungende stemme som passet til kroppsbygningen hans.

«Hei, betjent Toledano,» svarte jeg, som moren min hadde bedt meg si.

«Kall meg Chip!»

Jeg gløttet bort på moren min, som ga meg tillatelse med et nikk.

«Hei, Chip,» sa jeg.

Han smilte bredt ned til meg, rakte meg en plastpose og sa: «Jeg tok med en liten ting til deg.»

Jeg smilte og sa takk, og regnet med at det skulle være godteri eller noe småtteri fra en kiosk, de to mest vanlige gavene fra kjærestene til mamma. Men i stedet stakk jeg hånden i posen og trakk frem en eske med en Barbie og en Ken. Det solbrune Malibu-paret hadde på seg matchende turkist badetøy med monogram. Jeg var solgt.

Jeg burde selvfølgelig ha visst bedre. Det hele viste seg å være et skuespill – et veldig overbevisende et som varte i nesten tre måneder, akkurat lenge nok til at Chip rakk å fri og moren min si ja. Kort tid etter det viste Chip sin sanne natur, og jeg oppdaget at han ikke bare var altfor pertentlig, men også en drittsekk, som hakket på moren min og meg ved enhver anledning. Det tok ikke lang tid før jeg hatet og fryktet ham, og jeg prøvde så hardt jeg kunne å overtale mamma til ikke å gifte seg med ham. Men hun hørte ikke på meg, bare unnskyldte ham hele tiden. Den mest brukte unnskyldningen hennes var at han var under så sterkt press som en «lovens håndlanger» – hun sa at det ikke fantes noe vanskeligere yrke enn det.

«Alt blir bedre når vi er gift,» lovet hun meg. «Bare hold ut og gi ham en sjanse.»

Jeg prøvde å tro på henne. Jeg ville tro på henne. Men temperamentet til Chip ble bare verre og verre, i takt med de verbale angrepene og truslene. Jeg sa til meg selv at han aldri ville skadet mamma fysisk, uansett hvor sint han ble, for menn slo ikke kvinner, særlig ikke politimenn, som var heltene.

En lørdagskveld i desember, en uke før jul, inviterte Chip mamma til politisjefens julefest. Hun gledet seg og sto på badet hele ettermiddagen og gjorde seg fin, mens jeg var kammerpiken hennes og rakte henne sminkebørster og hudkremer og parfyme og ga henne råd om smykker og sko. Da vi var ferdige, var hun enda vakrere enn vanlig. Det blonde håret falt om ansiktet, og finger- og tåneglene var lakket røde i samme farge som den glitrende paljettkjolen hennes. Da han kom, fulgte jeg henne til døren, spent på å se reaksjonen til Chip, som jeg forventet skulle bli overstrømmende. I stedet målte han mamma opp og ned, skar en grimase og se: «Jeg ser at du går for horestilen i dag?»

Hjertet mitt sank, og ansiktet til mamma falt sammen.

«Dessuten, hvem er det du prøver å imponere?» spurte Chip snøvlende, som om han hadde drukket. «Nick?»

Nick var partneren til Chip – og så ut som hovedpersonen i The Six Million Dollar Man, hadde jeg lagt merke til. Dessverre hadde moren min vært så dum å fortelle Chip om den observasjonen et par uker før dette, og han hadde mistet besinnelsen og anklaget henne for å ville knulle Nick. Jeg hadde hørt k-ordet før, men ikke i sammenheng med mamma.

«Jeg pyntet meg for deg,» forklarte mamma med desperasjon i blikket. «Ikke Nick.»

«Vel, jeg synes det er litt av en tilfeldighet,» sa Chip. «Du ser sjuskete ut når det bare er oss, og så tar du på deg den kjolen når du vet at Nick skal komme.»

Moren min stammet frem at hun kunne skifte til noe annet, og han fulgte etter henne og snakket stygt til henne hele veien til soverommet. Jeg sto stivnet i gangen og lurte på om jeg burde følge etter dem eller rømme hjem til Gloria. Det ante meg at mamma kunne trenge hjelp, så jeg bestemte meg for å bli hos henne, og tvang meg selv til å trekke pusten dypt og forsvare henne.

«Chip. Bare så du vet det, så kjøpte hun ikke den kjolen for Nicks skyld. Hun kjøpte den for deg. Den var dyr, og hun trodde du kom til å synes den var kjempefin.»

Jeg visste at det var feil ting å si, for Chip begynte å brøle at jeg var en frekk, bortskjemt drittunge. Så vendte han raseriet mot moren min igjen og stilte spørsmål ved hvordan hun hadde oppdratt meg, og om han egentlig ville være gift med noen som hadde en sånn respektløs drittunge. Sminken til moren min var ødelagt nå; maskaraen laget streker nedover ansiktet hennes mens hun hulkende sa at hun var lei for det. At vi begge var lei for det.

«Hva er det du er lei deg for, Jan?» ropte han.

Jeg visste at det var et lurespørsmål, og mamma visste det også.

«For alt,» hvisket hun, og det virket som et trygt svar.

«For at du har vært en tøyte?» spurte han.

Mamma åpnet munnen for å svare, men han ropte høyere og avbrøt henne. «For at du har lyst til å knulle Nick?»

«Jeg vil ikke –» klynket hun. «Jeg vil bare ha deg –»

«For alle mennene du har knullet i byen? Se på deg selv i den horete kjolen. Byhora i Hackensack. Herregud, vi må flytte.»

Mens han fortsatte med tiraden sin, lette mamma frenetisk i garderobeskapet, og trakk til slutt frem en brun buksedress i polyester. «Hva med denne? Liker du den?»

«Tuller du? Herregud,» sa Chip. Han ristet på hodet og så på meg. «Moren din har ingen mellomting. Hun kan se ut som en hore … eller hun kan se ut som en lesbe. Hva synes du, Cate? Vil jeg helst bli sett med en hore eller en lesbe?»

Jeg visste ikke hva en lesbe var, men det var åpenbart ikke en kompliment.

«Jeg kan visst ikke gå noe sted med deg, Jan?» ropte han. «Du er pinlig. Så jævla pinlig.»

Da fikk jeg et håp om at han endelig kanskje ville slå opp med henne, som de andre. Moren min kom til å bli trist en stund, men så ville hun komme over det, og så kunne vi fortsette med livet vårt. I stedet dyttet han mamma mot skapdøren. Hun slamret inn i den, og så ned på gulvet, og han ropte at hun skulle komme seg opp og gjøre seg klar, ellers ville de komme for sent. Da hun ikke rørte seg, sparket han henne i magen. Jeg så forferdet på og lurte på om jeg burde ringe politiet.

I neste øyeblikk husket jeg med fornyet gru at han var politiet, og ingenting kunne gjøre noe for å stoppe ham.


Kapittel tre

Joe

I oppveksten hadde jeg ingen far eller søsken, men jeg hadde et nært forhold til tanter og onkler og søskenbarn, spesielt på Kingsley-siden av familien. Fars død skulle ikke bli den siste tragedien i familien, ikke på langt nær. Året etter at han gikk bort, døde den nest eldste søsteren hans, Betty, og hele familien hennes da huset deres brant ned (på selveste julaften). Året etter det var det Eloise, min tre år gamle kusine, som forvillet seg ut av hagen deres i Sag Harbor og druknet i svømmebassenget til naboen. Og da jeg var åtte, døde min eldste fetter, Frederick, i et snøskred på skitur i de franske alpene.

Folk kalte det «Kingsley-forbannelsen», og uttrykket gjorde moren min rasende. Kanskje fordi det skremte henne, spesielt når jeg og søskenbarna mine moret oss. Vi elsket å ta risikoer på land og i vann, og jeg ledet som regel an – i surfing, skiturer, hanggliding, klatring, alt mulig. Det var stadig noen som måtte på legevakten for et eller annet uhell, og søskenbarna mine holdt stolt tellingen over hvor mange sting de hadde sydd eller bein de hadde brukket. Moren min syntes ikke det var det minste festlig, og levde i konstant frykt for at jeg skulle bli kritisk skadet. Jeg kan vel ikke klandre henne for det, med tanke på hva hun og familien vår hadde opplevd, men det virket likevel urettferdig og kvelende. Hun ville at jeg skulle følge i min fars fotspor, og jeg følte at da hørte eventyrlysten med. Jeg var ikke like smart som faren min, men jeg kunne være like modig som han hadde vært, hvis bare moren min lot meg få lov til det.

Heldigvis fikk jeg forståelse fra farmoren min (som jeg kalte Gary fordi jeg ikke klarte å uttale Granny da jeg var liten). Hun ga meg friheten til å være akkurat den jeg var. Det eneste hun ønsket av meg, var at jeg skulle gjøre mest mulig ut av evnene og mulighetene mine. Hun fikk meg til å føle meg spesiell, og når jeg feilet, var hun bestandig rask til å tilgi meg. Jeg forgudet henne, og jeg lot aldri sjansen gå fra meg til å få alenetid med henne, enten det var hjemme hos henne i Southampton eller i leiligheten hennes på Upper East Side. Især likte jeg de gangene hun hentet meg på skolen og vi gikk sammen til Tavern on the Green og spiste is. Noen av våre beste samtaler var over fudgeis og milkshake.

«Fortell meg hva som skjer i din verden, Joey,» sa hun alltid.

Jeg visste at i motsetning til andre voksne, som bare spurte av vane, var bestemor ute etter et interessant svar.

En ettermiddag da jeg var rundt ti, stilte hun spørsmålet, og jeg fortalte henne om Charlie Vance, som ble mobbet i friminuttet.

«Hvorfor ble han mobbet?» spurte hun og spiste en liten skje med krem mens jeg gravde skjeen min dypt ned i isen.

«Fordi han er en pyse,» sa jeg.

«Og hva er det som gjør ham til en pyse?»

«Du vet. Sånne vanlige pyseting,» sa jeg, og forklarte at Charlie var elendig til å kaste ball, at han var redd for edderkopper og lespet når han snakket. Og det verste eksempelet: Det gikk rykter om at han lekte med dukkene til søsteren sin.

Bestemor nikket og sa: «Hmm. Og forsvarer du ham når folk erter ham?»

«Ja,» sa jeg, og det var sant, men hun så kanskje på ansiktsuttrykket mitt at jeg ikke prøvde mer enn halvhjertet å forsvare Charlie. Stort sett ville jeg bare at han skulle gjøre som alle andre og slutte å være sin egen verste fiende.

Gary la plutselig fra seg skjeen og stirret meg inn i øynene. «Joey. Er du klar over at Charlie kanskje er homofil?»

Jeg stirret tilbake på henne mens jeg lot det synke inn. Det hadde aldri slått meg at Charlie var homofil – det hadde ikke slått meg at noen på vår alder kunne være det – men jeg ville at bestemoren min, som var den klokeste jeg kjente, skulle tro at jeg også var like vis. Jeg nikket alvorlig.

«Og hvis det er tilfellet, kommer Charlie til å få et veldig vanskelig liv, Joey,» sa hun. «Han kan ikke noe for hvem han er, og du må gjøre alt du kan for å gjøre det lettere for ham.»

«Det skal jeg, Gary,» sa jeg, og skammet meg over at jeg ikke hadde gjort mer for Charlie hittil, og at det jeg hadde sett på som tullete oppførsel fra de mer bråkete klassekameratene mine, faktisk hadde ondsinnede undertoner.

«Du er den fødte leder. Folk hører på deg,» fortsatte hun. «Jeg har sett det.»

«Hvor?» spurte jeg og så for meg bestemor med kikkert utenfor gjerdet rundt skolen.

«Sammen med søskenbarna dine,» sa hun. «Hele tiden.»

Jeg så på bestemoren min over bordet og ble stolt.

«Har jeg arvet det etter faren min?» spurte jeg. «Var han sånn?»

Hun ristet på hodet, og jeg ble overrumplet. «Ikke misforstå. Han var en godhjertet gutt, som deg,» sa hun. «Men han var ikke like utadvendt eller modig.»

Jeg stirret på henne. Det var vanskelig å tro at jeg, uansett alder, kunne være modigere enn noen som ble jagerpilot og astronaut. Jeg sa det høyt, og bestemor forklarte. «Han vokste seg inn i lederrollen, men han var ikke den fødte leder. Det falt ham ikke naturlig. Ikke slik det gjør for deg. Det er en superevne, Joey. Og du må alltid bruke den evnen til gode formål.»

Hun fortsatte å snakke om rettighetskamp og aktivisme, arbeidet hun hadde gjort for kvinnebevegelsen da hun var ung, og hvor mye som fortsatt måtte gjøres for kvinner og minoriteter.

«Jeg kan se deg for meg i den kampen for menneskeheten,» sa hun. «Og kanskje det hele begynner her. Med å forsvare Charlie. Vil du gjøre det for meg? For ham?»

Jeg rettet meg opp og lovet at det skulle jeg.

I de påfølgende ukene satte jeg en stopper for mobbingen av Charlie, og det gjorde jeg grundig. Heller enn bare å forsvare ham nå og da ble jeg venner med ham, og han var nærmest populær ved slutten av skoleåret. Jeg vet at det sikkert høres arrogant ut, men det er sannheten. Jeg var temmelig fornøyd med meg selv.

Et par år senere, første dagen i sjuende klasse, ble jeg tilkalt til kontoret til rektor, Mr. Wilkes. Han informerte meg om at jeg fikk ansvaret for å «være fadder for en ny elev».

Jeg nikket og sa: «Ja, sir. Hva heter han?»

Mr. Wilkes sa at hun het Berry Wainwright, og at hun nettopp hadde flyttet til New York fra London. Hun hadde gått på Thomas’s Battersea, fortalte han i et tonefall som tydelig sa at det var en imponerende skole.

«Berry som i Barry White?» skjøt jeg inn. «Eller som ‘strawberry’?»

«Som bæret ‘strawberry’, Joseph,» sa Mr. Wilkes.

«Bære bra!» sa jeg og ga ham en tommel opp.

Han stirret på meg et øyeblikk og så sliten ut, før han sa: «Joseph. Du er nødt til å ta dette ansvaret på alvor.»

«Ja, sir,» sa jeg. Plutselig var jeg litt mistenksom og lurte på hvorfor han hadde valgt meg til dette oppdraget – om det hadde mer å gjøre med foreldrene eller statusen til Berrys foreldre. Jeg var bare tretten, men jeg hadde merket før at Mr. Wilkes hadde brukt meg som en spillebrikke på den måten. I det øyeblikket ble jeg irritert over at jeg ikke var ute i skolegården med vennene mine igjen. Og jeg gjettet at jeg ikke kom til å bli noen stor fan av denne nye jenta som var oppkalt etter en frukt.

Men jeg endret øyeblikkelig mening i det samme kontordøren hans åpnet seg og rådgiveren kom inn med den nye jenta. Hun lignet Tatum O’Neal på en prikk, og det var en grunn til at jeg hadde sett The Bad News Bears tre ganger, for å si det sånn. Jeg reiste meg, slik jeg hadde lært at man gjorde når det kommer en jente inn i rommet, og Mr. Wilkes reiste seg fra skrivebordet sitt og kremtet.

«Joseph, dette er Berry Wainwright,» sa han og gjorde en håndbevegelse mot henne. «Og Berry, dette er Joseph Kingsley III.»

«Hvordan går det?» spurte jeg og møtte blikket hennes direkte. Det var enda et spørsmål om skikk og bruk, men jeg hadde også lyst til det.

«Bare bra, takk. Og med deg?» sa Berry.

«Helt ok,» svarte jeg, av en eller annen grunn veldig fornøyd med det uformelle språket mitt, kanskje fordi jeg ikke ville virke som en sånn fyr som har romertall etter navnet sitt.

Mr. Wilkes ba oss sette oss, og de neste minuttene messet han i vei om hvor fantastisk skolen vår var, og hvor glade vi var for å ha Berry der. Så informerte han meg om at vi hadde de samme timene, med unntak av matte i sjuende time.

«La meg gjette,» lo jeg. «Hun er på et høyere nivå enn meg?»

«Nettopp,» sa Mr. Wilkes og stirret på meg. «Hvis du jobber hardere, kan du kanskje ta avansert matematikk sammen med henne neste år.»

«Eller kanskje,» sa jeg, fullt klar over at selvironi slo an, «vi begge jobber like hardt, og hun bare er smartere enn meg.»

Mr. Wilkes overhørte det, reiste seg og sa: «Jeg skal la dere bli kjent før første time … Berry, du skal vite at du er i gode hender hos Joseph.»

Han sendte meg et avsluttende blikk som sa at jeg ikke måtte tabbe meg ut, og så viste han oss ut fra kontoret.

Nå var Berry og jeg alene i gangen, og vi stirret på hverandre i noen pinlige sekunder, før jeg kremtet og stilte standardspørsmålet man alltid hadde ved skolestart. «Hvordan har du hatt det i sommerferien?»

«Bra,» sa Berry. «Og du?»

«Gøy … veldig gøy … Jeg surfet mye.»

Hun nikket uinteressert, men ikke uhøflig.

Jeg prøvde en ny taktikk. «Du, har noen fortalt deg at du ligner på Tatum O’Neal?»

«Nei,» svarte hun.

«Vel, det gjør du,» sa jeg. «Har du sett The Bad News Bears? Filmen?»

«Nei,» sa hun igjen. «Jeg liker ikke sport så godt.»

Jeg begynte å fortelle at man ikke trengte å like sport for å få noe ut av filmen, men plutselig innså jeg noe. «Hvor er den britiske aksenten din? Har du mistet den allerede?»

«Nei. Jeg har aldri hatt noen. Jeg er ikke engelsk,» forklarte hun og holdt blikket mitt på en måte som mange jenter ikke klarte – ikke bare med meg, men med noen gutter i det hele tatt. «Faren min jobbet på ambassaden.»

Jeg nikket og tenkte igjen på teorien min om de velstående og innflytelsesrike foreldrene hennes. «Hva driver han med nå?» spurte jeg, selv om jeg egentlig ikke brydde meg om svaret.

Hun bet seg i leppen. «Han driver ikke med noe,» sa hun nølende. «Han døde. I mars.»

Hun sa det så likefrem at jeg først trodde jeg måtte ha misforstått. Men så begynte hun å blunke, som om hun skulle til å gråte.

«Å. Jøss. Jeg er lei for det,» stammet jeg med den medfølelsen jeg alltid fikk med et annet barn som hadde mistet en forelder. Det var en klubb man ikke ønsket å være med i – men like fullt en klubb.

«Takk,» sa hun, et svar jeg likte mye bedre enn en variant av det går bra. Tross alt gikk det jo ikke bra – det var bare sånt man sa for å gjøre andre mennesker mindre utilpass.

I det øyeblikket hadde jeg ingen ord – helt utypisk meg.

Jeg ville absolutt ikke spørre om hvordan han hadde dødd. (Kom det brått på? var folks eufemisme for: Var det en grusom ulykke?) Men det føltes heller ikke riktig å bare snakke om noe annet. Det gikk noen sekunder til før jeg fortalte henne at min far også var død. «Men jeg var for ung til at jeg egentlig husker ham,» la jeg kjapt til. «Så situasjonen din er mye verre.»

«Nei. De er bare ille på forskjellige måter,» sa hun. Det var en bekreftelse på noe jeg hadde lurt på. Ville det vært bedre hvis jeg hadde kjent faren min? Eller ville det bare vært enda tristere? Det imponerte meg at Berry så disse nyansene.

«Jeg skal vedde på at det var derfor Mr. Wilkes har ført oss sammen,» tenkte jeg høyt.

«Kanskje det,» sa Berry. «Men ikke føl at du må være barnevakten min.»

«Å, jeg mente det ikke sånn,» forsikret jeg. «Jeg viser deg veldig gjerne rundt og sånt.»

Berry trakk på skuldrene. «Ok. Men jeg trenger ikke noe, egentlig. Jeg har byttet skoler før. Det er ingen stor sak.»

Jeg nikket og sendte henne mitt mest oppriktige blikk. «Jeg ser den,» sa jeg. «Men jeg blir nødt til å hjelpe deg likevel. Du vil vel ikke at jeg skal få problemer?»

«Nei,» svarte hun med et ørlite smil. «Selvfølgelig vil jeg ikke det.»

Før skoledagen var over, snakket hele skolen om historien til Berry. Ryktene sa at hun ikke bare hadde mistet faren sin, men også moren, at de var blant de 585 menneskene som døde i den beryktede ulykken da to fullastede Boeing 747-fly krasjet med hverandre på rullebanen på Tenerife. Jeg ba om at det ikke måtte være sant – at det bare var en eller annen idiot som utbroderte den triste historien hennes. Jeg mener, hvis moren også var døde, ville da Berry ha nevnt det.

Den kvelden fikk jeg bekreftelse av mamma, som tydeligvis hadde snakket med Mr. Wilkes om oppgaven min. Hun fortalte at Berry var enebarn, som meg – og at hun bodde sammen med tanten og onkelen sin, som begge var travle i viktige jobber. Jeg kunne ikke tro det. Berry var foreldreløs.

Det sier seg selv at jeg utførte plikten min med det største alvor, og enkelte av vennene mine tolket det som at jeg var svak for den nye jenta. Jeg nektet for det, for selv om hun var pen, hadde jeg andre følelser for Berry enn for dem jeg vanligvis falt for. Jeg ville ikke kysse henne: jeg ville bare være venner med henne.

På et eller annet tidspunkt begynte vi å treffe hverandre også utenom skoletid. Vi hang i parken sammen, gjorde lekser ved stuebordet mitt og gikk i platebutikker i hele byen. (Berry hadde super musikksmak – det veide opp for at hun ikke ante noe om sport.) Hun var verdens beste lytter, og hun stilte spørsmål om følelsene mine som ville virket nysgjerrige eller dømmende hvis de hadde kommet fra noen andre. Hun betrodde seg også til meg, fortalte meg heftige ting om sorg og natteskrekk. En gang fortalte hun at hun var takknemlig for at foreldrene hadde vært sammen da de døde, selv om det betydde at hun mistet dem begge. Det vippet meg fullstendig av pinnen. Jeg hadde aldri møtt noen som var så uselvisk og sterk.

De neste årene fikk Berry og jeg et stadig tettere forhold, og innen nest siste år på videregående, da vi begge begynte på Andover, hadde hun blitt en Æres-Kingsley. Hun var venner med alle søskenbarna, og moren min forgudet henne like mye som jeg gjorde, og kalte henne datteren hun aldri hadde fått. Noen ganger kom jeg hjem og fant dem allerede i samtale på kjøkkenet. Jeg fant trøst i forholdet deres, som om det fikk oss alle tre til å virke mer normale. Jeg brydde meg ikke engang om det når de gikk sammen om å erte meg, selv om jeg lot som om jeg ble irritert.

Spesialiteten deres var å kritisere jentene jeg likte, eller – rettere sagt – Berry kritiserte dem, og moren min trodde på alt hun sa. En gang iblant var det noen som ble godkjent, men oftere rynket hun misbilligende på nesen og kalte dem klengete eller sosiale klatrere, eller sa at de manglet substans. Med tiden begynte alle jentene i omgangskretsen vår å se på Berry som portvokteren til Joe Kingsley. Noen prøvde til og med å bli venner med henne for å komme nærmere meg. Den taktikken så Berry rett gjennom. Man kunne aldri lure den jenta.

Vi kranglet bare når jeg satte meg selv i fare sammen med søskenbarna. Akkurat som mamma hadde Berry god grunn til å være redd – men jeg forsto aldri hvorfor frykten kom til uttrykk i sånt sinne. Mens andre kalte meg skjødesløs, kalte Berry meg egoistisk, arrogant og dum.

Sommeren før nest siste skoleår, etter en spesielt opprivende hendelse med en veltet kajakk og mild forfrysning, ville ikke Berry snakke til meg på en uke.

«Hva hvis det skjedde deg noe?» sa hun da vi endelig snakket om det. «Moren din ville blitt alene. Alene, Joe!»

«Hun ville ikke vært alene. Hun ville hatt deg.»

«Det er ikke det samme, Joe, og det vet du. Vi er ikke i familie.»

«Dere kunne like godt ha vært det,» sa jeg. «Dessuten kommer det ikke til å skje meg noe.»

«Hvorfor ikke?» spurte hun med høyere stemme. «Fordi du er usårlig?»

Jeg sukket og innrømmet i mitt stille sinn at jo, jeg følte meg faktisk litt skuddsikker. Men det hadde jeg ikke tenkt å innrømme for Berry, så jeg sa: «Nei. Fordi jeg er snarrådig.»

«Du tok en kajakk over bukta i tordenvær, Joe. Det er ikke snarrådig. Det er idioti.»

«Det var ikke storm da jeg dro.»

«Og du sjekket ikke værmeldingen? Eller tenkte på å fortelle noen hvor du skulle? Det er det motsatte av snarrådig.»

«Vel, hva med at jeg er en dyktig svømmer?»

«Det hjelper ikke å svømme bra når du er nedkjølt –»

«Hallo – jeg kom meg da til land.»

«Ja, og du ble nødt til å bryte deg inn i huset til fremmede folk for å ta et varmt bad!»

«Nettopp! Jævlig snarrådig,» kontret jeg selvgodt.

Berry så foraktfullt på meg og ristet på hodet. «Du er latterlig.»

«Men jeg har rett. Jeg er her. Sprell levende,» sa jeg, selv om jeg fortsatt gyste når jeg tenkte på kuldesjokket fra vannet og hvordan jeg skalv da jeg banket på dører for å få hjelp.

«Denne gangen,» sa hun. «Hvem vet hva som skjer neste gang hvis du fortsetter sånn?»

Jeg nølte, og så sa jeg: «Universet har straffet familien min nok.»

«Å. Nå skjønner jeg,» sa hun. «Dumme meg. Jeg glemte at universet er rettferdig.»

«Jeg sier ikke at det er rettferdig,» innvendte jeg og tenkte på foreldrene hennes, som alltid. «Men jeg mener – hva er oddsene?»

«Hva er oddsen for at en astronaut setter livet på spill? Eller en idiot som drar ut i kajakk alene i tordenvær?»

Jeg bet meg i leppen og så ned mens Berry fortsatte.

«Faren din hadde kone og barn,» sa hun. «Han skulle overhodet ikke vært med i romfartsprosjektet. Særlig når moren din tigget ham om å slutte.»

Jeg så på henne, litt lamslått over hvilken retning dette gikk. «Det var drømmen hans,» sa jeg.

«Og hva så?» skjøt Berry tilbake. «Hva med drømmen til moren din?»

«Fransk litteratur? Journalistikk?» sa jeg vittig.

Litteraturen var studieretningen hennes, og journalistikk den første og eneste jobben hennes etter college. Den faktiske jobbtittelen hennes hadde vært «undersøkende kamerajente», som betydde at hun vandret gatelangs i Washington, DC og tok bilder av fremmede og spurte dem ut om nyheter og tilfeldige temaer. Bildene og svarene var en daglig spalte i Washington Times-Herald. Det var en kul jobb, men jeg hadde aldri fått inntrykk av at det var drømmen hennes.

«Nei, din dumming,» sa Berry. «Den ekte drømmen hennes. Å skape en familie sammen med ektemannen. Å se barnet sitt vokse opp sammen med faren. Den drømmen.»

«Å,» sa jeg.

«Hvis han hadde lyttet til moren din, ville han fortsatt ha vært i live. Men han var for sta … for egoistisk.»

«Hva har moren min fortalt deg?» spurte jeg, og det vred seg i magen min.

Berry trakk på skuldrene og fortsatte å holde meg fast med blikket. «Hun har fortalt meg en masse ting, Joe.»

«For eksempel?»

Hun trakk pusten dypt og sukket langtrukkent. «Vel. Visste du at de hadde en avtale? At han ga henne et løfte?»

«Hva slags løfte?» spurte jeg og kjente meg varm i ansiktet.

«Han sverget på at han skulle slutte å fly når du fylte tre,» sa Berry. «Visste du det?»

Jeg ristet på hodet, overveldet av sørgmodighet.

«Vel, det gjorde han. Men han brøt det løftet. For han var bare nødt til å dra på én siste tur. Egoet hans var for stort –»

Jeg hadde hørt noen av tantene og onklene mine hviske om dette før, og lest rykter i media om at faren min var utro, men moren min hadde aldri bekreftet noe. «Berry. Hold opp. Nå!» sa jeg strengere enn jeg noensinne hadde snakket til henne – eller til noen jente.

Men selvfølgelig holdt hun ikke opp. «Det er sant,» sa hun. «Faren din var egoistisk, Joe –»

«Han var en helt,» protesterte jeg med skjelvende stemme.

«Ja, Joe,» sa hun. «Han var en krigshelt. Men han døde ikke som en helt.»

«Jo, det gjorde han!»

«Nei. Han satte sin egen eventyrlyst og ambisjon og trang til å bli berømt foran deg og moren din. Det er det som skjedde. Aksepter sannheten.»

Jeg kunne ikke tro hvor respektløs hun var, og jeg merket at det brast for meg. «Lukk den jævla kjeften din, Berry!» ropte jeg.

«Nei, Joe,» sa hun. «Det gjør jeg ikke. Noen er nødt til å si deg imot –»

«Drittprat. Det er mange som sier meg imot,» sa jeg og tenkte på alle de voksne som hadde skjent på meg i livet mitt når jeg rotet det til.

«Ja, men du hører ikke etter … ikke på noen,» sa hun, og brått var øynene hennes fulle av tårer.

Nå fikk jeg dårlig samvittighet i tillegg til å være sint, verdens verste kombinasjon. «Shit, Ber. Ikke gråt,» sa jeg.

«Jeg kan ikke noe for det,» sa hun med tårer trillende nedover kinnene. «Fallskjermhopping. Klatring uten sikring. Motorsykkel uten hjelm. Dette latterlige snakket om å ta pilotsertifikat. Det er så dumt og poengløst, alt sammen. Det skremmer meg. Det skremmer moren din.»

«Jeg er lei for det, Berry. Du har rett. Jeg skal være mer forsiktig. Jeg lover,» sa jeg. Og i det øyeblikket mente jeg det. Ikke fordi jeg overhodet trodde at det kunne skje meg noe, men fordi jeg var glad i Berry og moren min og ikke ville gjøre dem lei seg.

Resten av den sommeren, og hele siste året på skolen, gjorde jeg mitt beste for å holde løftet. Altså, selvfølgelig gjorde jeg mamma og Berry opprørt på andre måter – det var bare det at ingen av de dårlige avgjørelsene kunne få meg drept. Så det var vel noe.


cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM





cover.jpg
“emilv o1 » §

( for
Ment lor.
P\ Mjeg eltkte e

TORONTO STAR
I

«En herlig
pageturner.»
i) NEW YORK TIMES

4 INTERNAS Jong;
SUKSESSFOREATTER
Over
11 MILLIONER
solgte boker









