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FORORD AV ERIKA FATLAND

En pariserinnes betraktninger om Det ville Norden

«Etter hva jeg kunne se, er damene i Christiania ganske pene, de er sågar grasiøse nok, de har nydelig hud, pent hår og – til å være nordiske – flott figur, men deres dårlige tenner og store ører skjemmer helhetsinntrykket.» Slik lyder franske Léonie d’Aunets dom over norske hovedstadskvinner anno 1839. Svenske kvinner må også tåle kritikk for sine dårlige tenner, men hos dem er det ikke ørene, men de store, stygge føttene som fanger forfatterinnens oppmerksomhet.

Lite er mer underholdende enn å lese utenlandske reiseskildringer om Norge fra gamle dager. De britiske, for eksempel Mary Wollstonecrafts «Min nordiske reise» (1796) og «Tre i Norge ved to av dem» (1882), hører til de mest kjente innen sjangeren. Léonie d’Aunets bidrag til reiselitteraturen er langt mindre kjent her på berget, til tross for at Voyage d’une femme au Spitzberg ble en bestselger i Frankrike. Boken utkom på norsk først i 1968, 114 år etter den franske originalutgaven, og da etter initiativ fra oversetteren selv, Geneviève Jul-Larsen, som kun oversatte denne ene boken. Den norske utgaven er noe forkortet – blant annet kuttet Jul-Larsen reisen fra Holland til København, som skildres i første brev. Det åttende brevet, som beskriver returreisen gjennom Finland, er utelatt i sin helhet. Til gjengjeld er de detaljerte beskrivelsene fra Norge og Svalbard gjengitt in extenso.

Boken er formet som lange, detaljerte brev til forfatterens halvbror – som var tolv år gammel da søsteren la ut på reisen, og som hadde vært død i tre år da boken utkom. I brevene skildrer d’Aunet den lange reisen fra Paris til Nord-Norge og derfra videre til Magdalenefjorden med marinefartøyet Recherche. At d’Aunet fikk være med på ekspedisjon til det fjerne nord, er en liten sensasjon i seg selv. Det var nemlig forbudt å ha kvinner om bord på franske marinefartøyer på denne tiden.

Ifølge forfatteren skal ekspedisjonslederen, Joseph Paul Gaimard, ha bedt henne om hjelp til å overtale ektemannen, den tyve år eldre landskapsmaleren François-August Biard, til å bli med til Svalbard som ekspedisjonsmaler. Bare på betingelse av at jeg får bli med, skal den atten år gamle Léonie ha svart ham, og slik ble det: Hun fikk være med. (På dette tidspunktet var hun for øvrig ennå ikke gift med Biard; de to ble først lovformelige ektefolk året etter ekspedisjonen, noe de fortsatte å være i fem knappe år til hennes elsker Victor Hugo skilte dem ad, men det er en annen historie.)

d’Aunets versjon bestrides av ektemannens biograf. Han skriver at det slett ikke var avtalen at d’Aunet skulle være med helt til Svalbard – hun skulle bli igjen i Hammerfest og vente på dem der.

Det spiller egentlig ingen rolle hvem som taler sant: Faktum er at kapteinen ikke bare ønsket den unge kvinnen velkommen om bord i marinefartøyet i Hammerfest, han lot henne også sjenerøst overta kapteinslugaren. Slik gikk det til at nitten år gamle Léonie d’Aunet antagelig ble den første kvinne som noen gang besøkte Svalbard – og garantert den første pariserinnen.

d’Aunets reiseskildring består mest av transportetapper, men for noen etapper! Som leser slås man av hvor strabasiøst det var å reise på 1830-tallet. Hver etappe måtte forberedes som et mindre felttog, og store deler av reisen foregår med hest og vogn. Over Dovre holdt det på å gå galt: Vognen veltet og trillet rundt, men ble som ved et mirakel berget av «en skrøpelig granbusk». Underveis tok d’Aunet og følget hennes inn på enkle bondegårder hvor de fikk servert norsk bondekost. Pariserinnen legger ikke fingrene imellom i beskrivelsene av kjøkkenet i Det ville Norden: «Norges gastronomiske ressurser er sørgelig skrale,» konkluderer hun. «Her er lite mat, og det lille som serveres, er riktig ille. Nord for Christiania finnes det hverken brød eller vin, som vi franske er så avhengige av. Det som kalles brød på disse kanter, har svært lite med brød å gjøre.»

Skildringene av steder og folk er stort sett like nådeløse. Lofoten har hun for eksempel lite til overs for: «Alt er sort, grått eller hvitt. Man føler seg inneklemt mellom de høye fjellveggene, og nedtrykt av denne trøstesløse fargeløsheten som man ikke er vant til å finne i Guds verk. Man blir grepet av en fornemmelse av at her må onde makter ha vært på ferde.»

Å lese en gammel reiseskildring er som å lese en historiebok, bare bedre, for en god reiseskildrer makter å få steder og folk til å komme til liv på en helt annen måte enn en historiker, som altfor ofte henfaller til oppramsinger av tall og betydningsfulle hendelser. Gjennom d’Aunets skildringer vekkes Norge anno 1839 til live på boksidene, fra det stivpyntede teaterpublikummet i Christiania som følger siste skrik fra den franske moteverden, til de lutfattige fiskerne i Nord-Norge.

Å lese en gammel reiseskildring er et lærestykke i hvordan man ikke lenger kan skrive reiseskildringer. Beskrivelsene av samene er særlig forutinntatte, preget av datidens syn på rasebiologi og urfolk. Få av datidens lesere reagerte det aller minste på den nedlatende tonen – tvert om, antagelig, for d’Aunets skildringer er mer nyanserte enn vanlig var på denne tiden. Blant annet lovpriser hun samenes håndverk og forsikrer om at samekvinnene slett ikke er promiskuøse, nei, de er snarere bluferdige og sky. Samtidig er hun rask til å generalisere: Samene «er underutviklet både åndelig og materielt, og gjør ikke noe forsøk på å bedre sine kår. Deres land grenser på tre sider mot siviliserte riker: Norge, Sverige og Russland, men de har ikke lånt noe derfra, de har intet forstått og intet ønsket, er uten krav, uten lyster eller lengsler og lever sitt elendige liv i en slags åndelig og fysisk døs som passer godt i disse frosne og solfattige omgivelser.»

Å lese en gammel reiseskildring er kanskje fremfor alt en påminnelse om hvor mye vi har mistet. I skrivende stund er det tolv grader og strålende sol i Magdalenefjorden, målet for Recherche-ekspedisjonen. Mannskapet var redde for å fryse fast i fjorden, et scenario som på den tiden ikke var usannsynlig, selv om det var sommer. d’Aunet beskriver hvordan hele landskapet var dekket av tykk snø som igjen hvilte på et lag tykk is. Omgivelsene var både majestetiske og fryktinngytende på en gang, og ble ikke mindre skremmende av alle gravene til uheldige fangstmenn som var blitt overrasket av storm eller av drivis, eller som hadde bukket under for skjørbuk eller andre sykdommer, eller ganske enkelt hadde sultet eller frosset ihjel.

Det var kaldt på land, men om bord på Recherche var stemningen til tider opphetet. Den sjarmerende nittenåringen fra Paris unnlot ikke å gjøre inntrykk, og særlig inntrykk gjorde hun på ekspedisjonens kronikør, Xavier Marmier. Han er, påfallende nok, ikke nevnt i det hele tatt i d’Aunets bok, og selv nevner han henne bare i et par bisetninger i boken han skrev om ekspedisjonen. Nøyaktig hva som skjedde om bord på forskningsskipet, vet vi ikke, men det resulterte i et par kjærlighetsdikt fra Marmiers side. Og da ekspedisjonen nådde Finnmarkskysten igjen, valgte Monsieur Biard og hans unge forlovede overraskende nok å krysse Finnmarksvidda alene fremfor å slå følge med de åtte andre ekspedisjonsmedlemmene – deriblant Marmier – som skulle samme vei.

Turen over Finnmarksvidda var for øvrig reisens mest strabasiøse etappe, og det sier ikke rent lite: Det lille følget vadet over elver, kjempet seg over myrer og sov på bakken iført klær som aldri tørket: «Vi vasset og falt, vasset og falt, mistet fotfestet og kavet oss frem i mudderet. Jeg slepte meg av gårde i mine vanntrukne støvler og var mer enn én gang i alvorlig fare (…). Våt til skinnet og blindet av regnet gråt jeg av både utmattelse, redsel og raseri, overbevist om at nå er det ute med meg.»

Bon voyage!

Oslo, den 7. juli 2023

Erika Fatland


Første brev

OM BORD PÅ «WILLEM DE EERSTE»

Nå har jeg begynt på min lange reise, og du er sikkert like forbauset som alle andre, så la meg fortelle deg hvordan denne planen ble til.

En tilfeldig samtale startet i grunnen det hele. For omtrent en måned siden var noen venner samlet hos meg, blant andre den berømte, meget bereiste herr Gaimard, som har seilt to ganger rundt jorden og deltatt i gud vet hvor mange polarekspedisjoner. På sin sprudlende sydfransk gav han oss en livlig beretning om «Uranie»s skipbrudd ved Falklandsøyene og var særlig full av lovord om kapteinens hustru, Madame Freycinet, som ved anledningen hadde utvist beundringsverdig mot og åndsnærværelse.

Da han var ferdig, utbrøt en av tilhørerne: «Stakkars henne! For en forferdelig opplevelse.»

«Synes De synd på henne?» spurte jeg. «Jeg for min del misunner henne.»

Herr Gaimard så på meg. «Mener De det alvorlig, kjære frue?»

«Meget alvorlig.»

«Ville De like å seile rundt jorden?»

«Det er min største drøm.»

«Og noe mer enn det?»

Jeg forstod ikke riktig hva han mente, jeg trodde han spøkte.

«Ja, mer enn det,» fortsatte han. «Rundt jorden har folk seilt mange ganger, men hittil har ingen nådd langt nok mot Nordpolen til å vite om det lar seg gjøre å seile den veien fra Europa til Amerika.»

«Vel, kan De veien?» spurte jeg.

«Nei, men vi akter å undersøke mulighetene. Om tre uker reiser jeg som sjef for en vitenskapelig kommisjon hvis mål er å utforske Nordishavet rundt Spitsbergen og Grønland.»

«Gleder De Dem ikke?»

«Selvsagt, men jeg ville gledet meg enda mer om Deres mann kunne la seg friste til å være med og bistå ekspedisjonen med sitt talent.»

«Jeg tror nok han lar seg overtale.»

«Vil De påta Dem å legge saken frem for ham?»

«Ja, men på en betingelse.»

«Hvilken?»

«At jeg får lov å følge ham.»

«Det blir ikke lett, for som De vet, er det ikke tillatt å ta kvinner med på våre marinefartøyer.»

«Da må De ikke regne med min hjelp, tvert imot.»

«De kan alltid nevne det for ham, så får vi se hva som kan gjøres.»

Samme kveld ble saken drøftet mellom min mann og meg, og planen ble enstemmig vedtatt. Dagen etter fortalte vi våre venner om reisen. Det ble et ramaskrik.

«Dette er det skjære vanvidd! Når du kommer tilbake fra disse grusomme steder, er din skjønnhet ødelagt. Dessuten er du altfor ung til å tåle strabasene. Kan ikke du i det minste vente litt?»

«Det kan jeg ikke. Anledningen byr seg sikkert ikke to ganger, og senere, når jeg får barn, har jeg ikke lenger rett til å utsette mitt liv for slike eventyr.»

«I din alder drar man på ball, ikke til Nordpolen.»

«Hvorfor ikke begge deler? Kommer jeg tilbake, kan jeg gå på ball så mye jeg vil.»

«Og hvis du ikke kommer tilbake?»

«Da kan dere triumfere og si: Hva sa jeg!»

Fra da av ble jeg helt opptatt av våre reiseforberedelser. Jeg stappet kjoler og tøy i kasser som skulle sendes til Stockholm og København, fikk sydd meg herreklær til bruk i det høye nord, og etter tre uker var alt klappet og klart. Herr Gaimard kom for å ta farvel med oss og var meget imponert av vår aktivitet. Vi satte hverandre stevnemøte på Nordkapp. Den vitenskapelige kommisjon skulle reise sjøveien, mens vi skulle reise over land, en utmerket løsning, da den gav oss anledning til å besøke mange land. Så nå, kjære bror, kan det ikke lenger nytte med kritikk eller råd. Vi er reist, og jeg skriver til deg fra dampskipet som fører oss til Hamburg. Jeg lover deg å berette om mine opplevelser og iakttagelser på min lange reise, og jeg skal gjøre mitt beste for å være så nøyaktig og objektiv som mulig, selv om jeg tror det kan bli vanskelig. En reiseskildring er ikke annet enn et portrett av de land man besøker, og fortelleren plikter å gjøre det så naturtro som mulig. Jo lenger nord vi kommer, desto mer spennende blir historien, og da jeg er den første kvinne til å dra på en slik ferd, blir skildringen, om ikke annet, enestående i sitt slag.

Nordover reiser vi over Holland, Hamburg, Danmark, Vest-Sverige, Norge, Christiania, Trondhjem, Nordkapp og, om Gud vil, Spitsbergen. Ruten tilbake går via Lappland [1], Torneå, Finland, Øst-Sverige, Stockholm, Preussen, Sachsen og Rhinen.
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