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Til minne om Pierre O’Rourke, talentfull forfatter og fantastisk venn av forfattere overalt. Et eller annet sted i det hinsidige ser jeg for meg at du endelig finner bilen din på parkeringsplassen på flyplassen, og ja, jeg ler definitivt med deg.

 

Og også til Ruby. Min høyt elskede adoptivhund og bestevenn, som holdt meg med selskap når jeg skrev. Hver dag slikket du meg lett på hånden for å si hei. Og på slutten snudde du deg og slikket hånden min farvel. Tusen takk, kjære Ruby, for at du reddet meg da jeg trengte det aller mest.


Kapittel 1

De tre første mennene kom snublende inn i småbyen like etter klokken ti på formiddagen; de bablet om mørke skikkelser og uhyggelige skrik og kompisen Scott, som hadde forsvunnet, og den andre kompisen, Tim, som hadde lagt av gårde fra leiren før daggry for å hente hjelp.

«Bjørn, bjørn, bjørn,» stønnet den første fyren.

«Puma!» insisterte den andre.

Den tredje kastet opp.

Kanskje, kanskje ikke, tenkte Marge Santi og trippet rundt spyet. Hun plasserte de unge mennene i båsen i hjørnet i dineren sin, og så gikk hun og ringte til Nemeth. Av ren høflighet kontaktet hun også sheriff Jim Kelley, en likandes kar, respektert i lokalmiljøet, men like fullt en lovens håndhever med et helt fylke å holde styr på og stadig opptatt med noe. Skulle de få noe gjort med det samme, så måtte det bli Nemeth.

Nemeth, tidligere skogvokter i Shoshone nasjonalpark, nå lokal villmarksguide, visste hva han gjorde. Først ga han de tre mennene masser av kaffe. Etter den stramme eimen av frykt og sprit som lekket ut av porene deres å dømme, trengte de ikke mer enn det. To kopper senere hadde han mesteparten av historien.

Fem unge menn la i vei inn i skogen på helgetur – utdrikningslag. Alle fem hadde vært venner siden college, og alle hadde en viss erfaring med villmarksliv, selv om alle de tre var enige om at den blivende brudgommen, Tim, var den beste. Han hadde gått turer i skog og mark sammen med faren siden han var seks år gammel. Det var han som hadde foreslått en campingtur. De andre fire hadde ikke hatt noe imot å spille golf en helg eller tilbringe kvalitetstid på et casinohotell. Men Tim var lykkeligst på tur, ergo hadde de tatt turen opp i fjellet. Fullt utstyrt, med ryggsekker, telt, soveposer, primus med dobbelt bluss, ølbokser og pølser, og selvfølgelig så mye Maker’s Mark bourbon whiskey som fem friske, unge menn klarte å bære. Med andre ord, en hel del. Men de var ikke helt idioter heller. Som sagt, Tim visste hva han gjorde, og hadde egenhendig oppsyn med pakkingen.

De hadde gått over en mil inn i fjellet dagen før, på utkikk etter den perfekte leirplassen i et av de dype, trange juvene, ved bredden av en bred elv. Da de fant den, pakket de ut, satte opp teltene, åpnet den første sekspakningen og satte de fire andre til kjøling i det iskalde vannet.

Skumringen kom fort på denne tiden av året. Men det gjorde ingenting. De laget bål, stekte pølser og spiste tomatbønner rett fra boksen. Det førte til mange fisevitser.

Mer øl, etterfulgt av whiskeyshots. Hvor mye alkohol kan fem unge, friske menn drikke? Mer enn nok. Men de skulle ikke noe sted, hadde ingen biler å kjøre og ingen plagsomme mobiler å svare på, for det var ikke dekning.

Bare dem og den mørke stjernehimmelen. De tok knekken på den første flasken med Maker’s Mark og begynte på den neste. Tim satt ved siden av bålet og skrev på en papirlapp. Jobbet han med ekteskapsløftene sine, skrev han brev til sin elskede? De ertet ham, men han nektet å svare.

Det ble sent. Ingen visste hvor sent, og det spilte heller ingen rolle. De gikk omsider til sengs, to menn i hvert telt, mens Tim, den vordende brudgommen, hadde et enmannstelt for seg selv. Kanskje de siste nettene han fikk sove alene her på jorden. Han burde nyte det mens han ennå kunne, ertet de.

Og så …

Et skarpt, jamrende skrik. Rasling i trærne rundt dem.

«Grizzly,» sa Neil i båsen i hjørnet inne i dineren.

«Puma,» insisterte Josh.

Miguel, bare kalt Miggy, kravlet ut av båsen og kastet opp enda litt til.

Kanskje, kanskje ikke, tenkte Nemeth. Marge hentet en mopp.

I leiren hadde mennene kommet farende ut av teltene med dirrende lommelykter og høyspente nerver, og prøvd å finne kilden til bråket. Legg mer ved på bålet, beordret Tim. Lag bråk selv. Dobbeltsjekk matlageret de hadde hengt opp i et tre et stykke unna leiren.

Det var derfor det tok et par minutter, kanskje så mye som fem eller ti, før de oppdaget at de fem hadde blitt fire. Hvor i helvete var Scott?

Miggy hadde delt telt med ham, men han hadde ingen anelse.

«Faen ingen … anelse,» bekreftet Miggy for Nemeth mellom brekningene.

Tim, den blivende brudgommen, tok affære. Scott kunne ha vandret av gårde for å tisse. Scott kunne simpelthen ha vandret av gårde, full og desorientert. Men med tanke på kulden, det farlige terrenget og den lokale kjøttetende faunaen, måtte de finne ham.

De delte gruppen i to par. Tim ba den første duoen om å begynne å lete nord for leirbålet, mens den andre skulle søke i skogen mot sør. Den som fant Scott først, skulle blåse i nødfløyten for å varsle.

Men de fant ham ikke. De gikk fram og tilbake langs bredden, de hogde seg dypere og dypere inn i skogen. Ingen Scott. Men de så nedtrampet buskas. Brukne greiner. Muligens blod.

«Grizzlybjørn,» stønnet Neil.

«Puma,» parerte Josh.

«Fy faen,» hvisket Miggy.

Nemeth måtte si seg enig.

Klokken ble fire på natten. Høstluften var brutalt kjølig, den klare himmelen nådeløst mørk, og Tim tok en avgjørelse: De trengte hjelp, og siden det ikke fantes mobildekning, var det bare én måte å tilkalle hjelp på, og det var å gå ned igjen. Tim var den mest erfarne – og edru – av de fem, så han grep sekken, slo på den trauste hodelykten og satte kursen mot sivilisasjonen.

Neil, Josh og Miggy satt tett sammen rundt bålet de neste tre timene, fulle og vettskremte, og pratet seg inn i en frådende panikk. Så snart det grydde av dag, fylte de vannflaskene og la i vei. Lot alt ligge. Telt, soveposer, mat. Tre unge menn, friske og nå delvis edru, fast bestemt på å komme seg til helvete vekk derfra så fort som fysisk mulig.

Men det var ikke enkelt. De halvt løp, halvt snublet seg opp og ned det bratte terrenget, kravlet over kampesteiner, brøytet seg gjennom krattskog, plasket over bekker. Helt til de kom til parkeringsplassen hvor de leide firehjulingene deres sto. Alle fem. Skulle det ikke ha vært bare fire?

Og det var da de begynte å bekymre seg for Tim.

Derfra på firehjulingene til byen. Fra byen til dineren. Og nå … hjelp. Nemeth. Sheriff. Kavaleri. Jegere med store geværer. Hjelp. Samme hva slags hjelp, bare hjelp.

Nemeth brettet ut et topografisk kart og ba dem vise ham hvor de hadde gått. De visste hvor de hadde gått opp – en sti som, i likhet med mange andre fjellstier, var godt merket til å begynne med, men så gled over i ulendt og mindre trafikkert terreng. Definitivt ikke for sarte sjeler. Men de kunne gjette seg til hvor de hadde slått leir ved elven. Derfra trakk Nemeth fingeren langs forskjellige geologiske trekk i landskapet mens han tenkte, tenkte, tenkte. Marge tok seg av telefonen og brygget mer kaffe.

Småbyen lå oppe i fjellene, så de hadde et lokalt team på femten frivillige letemannskaper. Men med tanke på omstendighetene måtte alle mann til pumpene. Naboer ringte naboer, folk begynte å strømme til, og Nemeth gjorde det han gjorde best – organiserte hele aksjonen.

Første punkt, hasteteam. Han ville ha de beste letemannskapene sine spredd ut over viktige områder i en sirkel rundt stedet hvor de to savnede turgåerne sist ble sett. Han tok utgangspunkt i den gjennomsnittlige distansen et menneske kunne dekke i det terrenget på en time, og tegnet en diger sirkel rundt leiren som definerte søkeområdet. Hasteteamet skulle ta seg inn i området til fots, med firehjuling eller på hesteryggen til forskjellige punkter på denne sirkelen, og utføre et grovt søk av stien og nærliggende områder mens de beveget seg mot midten. De ville ikke bare lete etter mennene, men også etter tegn på menneskelig aktivitet, som kunne bidra med nyttig informasjon om hvor den fjellvante Tim og den fulle kameraten Scott kunne ha blitt av.

Ramsey, en småby med fire tusen innbyggere i utkanten av Popo Agie nasjonalpark, var full av erfarne fjellfolk. Fjellene var både en livsstil og et yrkesmessig kall. Nemeth var en erfaren general som kommanderte spesialtrente fotsoldater.

Hvilket gjorde det veldig vanskelig for familien å akseptere det som skjedde videre. De første åtte timene av leteaksjonen, da de fant Scott vandrende retningsvill langs den steinete elvebredden. Fortsatt i superundertøy, med ansiktet fullt av kloremerker og neglene fulle av skitt. Tydelig desorientert og i sjokktilstand.

«Grizzly,» hvisket Neil.

«Puma,» gjentok Josh.

«Faen …» jamret Miggy.

Selv etter at Scott hadde blitt edru, kunne han ikke bidra med noen detaljer om hvor han hadde vært eller hva han hadde gjort. Han husket at han og kompisene hadde sittet og drukket ved leirbålet og ertet Tim for at han skrev på ekteskapsløftene sine. Scott gikk og la seg, og … Dagslys. Kaldt. Veldig kaldt. Han vandret omkring barføtt, helt til han fant veien tilbake til elven og fulgte den. Etter en lang stund kom det noen, og de blåste i en skingrende fløyte, og nå var han her, og hei, hvor er Tim, forresten?

Timothy O’Day. Trettitre år gammel, den første i familien som hadde gått på college og deretter studert ingeniørvitenskap ved Oregon State University. Familie og venner beskrev ham som den rene MacGyver. Forlovet med Latisha Gibbons, som han hadde møtt tre år tidligere gjennom sin collegekompis Neil. Latisha var fra Atlanta, jobbet innen PR, og tilbrakte helgene i konstant bevegelse: fjellturer, sykkelturer, skiturer, akkurat like vill og gal som sin framtidige ektemann.

Alle sa at de var så vakre sammen. Det ultimate, moderne friskusparet. De skulle kjøpe seg et hus, ta til seg en omplassert labrador og produsere 2,2 vakre barn som kunne løpe langs turstier, ned fjellsider, over bekker.

De skulle ha et vidunderlig, storartet liv og leve det til fulle.

Helt til timene strakte seg over i dager, og dager over i uker.

Tims foreldre kom til byen. Faren, Martin, kjørte fra Oregon til Wyoming med en haug med fjellutstyr i bagasjerommet. Marty var en senete, nøttebrun snekker og erfaren friluftsmann, og klar til å ta ledelsen. Sammenlignet med ham virket Tims mor, Patrice, nærmest gjennomsiktig. Kreftoverlever, fant lokalbefolkningen ut. Femten år siden, flere omganger, på hengende håret.

Marge bestemte seg for å servere kvinnen kaffe ved bordet og bidra med litt medisinsk assistanse i det stille.

Martin konfererte med Nemeth og sheriff Kelley, som hadde overtatt ansvaret for leteaksjonen. I begynnelsen satt Martin og nikket og bifalt og uttrykte sin takknemlighet. Etter fem dager stilte han spørsmål og sydet av raseri. Den sjuende dagen gikk han inn i skogen selv, og snerret for seg selv da både Nemeth og sheriff Kelley prøvde å holde ham igjen.

Hasteteamene hadde ikke like stort hastverk lenger. Søkene gikk saktere, ble mer metodiske. Ingen håpet lenger på en lett seier, men forsonet seg med å saumfare villmarken meter for meter, sti for sti, kvadrat for kvadrat. Helikoptre skannet med infrarødt. Søkehunder gikk gjennom strategisk lovende områder. Et par klarsynte ringte inn med hete tips, for det meste om flommende elver eller mørke huler.

Flere frivillige dukket opp. Nasjonalgarden kom for å bidra. Helt til tjuetre lange, strevsomme, utmattende dager senere, da temperaturen sank og snøen la seg tykk i høyden …

Letemannskapene gled tilbake til sine egne liv. Hundeteamene dro hjem. Helikoptrene ble sendt på nye oppdrag. Og bare venner og familie var igjen.

Martin O’Day kjempet aller lengst. Han hadde et helt livs erfaring og fordelen av å være den som hadde lært opp sønnen. Han gikk opp i fjellene igjen, den ene ekspedisjonen etter den andre, mens Patrice holdt pressekonferanser med sin framtidige svigerdatter ved sin side. De to var som tvillingeksempler på sorg og desperasjon. Skolekameratene, Neil, Josh, Miggy og Scott, gjorde sitt beste for å hjelpe til og samtidig ha tid til jobb, familie og forpliktelser hver på sin kant.

Martin O’Day lette etter sønnen sin. Så lette han etter tegn til sønnen sin. Og så begynte han å lete etter liket hans.

«Grizzlybjørn,» hvisket Neil.

«Puma,» protesterte Josh.

«Faen heller,» sa Miggy.

Men skogen ga aldri fra seg svaret på gåten. Årstider ble til år, og Timothy O’Day ble enda en savnet og sporløst forsvunnet turgåer.

Her er noe de fleste ikke vet: Minst seksten hundre mennesker, om ikke flere ganger så mange, er og blir savnet i villmarken. Folk som dro på fottur, på dagstur, barn som var på telttur. Det ene øyeblikket var de der, og det neste var de borte.

Det finnes ingen nasjonal database med oversikt over slike saker. Ingen sentralisert trening av søke- og redningsmannskaper, og i mange tilfeller ikke engang klare retningslinjer for hvem som har ansvar for slike aksjoner. Det er også veldig lite midler øremerket til dem. En storstilt søkeaksjon kan koste mer enn tre hundre tusen dollar per dag. For mange landsens sheriffer tilsvarer det hele det årlige budsjettet.

Og det betyr at når de frivillige mannskapene drar hjem, stopper hele redningsaksjonen. Familien blir sittende igjen med lite håp og ingen svar. De fleste vil fortsette på egen hånd så lenge de kan. Enkelte, som Martin O’Day, fortsetter letingen hvert år, med hjelp av venner, innsamlede midler fra appeller på nettet, og råd fra forskjellige eksperter.

Ifølge artikkelen jeg leser i en liten lokalavis, har Martin holdt på i fem år. Forsøket i august i år blir hans siste. Hans kone Patrice er døden nær av den samme kreften som prøvde å ta livet av henne tidligere. Hun vil se sønnen sin en siste gang. Hun ønsker å bli begravet ved siden av ham.

Jeg sitter i en diner som antakelig ikke er så ulik den Tim O’Days kompiser må ha stormet inn i morgenen etter. Jeg har sittet på en buss i tolv timer, og nå sitter jeg og summer meg et sted vest for Cheyenne og sør for Jackson i Wyoming. Jeg vet ikke mer enn det, og jeg nyter en følelse av frihet – livet på veien – mens jeg leser artikkelen igjen, og så enda en gang. Det er noe ved denne historien som har hektet seg fast i meg og nekter å slippe taket.

Mitt navn er Frankie Elkin, og jeg finner savnede mennesker. Når politiet har gitt opp, når folk rundt ikke lenger husker, når pressen aldri har vist noen interesse, da begynner jeg å lete. Uten betaling, uten anerkjennelse og for det meste uten hjelp.

Jeg har ingen trening eller utdannelse. Jeg er ingen tidligere politietterforsker eller registrert privatetterforsker eller eks noe som helst. Jeg er bare meg. En helt vanlig, middelaldrende hvit kvinne, med få eiendeler og mange ting jeg helst vil glemme. Jeg prøvde det virkelige livet en gang. Jeg hadde et hus, en jobb, til og med en mann som elsket meg nok til å holde meg i hånden mens jeg kjempet meg edru.

Men til slutt begynte veggene å trekke seg sammen; den nådeløse ensformigheten truet med å drukne meg. Og mannen som elsket meg …

En dag snakket en kvinne på AA-møtet mitt om datteren som hadde forsvunnet, og politiets manglende interesse for å finne en ung kvinne med problematisk fortid. Jeg ble nysgjerrig, begynte å stille spørsmål, og før jeg visste ordet av det, hadde jeg funnet datteren. Den skakkjørte kjæresten hennes hadde dessverre valgt å blåse hodet av henne og la liket ligge igjen i et crackhus, heller enn å la henne gå. Men selv om saken ikke fikk noen lykkelig slutt, eller kanskje nettopp derfor, tok den ene saken den neste, og den neste.

Ti år senere er dette livet mitt. Jeg reiser fra sted til sted, bare bevæpnet med gode hensikter. Nå nylig har jeg reist med buss til Idaho for å se på forsvinningen til Eugene Santiago, en åtte år gammel gutt som har vært savnet i seksten måneder. Jeg leste om saken på et nettforum for cold cases; jeg frekventerer flere av dem. Det var noe med de sjelfulle, mørke øynene og det alvorlige smilet hans. Jeg kan ikke alltid sette fingeren på hvorfor jeg velger de sakene jeg velger. Det er så mange av dem der ute. Men jeg får øye på en overskrift, jeg leser en artikkel, og så bare vet jeg.

Akkurat som nå, tenker jeg, og legger fra meg lokalavisen. Jeg har ikke søkt i skog og mark på evigheter. Jeg jobber for det meste i små, landsens samfunn eller tett befolkede bydeler. Jeg har en tendens til å velge barn framfor voksne, og minoriteter framfor hvite. Men målet mitt er å hjelpe dem som ikke får hjelp. Og familiene til de seksten hundre menneskene som har forsvunnet i villmarken kan bekrefte at de får altfor lite hjelp.

Mest av alt tenker jeg på Tim O’Days mor, som bare vil bli begravet ved siden av sønnen sin.

Eugene Santiago har vært savnet i nesten et og et halvt år. Et par uker til gjør ingen forskjell. Og selv om det kanskje ikke er noen sjanse for å finne Timothy O’Day i live, vet jeg av erfaring at det likevel er meningsfylt å endelig bringe liket hjem.

Jeg åpner busstabellen og setter en ny kurs.


Kapittel 2

Å være fattig krever tålmodighet. Jeg eier ingen bil, og jeg har ingen bankkonto med midler til å leie en for å kjøre til Ramsey i Wyoming. Hvilket betyr at jeg må ta en buss fra punkt A til B til C. Busstopp er mer varierte enn de fleste er klar over. Det kan være en stor, vakker sentralstasjon med toaletter og fast-food. Eller det kan være et som dette: en bensinstasjon med minibutikk som står mutters alene i veikanten.

Bussen kjører videre, og jeg blir igjen mens jeg prøver å orientere meg. Det er tidlig ettermiddag. Himmelen over meg har en fyldig blåfarge som jeg forbinder med postkort og andre menneskers liv. Denne landsens bussruten er en mørkegrå stripe som bukter seg mellom de ruvende fjellene bak meg i det fjerne og de ruvende fjellene like foran meg.

Jeg har aldri vært i delstaten Wyoming før, men så langt liker jeg alt ved den. Lukten av varm jord og soltørket gress. Lyden av countrymusikk som strømmer ut av de store høyttalerne. Alle pickupene og kvegtransporten som buldrer forbi.

Jeg føler meg oppglødd over det store ukjente, og samtidig vettskremt. Selv om jeg ikke liker å være tjoret fast, foretrekker jeg å ha en hånd på livlinen.

Jeg går inn i den lille, støvete butikken. En eldre mann med en solbleket, rød baseballcaps og buskete, brunt kinnskjegg ser opp fra bak kassaapparatet. Han nikker kort, etterfulgt av et hardt blikk; han kjenner igjen en omstreifer når han ser en. Jeg er vant til det nå. Jeg hører aldri hjemme noe sted, er alltid en fremmed på vei videre.

Jeg koster på meg en sjokolade og en flaske vann, og så stiller jeg meg foran et stativ med brosjyrer som averterer for lokale severdigheter. Mannen fortsetter å lese i bladet sitt. Ingenting å se her.

Vanligvis planlegger jeg sakene mine god tid i forveien. Jeg gjør meg kjent med området mens jeg holder øye med rubrikkannonsene i lokalavisen for å finne en jobb i nærheten og et mulig husvære. Nå som jeg plutselig har ombestemt meg, famler jeg i blinde. Jeg blir ikke enig med meg selv om det er utrolig dristig eller ufattelig idiotisk. Det gjelder mange av beslutningene mine.

De fleste ville bare trekke fram smarttelefonen og google det de trenger å vite. Selve jobben – å lete innbitt etter savnede mennesker – gjør jeg gratis, og bigeskjeften – å jobbe deltid bak baren på det gjeldende stedet – betaler dårlig. Resultatet er at den «smarte» telefonen min er en gammel klapptelefon med begrenset datapakke. På en god dag hender det at den tar imot en tekstmelding. Google ville antakelig redusere den til en klump smeltede mikrochips.

Jeg eier heller ingen PC eller så mye som et nettbrett. Jeg skulle gjerne ha likt å ha den luksusen, men livsstilen min er ikke bare nomadisk, den har også et klart risikoelement. I betydningen at mange av stedene jeg besøker, gjerne er kjent for høy kriminalitet og motvilje mot folk utenfra. Folk har brutt seg inn, de har vandalisert boligen min; landsens politimenn har konfrontert meg med hagler, og sørgende familiemedlemmer har angrepet meg med knuste ølflasker.

I begynnelsen vendte jeg ryggen til jordisk gods fordi jeg kjente vekten tynge meg. Nå eier jeg ingenting jeg ikke har råd til å miste, fordi jeg ikke vil dø i forsøket på å beskytte noe jeg ikke burde ha brydd meg om i utgangspunktet.

Hadde jeg vært i nærheten av en større by, ville jeg ha brukt en internettkafé eller et offentlig bibliotek til å finne informasjon. Men siden jeg for øyeblikket er strandet på en bensinstasjon midt i Wyoming, får jeg ta til takke med reisebrosjyrer.

Jeg ser bilder av tykkhornsau, takkete fjell og dypblå innsjøer. Jeg kan prøve meg på å ri hester, klatre opp fjellformasjoner eller begynne med jakt eller fiske. Det er advarsler om bjørn – Vis bjørnevett! – og kart over lokale turstier og påminnelser om å ikke plukke markblomster. Etter å ha tilbrakt de siste ti månedene først i sentrum av Boston, og deretter på et trist boligfelt i Memphis, blir jeg rent ør av å se bilder av vill natur.

Men jeg kjenner også den svake sitringen av fare. Jeg har lett etter savnede i skog og mark, men aldri i så vanskelig terreng som i disse fjellene. Jeg har gått tur i skogen, men jeg vet ingenting om grizzlybjørn. Og selv om altfor mange av leteaksjonene mine har endt med at jeg fant levninger, har jeg aldri før satt meg fore å finne et lik.

Jeg tenker på Patrice O’Day, som bare ønsker å bli begravet ved siden av sønnen sin.

«Hvorfor må du ta på deg alle andres problemer?» hadde Paul sagt irritert. «Hva er det som skal til for at du skal skjønne at det er du som betyr noe? Du, Frankie. Jeg elsker deg.»

Jeg snakker ikke til Paul lenger. Men det hender fortsatt at jeg ringer enken hans.

Jeg har nettopp gjort meg ferdig med dypdykket i den lokale infoen da en bulket Chevy pickup svinger inntil bensinpumpen. Lasteplanet er fullt av høyballer, og sidene er raust oversprøytet med søle. En kvinne i slitte jeans, ermeløs T-skjorte og gulbrun cowboyhatt stiger ut.

Perfekt.

Jeg nikker farvel til den tause mannen bak kassaapparatet, og så går jeg ut for å forhandle om min neste transportetappe.

Jeg vokste opp i en småby nord i California. Pappa var verdens hyggeligste alkoholiker, mamma verdens sinteste medskyldige. Han drakk, hun jobbet. Han drakk mer, hun jobbet hardere.

Kort fortalt, ingen av dem hadde særlig tid til meg. Jeg hadde full frihet i tiden før vi begynte å bekymre oss for fremmede og hva slags enslige menn som hang omkring på lekeplasser. I likhet med de fleste barn hadde jeg en arvet sykkel med rusten ramme og banansete med gaffatape, og syklet omkring overalt. Men det er naturligvis grenser for hvor langt en jente kan komme på sykkel. Så hvis jeg eller de andre ungene hadde lyst til å dra til butikken og bruke lommepengene våre på fruktdrops, så haiket vi. Stilte oss opp ved hovedveien og stakk ut tommelen.

Av og til kunne vi være seks stykker som stablet oss inn i baksetet til den som måtte ha forbarmet seg over oss. Av og til var det bare meg og bestevenninnen min, Sophie. Av og til var det bare meg, hvis pappa hadde sloknet allerede og mamma ikke kom hjem på flere timer – og selv den gangen hadde jeg problemer med å bli værende der jeg var.

Jeg tenkte aldri på at det kunne være farlig å sette meg i bilen til en fullstendig fremmed; det var bare det vi gjorde.

Nå for tiden oppdrar de fleste foreldre barna sine til å la være, og likevel er haiking fortsatt en del av livet på mange avsidesliggende steder. Kollektivtrafikken går bare gjennom større byer. Taxi, Uber, leiebiler – det er framkomstmidler for byfolk.

Småbyen Ramsey ligger to mil fra denne endeholdeplassen. Litt langt å gå i den stekende augustsolen, for ikke å snakke om den nådeløse, tørre heten. Da blir det haik.

Jeg går mot kvinnen som fyller bensin. Hun gløtter opp og nikker til hilsen. Hun ser ut til å være på min alder, med solbrun hud og sterke, senete armer. Dyktig rytter, det ser jeg av måten hun står på. Jeg liker henne umiddelbart, men dette er en av mine få superkrefter. Selv om jeg stort sett holder meg for meg selv, er jeg faktisk en ganske omgjengelig person.

Hvorvidt andre mennesker liker meg, derimot, er alltid et interessant spørsmål.

Jeg gjør det enklest mulig. «Jeg heter Frankie Elkin. Jeg prøver å komme meg til Ramsey. Hvis du skal i den retningen, hadde det vært fint om jeg fikk sitte på.»

Kvinnen betrakter meg, den lille trillekofferten min og den slitte, brune skinnvesken. Jeg lurer på hva hun ser, eller kanskje ikke ser. Jeg er ikke gammel. Jeg er ikke ung. Jeg er ikke pen. Jeg er ikke avskrekkende. Jeg er ikke herfra, men jeg er ikke fra noe annet sted heller.

Pumpen stopper. Hun henger pistolen på plass og begynner å skru på lokket.

«Jeg kan betale for bensinen,» tilbyr jeg, og prøver å huske hvor mye jeg har stukket ned i lommen i kontanter. Jeg har ikke mer enn hundre og tjue dollar igjen. Det gjør ingenting, jeg har klart meg på mindre.

«Hvem er du?» spør hun.

«Frankie –»

«Nei. Hvem er du?»

«Teknisk sett er jeg profesjonell bartender.»

«Hvorfor akkurat Ramsey?»

«Fordi jeg også leter etter savnede personer, og jeg er interessert i Timothy O’Day-saken.»

«Er du journalist?»

«Nei. Bare en som leter etter andre mennesker.» Jeg trekker på skuldrene. «Det er større etterspørsel etter sånne som meg enn du kanskje tror.»

«Er det all bagasjen din?»

«Ja.»

«Hvor er ryggsekken din? Fjellstøvlene? Campingutstyret?»

Jeg kaster et raskt blikk ned på trillekofferten, som er slitt av så mange byer, reiser, bussturer. Hun har et godt poeng. Jeg kan ikke ta med meg kofferten på fottur opp i fjellene. Så den impulsive planen min har kanskje et svakt punkt. Det har aldri stoppet meg før.

«Jeg finner ut av det.»

Hun lener seg mot pickupen og folder armene over brystet. Så lar hun blikket gli over meg fra hodet til skosnutene. Hun har ikke sagt nei, og det er så godt som et ja i min verden, det krever bare mer tålmodighet.

«Hvordan kan jeg vite at du ikke er en gal seriemorder?» spør hun til slutt.

«Hva er oddsene for at det er to gale seriemordere i samme bil?»

Det er en gammel vits, men jeg blir belønnet med et smil. Huden rundt de blå øynene kruser seg under bremmen på Stetson-hatten hennes. Hun bærer støvet, halmstøvet og den svake eimen av hest med verdighet.

Kanskje jeg kunne ta meg jobb som gårdsarbeider? Det er fristende, helt til jeg ser nærmere på musklene i armene hennes og sammenligner dem med mine egne magre stilker. Jeg er en svært kløktig person. Jeg har snakket meg ut av en hel del trøbbel. Men jeg kommer nok ikke til å vinne noen håndbakkonkurranser med det første.

«OK,» sier hun brått. «Jeg heter Lisa Rowell. Jeg skal kjøre deg til Ramsey. Sett deg inn.»

Jeg lar meg ikke be to ganger, og piler rundt den utgamle pickupen og lemper alt inn, kofferten ved føttene mine og skinnvesken inntil siden.

«Hyggelig å treffe deg, Lisa.»

Og dermed er jeg underveis igjen.

«Bor du her i nærheten?» spør jeg henne mens vi kjører. Vinduene på begge sider av førerhuset er nede, så vinden strømmer gjennom håret. Nå er jeg glad jeg ombestemte meg.

«Bodd her nesten hele livet. Eier en ranch like utenfor Ramsey.»

«Hester?»

«Hester, kveg, et par andre herreløse sjeler.»

«Mennesker eller dyr?»

Hun smiler mot meg enda en gang. «Begge deler, kan du si.»

«Var du med og lette etter Tim O’Day?»

Hun nikker kort. «Da han og vennen hans forsvant. De fleste her omkring hjalp til. Jeg lånte letemannskapene hester.»

«Har lokalbefolkningen noen teorier?»

«Man må ha respekt for naturen.»

«Høres ut som Timothy hadde det. Respekt. Erfaring. Utstyr.»

Hun trekker på skuldrene.

«Var det spriten?» spør jeg. «Det at han og kompisene hans gikk inn i en avsidesliggende villmark, og så syltet hjernen med øl og whiskey?»

«Hva tror du vi andre gjorde på high school?»

Greit nok. «Hva tror du om at det kan ha vært villdyr? Grizzlybjørn? Puma?»

«Mulig.»

«Men ikke sannsynlig?»

«Jeg går aldri opp i fjellene uten rifle. Det er en grunn til det. Men alle disse årene … jeg har faktisk aldri sett en grizzly. Svartbjørner har jeg sett, men de er ikke noe problem. Dessuten har dyr elendig bordskikk.»

«Med andre ord, om en grizzly eller en puma hadde angrepet Tim, så hadde det vært mer bevis. Jeg trodde de sa de hadde funnet blod og brukne greiner da de lette etter Scott?»

«Letemannskapene fant et område som var forstyrret, men ikke blod. Dessuten var Tim med på letingen, for ikke å snakke om at Scott ble funnet i god behold etterpå.»

«Kanskje det var forstyrret av et dyr som hadde vandret i nærheten og ble fristet av lukten av blod.» Nå tenker jeg bare høyt. Prater tull, egentlig. Enda en av mine superkrefter. «Men så, da Tim dro av gårde, bort fra tryggheten ved leirbålet …»

Rowell snøfter. «Du høres ut som Bigfoot-jegeren.»

«Er det en Bigfoot-jeger med i bildet?»

«Jeg trodde du var en del av søketeamet.»

«Jeg blir det. Når jeg får møtt dem og skrur på sjarmen.»

«Hvem er du igjen?»

«Tro meg, jo mer jeg svarer på det spørsmålet, jo mindre tror du meg. Men en Bigfoot-jeger? Seriøst?»

«Fra North American Bigfoot Society.»

Dette får noe til å røre seg bakerst i bevisstheten min. Jeg burde vite dette. «Tror Martin O’Day virkelig at Bigfoot tok sønnen hans?»

«Det må du spørre ham om.»

«Enn du?»

Jeg forventer en sarkastisk kommentar, eller kanskje himling med øynene. Så jeg blir forbløffet da Lisa nøler.

«Hva?» sier jeg etter en stund.

«Du sa at du finner savnede personer?»

«Ja.»

«Betyr det at du leter etter alle sammen?»

«Alle sammen … i hele landet, mener du?»

Lisa kaster et blikk på meg. «Alle de som har forsvunnet i Popo Agie. Det er flere enn bare en full brudgom. Minst fem mennesker de siste tjue årene.»

Det slår meg nok en gang hvor mye jeg ikke vet. «Er det mye for et område på denne størrelsen?»

«Som aldri blir sett igjen? Det er ikke lite, det er helt sikkert.»

«Bigfoot?» Jeg klarer ikke å dy meg.

Enda en pause. Så rister hun på hodet. «Eller noe. Men jeg har bodd her lenge, og det sier jeg deg – du bør være pokker så forsiktig når du går inn i skogen.»
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