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Til barna mine, Alex og Juliet


KAPITTEL 1

«Herre, vi ber deg velsigne disse utstøtte døde …»

Det lyder mumlende svar fra forsamlingen som står på gressbakken nedenfor borgmurene. Men Ruth Galloway, som står aller bakerst, sier ingenting. Hun har anlagt det samme høflig nøytrale ansiktsuttrykket som alltid når det er snakk om Gud. Den masken har vært til god hjelp for henne i alle år, og hun ser ingen grunn til å droppe den nå. Men hun liker bønnen for de utstøtte døde. Den korte felleskirkelige gudstjenesten holdes hvert år for Norwichs navnløse døde: likene som er kastet i en umerket grav, fattiglemmene, pestofrene, alle som er glemt og som ingen sørger over, bortsett fra denne snodige ansamlingen av arkeologer, historikere og diverse andre som har slengt seg med.

«Herre, du har sagt at ikke en spurv faller til jorden uten at Vårherre vet det. Vi vet at du kjente og elsket disse menneskene …»

Prestens skingrende stemme nøler og nærmest forsvinner før den når fram til Ruth. Den eneste hun kan høre, er Ted, en av feltarkeologene, som svarer med buldrende røst.

«Vi skal huske dem.»

Hun vet ikke om Ted er religiøs. Det eneste hun vet om ham, er at han er oppvokst i Bolton, og at han muligens er irsk. Hvis han er irsk, er han sannsynligvis katolikk, akkurat som politioverbetjent Nelson, som uansett hvor mye han nekter for det, har en liten rest av tro på himmel, helvete og alt som finnes imellom. Tanken på Nelson gjør Ruth ille til mote. Hun flytter seg lenger opp i åsen, og en av dem som har samlet seg rundt presten, en høy kvinne i rød jakke, snur seg og smiler til henne. Ruth smiler tilbake. Janet Meadows, lokalhistoriker og ekspert på de navnløse døde. Ruth traff Janet for første gang for over et år siden, da hun undersøkte knoklene til en middelalderbiskop som ble sagt å ha magiske evner. Det var Cathbad som hadde opprettet kontakt mellom Ruth og Janet. Ruth har en sterk følelse av at druidevennen hennes plutselig kan komme til å dukke opp her ved borgen, med den lilla kappen flagrende etter seg og den sjette sansen i høyberedskap. Men Cathbad er mange mil unna, og hun vet godt at enkelte ting er umulig selv med magiske krefter.

Ordene svever mot Ruth, båret av den lette sommerbrisen.

«Husk … fortapt … borte før … himmelske far … nådige … nåde … tilgivelse.»

Så mange ord, tenker Ruth – slik hun har tenkt så mange ganger før – for å si så lite. De døde er døde, og ingen ord kan bringe dem tilbake, om de er aldri så velklingende. Ruth er rettsantropolog, og hun er godt kjent med de døde. Hun synes det er rett å minnes dem, å behandle knoklene deres med respekt, men hun har ikke noe håp om noen gang å bli løftet til himmels på en guddommelig sky og se dem igjen. Ubevisst kikker hun opp på den bleke, blå kveldshimmelen. Det er juni og en av årets lengste dager.

Et høyt «amen» fra Ted er signalet om at gudstjenesten er over, og Ruth går mot ansamlingen av folk som sitter eller står på sitteplasser som er skåret ut i gressbakken. Hun nærmer seg Ted, men ser at han snakker med Trace Richards, en annen fra teamet av feltarkeologer. Trace har en demonstrativt alternativ stil – fiolett hår og piercinger – som gjør det vanskelig å fatte at hun kommer fra en velstående familie og faktisk nettopp har forlovet seg med en fremadstormende lokal forretningsmann. Ruth har egentlig aldri fått helt sans for Trace, så hun skifter retning i siste øyeblikk og ender opp sammen med Janet.

«Jeg liker denne gudstjenesten,» sier Janet. «Vi burde minnes dem, de vanlige menneskene. Ikke bare konger og biskoper og folk som er rike nok til å bygge borger og slott.»

«Det var en av grunnene til at jeg ble arkeolog,» sier Ruth. «For å finne ut hvordan vanlige folk levde.» Hun tenker på Erik, den gamle veilederen og mentoren sin, som hadde sagt: «Vi bærer vitnesbyrd for dem. Vi viser fram deres hverdagsliv, håp og drømmer for ettertiden.» Men Erik er død, og hans håp og drømmer er glemt, bortsett fra for menneskene han satte sitt preg på for alltid, som Ruth.

«Har ikke du hatt en utgravning ved borgen?» spør Janet.

«Jo,» sier Ruth. «Like borti her, ved inngangen til kafeen.»

«Funnet noe?»

«Vi tror vi har funnet likene av noen fanger som ble henrettet.»

«Hvordan vet du at de var fanger?»

«De var begravd uten særlig omtanke, ingen liksvøp eller kiste. Noen har fortsatt sammenbundne hender. Og likene lå utstrakt med ansiktet ned, vendt fra nord mot sør.»

«Nord mot sør?»

«Kristne begravelser er vanligvis vest mot øst, med hodet mot vest, føttene mot øst.»

Janet nikker tankefullt. «De fikk vel ingen kristen barmhjertighet, eller hva? Det er ikke engang sikkert at forbrytelsene de hadde begått, var så ille. På begynnelsen av attenhundretallet kunne du bli hengt for å være lommetyv.»

«Jeg vet det,» sier Ruth. Hun nevner ikke skjelettet hun hadde gravd ut dagen før, og som hun tror har gjort seg skyldig i en mye verre forbrytelse.

«Kan dere datere likene?» spør Janet.

«Vi kan ta karbon-14-tester av knoklene,» sier Ruth. «Og se på alle objekter som er funnet i graven, den typen ting. Og vi vet at dømte forbrytere stort sett ble begravd inne på borgens område fra midten til slutten av attenhundretallet. Før det ble de sendt til kirurger for å brukes i eksperimenter. Det var faktisk forbudt å gi dem en begravelse. Og før det ble de selvfølgelig rullet i tjære og hengt opp i bur.»

«Jernbur.»

«Ja. Man kunne visstnok se menneskelige levninger henge i slike bur helt fram til viktoriatiden.»

«Det finnes en gate oppkalt etter den praksisen i byen,» sier Janet. «Gibbet Street. Og Heigham Street het Hangmanʼs Lane før. Henrettelser var folkeforlystelser i Norwich,» fortsetter hun tørt. «De ble utført her på Castle Hill. Noen ganger var det marked samtidig, bare for å bidra til den muntre stemningen. Så ringte det i kirkeklokkene i St. Peter Mancroft Church, og fangene ble ført ut etter fengselspresten og fengselsdirektøren.»

Janet gir alltid Ruth følelsen av at hun faktisk kan se fortiden, akkurat som alle gode historikere. Hun kikker opp på borgen, mørk og firskåren mot himmelen. Hun synes nesten hun kan høre ordene til fengselspresten, akkurat som prestens ord for ikke lenge siden, som stiger til værs og forsvinner. Så klang det i de store klokkene, folkemengden brølte, det hvite ansiktet til fangen forsvant idet hetten ble trukket over hodet hans.

«Det må ha vært redselsfullt,» sier hun.

«Redselsfullt?» spør en stemme bak henne. «Hva er redselsfullt?»

Ruth snur seg og får se Phil Trent, instituttlederen. Han er kledd i hvit bukse, en skjorte som er åpen i halsen, og panamahatt, og ser ut som han skal spille cricket.

«Ingenting,» svarer Ruth.

Phil lar det ligge. Han virker sjelden interessert i hva Ruth har å si, selv om hun er ganske populær hos ham nå som hun akkurat har fått kontrakt på sin første bok. Den skal handle om en utgravning i Lancashire og har ingenting med Phil eller instituttet å gjøre, og likevel tar han en stor del av æren for den. Tross det virker det ikke som om han setter særlig pris på hennes selskap. Men i dag renner han nærmest over av jovialitet. Han tar henne i armen og geleider henne vekk fra Janet. Ruth snur seg og sender henne et unnskyldende blikk, og Janet smiler og gir henne et pussig lite vink.

«Jeg har en fantastisk nyhet, Ruth,» sier Phil.

Ruth stålsetter seg. Nyheten kan være alt fra at Phil er blitt forfremmet, til at instituttet har fått finansiering. Hun tviler på at den har noe med henne å gjøre. Den kan til og med være personlig. Phil bor sammen med Ruths venninne Shona, som han nylig har fått barn med. Kanskje de skal gifte seg?

«Du vet funnet vårt tidligere?» sier han med lav stemme.

Funnet «vårt» er å dra det vel langt. Phil var ikke engang på utgravningsstedet da Ruth avdekket skjelettet til kvinnen, selv om han kom i en fykende fart da han fikk høre om det.

«Det har vekket interesse,» sier han.

«Hos Riksantikvaren?» spør Ruth oppriktig glad. Hvis Riksantikvaren finansierer en utgravning av en viss størrelse, kan de ende med å finne alt mulig rart. Norwich Castle er fra middelalderen, så det må være mange lag med skatter under føttene på dem.

«Bedre enn som så,» sier Phil glødende. «Tv.»

Køen vil ingen ende ta da Ruth kjører hjemover. De andre arkeologene var i full gang med en liten fest oppe ved borgen da hun dro, med varm hvitvin og noen vegetariske småretter som Janet hadde hatt med seg. Akkurat det er noe av det verste ved å være yrkesaktiv mor. Jo da, selve arbeidet går greit. Det kan man få til på et vis. Men alt det andre som foregår, er det verre med. Fredagspilsen, avslutningsfestene, når noen foreslår å stikke og spise indisk etter jobben. Alt det viktige sosiale som foregår. Ruth går glipp av alt det der, og hun har ikke tall på hvor ofte hun har vært den siste til å få høre om en utgravning fordi «vi snakket om det i går kveld på puben». Phil er dreven når det gjelder nettverking, han drar stadig i vei sammen med kompiser for å legge skumle planer og spise pasta, men så er da også Phil bare en yrkesaktiv far. Det ser ikke ut til at det å få barn har noen innvirkning på arbeidet hans overhodet.

Men Ruth har ikke tid til å ligge i gresset og snakke om de døde. Klokken kommer til å være over åtte som det er innen hun får hentet Kate hos dagmammaen. Sandra er alltid veldig forståelsesfull, men Ruth vil helst ikke bruke opp all velviljen på en gang. Hun vet aldri når hun kommer til å trenge en tjeneste neste gang. Så hun gir seg i kast med den kjedelige kjøreturen fra Norwich til Kingʼs Lynn, tvers gjennom den bredeste delen av fylket. Hun skifter fil og blir stående ved rødt lys, og ender med å ta en masse snarveier som egentlig tar lengre tid, men i det minste gjør at det går litt framover. Hun tenker verken på kollegene eller på den kjære datteren sin. Hun tenker på liket i grøften.

Straks hun fikk øye på det, sto det klart for henne. Et skjelett, fortsatt kledd i noen tøyfiller, med ansiktet ned og armene bakbundet. Men det som virkelig fikk henne til å gispe høyt, var det som lå i enden av den ene armen. En jernkrok, nesten rustet i stykker på tuppen, som på brutalt vis var skrudd inn i håndrotsbeinet. Da skjelettet var utgravd, og hun kunne se av bekkenet at det var en kvinne, ble hun enda mer overbevist om at det faktisk dreide seg om skjelettet av Jemima Green, bedre kjent som Krok-Mor. Selv Ruth, som holder seg unna «fæle historier fra virkeligheten» om emner som svartedauden (selv om hun egentlig er ganske interessert i svartedauden), har hørt om Krok-Mor, som trolig er den best kjente drapskvinnen i Norfolks historie. Jemima Green var en såkalt englemaker, som ble dømt for å ha drept et barn hun var pleiemor for. I denne marerittaktige viktorianske barnepikehistorien het det seg at hun kunne ha drept opptil tjue andre barn. Hun var en av de siste kvinnene som ble hengt ved borgen, helt sikkert foran en stor folkemengde. Men navnet hennes hadde levd videre. Det skyldtes delvis at folk lot seg fascinere av den uhyggelige kroken. Helt siden Peter Pan ble skrevet, var oppdiktede skurker blitt utstyrt med lemmer av metall. Det faktum at Jemima Green hadde en krok istedenfor en hånd, bygget oppunder inntrykket av en kvinne som hadde mistet alle sine naturlige instinkter, en mor som drepte istedenfor å gi omsorg. Hånden som rører vuggen, ble til et torturinstrument. Uten at hun merker det, setter Ruth opp farten, og det er bare så vidt hun ikke suser forbi påkjøringen til A47.

Hvis de har funnet levningene av Krok-Mor, kommer de til å få enormt mye omtale. Det er skrevet utallige bøker om Jemima Green, til og med en nokså tvilsom musikalsk komedie ved navn Krok, snøre og lodd. Ikke rart at en tv-redaksjon har vist interesse. Men hver gang Ruth tenker på skjelettet, som fortsatt hadde en hette over hodet, og med jernkroken glimtende i lyset, går det kaldt nedover ryggen på henne. Hun har nesten lyst til å si at hun ikke vil være med på denne utgravningen mer, men da hun ser for seg det ekstatiske uttrykket til Phil, skjønner hun at det ikke er noen vei utenom.

Kate har sovnet da hun kommer hjem til Sandra, og Ruth får enda dårligere samvittighet. Hun bærer datteren ut i bilen, men idet hun lirker henne ned i bilstolen, våkner hun. «Mamma,» sier hun bebreidende.

«Hei, Kate. Nå skal vi hjem.»

«Hjem,» sier Kate og lukker øynene.

Hjem. Ruth kjører gjennom sommerkvelden, og i utkanten av Kingʼs Lynn får hun noen fristende glimt av sjøen og campingplassen som er i ferd med å fylles opp for sommeren. Hun tenker på hjemmet deres, sitt og Kates. Ruth bor i et lite hus som ligger øde til helt i utkanten av saltmarkene. Mesteparten av året har hun ikke andre naboer enn fuglene som flyr over sivet og sanddynene på vei ut mot sjøen. Noen ganger har hun selskap av Bob Woonunga, som tilhører den australske urbefolkningen og lever som en nomade, eller hyttefolket på den andre siden som kommer på helgebesøk. Men det meste av tiden er det bare henne og Kate. Og stort sett er det sånn Ruth vil ha det. Men i det siste, og særlig da de var innesnødd i flere dager i vinter, har hun begynt å lure på om dette virkelig er det beste stedet å oppdra et barn på. Burde hun ikke bodd nærmere sivilisasjonen, hvor det finnes lekegrupper, kinesisk takeway, slike ting? Men saken er den at Ruth egentlig ikke er så begeistret for sivilisasjonen.

Det er fortsatt lyst da hun kommer hjem, men det begynner å skumre. Sikkerhetslyset (installert av Nelson tre år tidligere) slår seg på mens hun bærer den fortsatt sovende Kate bort til ytterdøren. Flint, Ruths brannrøde katt, hilser begeistret og snor seg innimellom beina på henne der hun går opp trappen med Kate på armen. «Bare sov videre,» ber Ruth taust. Hun elsker datteren høyere enn livet selv, men utsikten til en kveld med tv og Flint og et glass vin frister mer enn tanken på timevis med synging av barnesanger og høytlesing av Dora utforskeren. Men selv om Kate gir fra seg et lite sukk da Ruth legger henne ned i senga, våkner hun ikke. Ruth lister seg ned trappen med Flint i hælene. Han vil forsikre seg om at hun prioriterer kveldsmaten hans foran alt annet.

Ruth gir Flint mat, smører en toast til seg selv og skjenker seg et glass rødvin. Hun dytter en haug med bøker ned fra sofaen og slår seg ned, og begynner å zappe mellom kanalene. Matlagingsprogrammer? Ellers takk, hun har nok problemer med vekten som det er, uten å utsette seg for cupcake-porno. Oppussing? Nei, hun har ikke videre sympati med folk som skaffer seg herskapshus til mange millioner og deretter må streve med tørråte i oransjeriet. Nyheter? Ja vel, da. Hun burde faktisk prøve å følge litt med på hva som skjer der ute.

På skjermen dukker en kraftig bygget mann med mørkt hår opp. Han skuler inn i kameraet.

«Politioverbetjent Harry Nelson ville ikke gi noen kommentar til saken i dag,» sier nyhetsoppleseren. «Men politiet i Kingʼs Lynn bekrefter at de er i ferd med å avhøre den 37 år gamle Liz Donaldson i forbindelse med at tre av barna hennes er døde.»

På skjermen er det nå et bilde av en lyshåret, leende kvinne med en baby på armen.


KAPITTEL 2

Da politioverbetjent Nelson endelig kommer hjem, føles det som om han har vært våken i årevis. Han får øye på konas bil i oppkjørselen, og for første gang i løpet av tiden de har vært gift, skulle han ønske at Michelle var ute med jentene eller på besøk hos moren, og ikke ventet på ham med et varmt måltid og spørsmål om hvordan dagen hans har vært. Hva skal han si? Jeg har avhørt en ung mor, en kvinne som ikke er så ulik deg – pen, selvstendig, intelligent – og spurt henne om hun har lagt en pute over munnen på de tre barna sine og kvalt dem til døde. Jeg har spurt en kvinne som akkurat har mistet sitt tredje barn, om dette dødsfallet egentlig var en tragedie, eller om det rett og slett var et drap. Jeg har gjort dette til tross for at teamet mitt var voldsomt imot det. Judy mener at Liz Donaldson er rammet av posttraumatisk stresslidelse. Clough sier: «Ingen mor kunne gjort noe sånt», selv om de både kan gjøre det og faktisk gjør det. Selv Tim, som Nelson har fått overført fra Blackpool for å være den sindige og saklige i teamet, sier at hele historien gjør ham ukomfortabel. «Rettsmedisineren mente at det var naturlige årsaker til begge de to andre barnas dødsfall. Det er mulig at det dreier seg om en medfødt genetisk feil.» Mulig, men lite sannsynlig, tenker Nelson. Han har vært involvert i lignende saker tidligere, og han vet at det strider imot ethvert menneskelig instinkt å tro at en mor kan være i stand til å drepe barna sine. Som hengiven far synes han det er ganske fornærmende at folk derimot sjelden har problemer med å legge skylden på faren. Men mammaen … Mammaen er noe annet.

Michelle kommer ut fra kjøkkenet da hun hører nøkkelen hans i låsen. Hun er like pen som alltid, fortsatt iført jobbantrekket, en ettersittende grå kjole og høyhælte sko. Det lyse håret er satt opp i en komplisert pariserflette, og den diskré sminken er bare ørlite grann utgnidd rundt øynene. Huset er fylt av en herlig duft av shepherdʼs pie. Det er sant som moren hans pleier å si – han har faktisk en helt perfekt kone. Hvordan ville det vært å komme hjem til Ruth? Hun ville sikkert ligget henslengt på sofaen sammen med katten og drukket vin og sett på noe intellektuelt vås på tv. Nelson rister på hodet, irritert på seg selv. Hvorfor i helvete tenker han på Ruth?

«Hei, vennen,» sier Michelle og lener seg mot ham for å få et kyss. Hun lukter godt. «Bra dag?»

«Helt forjævlig.»

«Moren din ringte og sa at hun hadde sett deg på tv.»

Nelson stønner og åpner kjøleskapet på jakt etter en øl. Som om ting ikke var ille nok allerede, er tydeligvis moren hans også på krigsstien.

«Det er den saken,» sier han. «Kvinnen med barna. Alt av presse har fått det med seg. Vi fikk til og med en telefon fra USA. Whitcliffe er i DEN syvende himmel.»

Gerry Whitcliffe, sjefen til Nelson, elsker medieomtale. Også der er han og Nelson hverandres rake motsetninger.

«Tror du virkelig at hun har gjort det?» spør Michelle og tar tallerkenene ut av ovnen. «Drept alle tre barna sine?»

Nelson setter seg ved kjøkkenbordet og holder den duggfriske ølboksen mot pannen. «Jeg vet ikke,» sier han matt. «Men jeg er nødt til å vurdere muligheten. Det er jobben min.»

Problemet er at han faktisk tror at det er hun som har gjort det. Straks han fikk se Liz Donaldson, fikk han mistanke til henne. Han var ikke den første på åstedet da sykehuset meldte fra om et tilfelle av plutselig spedbarnsdød. Det var politibetjent Judy Johnson, som hadde opplæring i å ivareta barn og være familiekontakt, for ikke å snakke om pårørendestøtte, sorgrådgivning og så videre. Judy hadde vært hjemme hos Donaldson-familien sammen med familiens faste lege, og fulgt politiets prosedyrer. Hun hadde stilt de vanskelige spørsmålene og sett på dødsstedet (en sprinkelseng på et soverom ovenpå). Judy hadde meldt fra om at moren hadde opptrådt rolig, nærmest frakoblet, noe som er typisk for folk som har fått et alvorlig sjokk. Det hadde fått varselklokkene til å ringe for Nelson. Rolig? Frakoblet? Hvis noe hadde skjedd med en av døtrene hans, ville det ha klikket for ham. Han husket den gangen sist sommer da Kate var i fare, det ville blikket til Ruth da hun klamret seg til ham og tagg ham om å redde datteren deres. Rolig var ikke en beskrivelse som passet på noen av dem. Men Judy sa at det var en helt normal menneskelig reaksjon. «Dette føles sikkert uvirkelig for henne, som om hun går i søvne. Husk at hun allerede har mistet to barn. Hun kommer ikke til å fatte at det har skjedd igjen.»

Men det var selvfølgelig nettopp den tragiske forhistorien som hadde fått Nelson til å oppsøke Liz Donaldson. Ett spedbarnsdødsfall gjør at man får tildelt en omsorgsfull familiekontakt, tre stykker gjør at man får en politioverbetjent med notisbok og ekstrem mistenksomhet på døren. Judy hadde vært med ham og passet på at han var medfølende nok hele veien. Og han hadde hatt medfølelse, selvfølgelig hadde han det. Herregud, Liz Donaldson hadde nettopp mistet et barn. Og hun var veldig lett å like ved første øyekast. Hun var høy og slank med kort, lyst hår og en dyp, behagelig stemme. Hun hadde tatt imot dem den dagen uten å vise noen motvilje. Det virket som om hun godtok politiets innblanding som bare nok en byrde hun måtte bære. Hun var alene, noe som overrasket ham. Judy sa at det fantes en ektemann, men at de var separert.

«Det gikk fort. Ungen var bare noen få måneder gammel.»

«David var åtte måneder gammel,» sa Judy, med trykk på navnet. «Og ekteskapet hadde ikke fungert på en stund. Dødsfallene til Samuel og Isaac var en voldsom belastning for foreldrene.»

«Bare gutter,» kommenterte Nelson.

«Ja. Noe som gjør det enda mer sannsynlig at dette dreier seg om en slags genetisk defekt.»

Bibelske navn, tenkte Nelson. Men han holdt den tanken for seg selv.

Liz hadde invitert dem inn. Rekkehuset var pinlig ryddig, og lukten av liljer var nesten overveldende. Liljer står for død, hadde moren hans alltid sagt. Stua ut mot gata var full av kort og blomster. Nelson lurte på om Liz hadde tenkt tilbake på da David ble født, for under ett år siden, og om huset hadde vært fullt av blomster da også. Men nå var naturligvis tonen en annen og mer dempet. Bleklilla og fiolett, fotavtrykk i sanden, engler og triste teddybjørner. Vår dypeste sympati, trygg hos Jesus. Nelson satt på kanten av sofaen til Liz Donaldson og ble overrasket over at han kjente en dyrisk trang til å rømme, til å legge så mange mil mellom seg selv og dette rommet fylt av tragedie som mulig. Men Judy lente seg fram og spurte Liz hvordan det gikk med henne, om hun fikk nok søvn, nok støtte …

«Mamma dro nettopp hjem,» sa Liz. «Bob var her i går, men han gikk helt i oppløsning, stakkar. Kanskje det er enda verre for menn.»

Bob må være eksmannen, noterte Nelson seg. Han syntes han hørte noe nesten selvtilfreds i tonen til Liz. Bob gikk i oppløsning, mens Liz satt blek, men fortsatt oppegående og svarte på spørsmålene deres med bedrøvet verdighet.

«Jeg er veldig lei for det, Liz,» sa Judy. «Men vi er nødt til å stille noen spørsmål om Samuel og Isaac. Er det i orden?»

«Det er i orden.»

«Samuel var seks måneder da han døde, og Isaac var litt over et år?»

«Det stemmer.»

«Fikk dere vite noe om dødsårsaken?»

Liz så vekk, festet det tomme blikket på et kort med bilde av en glorete kveldshimmel med ordene «Trygg hos Gud» påskrevet. «Plutselig spedbarnsdød. Det var det det sto i dødsmeldingen.»

Nelson og Judy visste det allerede, for de hadde sett papirene. Plutselig spedbarnsdød er rettsmedisinsk kodespråk for krybbedød, uforklarlig død som ikke krever videre etterforskning. Nelson lurer på hvem det var som utførte obduksjonene.

«Det må ha vært tøft,» sa Judy, «å ikke få noen svar.»

«Det var nesten det verste av alt,» sa Liz. «Vi skjønte ikke hva grunnen var. Verken Bob eller jeg røyker, vi er ikke astmatikere, ingen av oss har hjertesykdom. Da Sammy døde, var det mulig å tenke at det bare var en sånn grusom og uforklarlig ting som kunne skje. Men da Isaac ble tatt fra oss …»

Tatt fra oss, tenkte Nelson. Merkelig ordvalg. Men Judy hadde vært full av sympati og empati, samtidig som hun møysommelig fikk kartlagt hva som hadde skjedd. De hadde funnet Samuel død i sprinkelsenga en morgen. Isaac hadde virket slapp og sløv, så de hadde skyndet seg på sykehuset med ham, men han døde på akutten. David var blitt funnet kald og blå etter ettermiddagsluren, akkurat som storebroren.

«Jeg skjønte at han var død,» sa Liz, «men jeg fortsatte å prøve å gjenopplive ham. Jeg bare fortsatte, selv etter at ambulansearbeiderne hadde sagt at det ikke hadde noen hensikt.»

Nelson la seg på minne at han skulle dobbeltsjekke den versjonen.

«Du er sykepleier, ikke sant?» spurte Judy.

«Jeg var det. Før jeg fikk … før guttene ble født.»

Guttene. Det fikk dem til å høres ut som en familie, en lykkelig søskenflokk. Men Liz Donaldson hadde bare hatt ett barn om gangen, og hver av guttene hadde dødd før broren ble født. Nelson prøvde å forestille seg hvordan det måtte føles, men greide det ikke. Han kommer på at Liz plutselig hadde bøyd seg fram og grepet armen til Judy.

«Har du barn?»

Et øyeblikk så det ut som om Judy ikke hadde tenkt å svare, men til slutt sa hun med lav stemme: «Ja.»

«Hvor mange?»

«Én gutt. Litt over et år gammel.»

«Pass godt på ham,» hadde Liz Donaldsen sagt. «Pass godt på ham.»
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