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Den som kommer sist, har heftige psykiske problemer

Etter snart to år på ungdomsskolen er det spesielt tre ting jeg henger meg opp i.

Én: Jentene på skolen blir bare høyere og høyere, og penere og penere, og de fleste av oss guttene klarer ikke å ta dem igjen. Jeg veit at dette er en allment kjent greie, men det plager meg likevel. To: Kevin i klassen har blitt ordentlig tjukk, og selv om jeg ikke kjenner ham så godt, så begynner jeg å bli oppriktig bekymret for helsa hans. Og tre: Det virker som ungdomsskolen er til for at man skal ha det skikkelig, skikkelig vondt. Sånn inn i helvete vondt, liksom, og jeg skjønner ikke hvorfor ingen informerer om dette i forkant! Hadde ikke jeg hatt bestekompisen min, Mikkel, så tror jeg kanskje at jeg hadde dødd av magesår.

En varm vind stryker det grønne gresset på bakken foran oss. Det glinser i lyset fra en sol som jobber hardt for å smelte softisen i hånda mi. En diger, hvit klatt glir ned over fingrene og lander på buksa. Ser ut som en fugl har bæsja på meg.

– Faen! sier jeg.

– Du spiser for fort, sier Mikkel. – Kommer til å få brainfreeze.

– Sykt å få brainfreeze når det er så varmt som nå.

Jeg dytter i meg mer av isen. Mikkel spiser sakte. Som om han er i fullstendig zen, eller hva man sier. Jobber seg rundt kanten for å unngå søl. Jeg skjønner ikke at det går an å spise så sakte? Altså, hånda hans er full av fløteis med sjokoladestrøssel, og så spiser han SÅ sakte?! Jeg hiver bare innpå, jeg. Klarer ikke la være å smile, for dette er noe av det beste jeg veit: Softis med sjokoladestrøssel. Med Mikkel. Mens beina dingler fra Borgen.

Borgen har vært Mikkels og mitt fristed fra vi ble kjent på barneskolen. Det er en gammel ruin på toppen av en bratt bakke med utsikt til Bunnefjorden. Veit ikke helt hvor gammel Borgen er, men det er restene etter et gammelt hus som brant ned en gang, så nå står bare grunnmuren igjen. Den er ganske høy. Den pleide i hvert fall å være det. Vi har jo vokst litt siden barneskolen. Mikkel mer enn meg. Så muren er lavere nå, men høy nok til at du faktisk må ta i et tak og klatre for å komme til toppen. Det er akkurat passe vanskelig, og akkurat passe lett å klatre opp, og det gjør at det fortsatt føles ganske magisk når man når toppen.

Vi har alltid kalt det Borgen. Hvis vi ville ut og leke, kunne vi ringe hverandre og si «skal vi stikke til Borgen?», og så syklet vi ned og løp på murene og lot som om vi skjøt liksomfiender med pil og bue på veien nedenfor. Eller så skjøt vi med kanoner. Eller laserpistoler. Alt etter hvilken tidsepoke vi forestilte oss at vi var i. Nå som vi har blitt eldre, bare henger vi der. Kjøper is fra strandkiosken nedi bakken og bare henger på muren. Snakker om ting. Som sommerens store begivenhet: telttur i Østmarka. UTEN voksne.

– Så foreldrene dine synes det er helt okei at vi stikker på tur? spør jeg ivrig.

– Jepp, de har gitt tommel opp, men du kjenner jo pappa: «Hva skal man i skogen å gjøre når man har Dubai?»

Mikkel har som regel tilbrakt alle sine somre på et luksushotell et eller annet sted i utlandet, og selv om jeg synes det høres helt fantastisk ut, så tror jeg han kunne tenkt seg en forandring. Han har ikke vært vond å be de gangene han har kommet hjem fra familieferie og tante og jeg har invitert ham med på telttur. Han har vært som en hundevalp og stolt blitt med ut i skogen blant maur og myr og bodd i en svett sovepose og gladelig bæsja i en grøft og tørka seg med mose. Han har faktisk taklet den delen mye bedre enn meg. Noe jeg synes er litt rart når man kommer fra gratisferie i utlandet.

– De har ikke lyst til å sponse et telt på oss da? spør jeg. – Telt er dritdyrt, og vi trenger jo telt.

– Ja, fordi du ødela det i fjor, mener du?

– Hva mener du, jeg ødela? Du dytta meg over teltet!

Vi begynner å bli høylytte. En kvinne med barnevogn på veien nedenfor ser opp på oss idet hun passerer.

– Men du holdt jo på å GÅ INN i bålet!

– Jeg spikka pølsespyd!

– Nettopp, så hvorfor i helvete skulle du drive og gå rundt?

– Er det så jævla nøye da! Jeg gikk og spikka!

– Når du holder på å gå inn i et brennende bål, så er jo det litt nøye, ja!

Mikkel er den kuleste jeg veit om, men han kan være ordentlig irriterende noen ganger.

– Kanskje jeg var litt kald da, sier jeg spydig. Lavt, mest til meg selv.

Det får Mikkel til å knekke sammen. Jeg smiler bak softisen. Jeg har nemlig en tendens til å få Mikkel til å le. Det er noe av det kuleste jeg veit. Når den kuleste du veit, ler av alt det dumme du har å si.

– Du kan jo prøve å høre med pappa om det med teltet, sier Mikkel, men jeg tror det krever litt overtaling.

Han imiterer faren sin:

– «De pengene kunne dere heller puttet i fond, gutter, og så kunne pengene vokst, og så kunne dere investert dem i selskap som produserer telt.»

– Kan penger vokse? spør jeg.

– Tydeligvis hvis de ligger i fond. Men tar lang tid, da. Du må visst vente til du er voksen før det har noe å si.

– Drar heller på telttur enn å vente. Jeg skal høre med tante om hun har et ekstra liggende, sier jeg og tar en altfor stor bit av softisen. Får en brainfreeze fra helvete. Mister balansen og må holde meg fast i murkanten for ikke å ramle overende. Mikkel legger merke til det og griper tak i meg. Han har raske reflekser. Helt ninja.

– Pass deg! roper han. – Kaoset dreper!

Kaoset er området innenfor borgmuren. Det er alt av busker og kratt som har fått vokse vilt der gjennom mange, mange år. Jeg puster lettet ut. Mikkel blunker. Så sjekker han mobilen sin. Skvetter til.

– Faen! Jeg må være i kirka om 15 min!

Vi kaster i oss siste rest av softis og klatrer ned. Inntil muren står to sykler. En moderne trek-sykkel, med svære dekk og tjukk ramme i grått, og en eldre, mye smalere sykkel, i blått. Arvegodset har gått i generasjoner, og nå er den min. Den er godt vedlikeholdt til tross for noen rustflekker og et par bulker her og der. Den sterke blåfargen har falmet noe, og på ramma står det DBS i sort på et lite hvitt felt. DBS står visst for Den Beste Sykkel. Tante har sagt at pappa alltid lot som om det var initialene på sykkelens fulle navn. Dennis Bertram Syversen. Det er dritteit, men jeg liker det.

Vi kaster oss på hver vår sykkel.

– Game on! sier jeg.

Tar frem mobilen og starter en nedtelling. Så skyter Mikkel fart foran meg.

– Sistemann i mål har heftige psykiske problemer, roper han og ler ondskapsfullt.

Det skal vi bli to om, tenker jeg, og følger på. Fort. Som en gærning.

Det krever mye styrke å komme seg fra Borgen til kirka. Det er for det meste oppoverbakke. Og fordi Mikkel er sterk så har han en stor fordel. Men, til å være liten så må jeg innrømme at jeg ikke er så verst selv. Jeg biter meg fast i bakhjulet hans. Har tross alt sykla hele livet. DBS-en har vært et trofast transportmiddel helt siden den var altfor stor å sykle på. Fordelen med å ha sykla på samme sykkel hele livet er at man kjenner den godt. Som en god venn.

Mikkel fikk nettopp trek-sykkelen sin, han, så han knoter med å forstå hvilket gir som er best å ligge på for å økonomisere turen. Han kjenner den ikke godt nok. Men er likevel rask. Mikkel har full fart foran meg. Nå sykler vi langs den røde sykkelstripa på siden av veien. Kroppen hans er som et skjold som tar imot for all luftmotstanden. Jeg triller uforstyrret bak, men tyngden hans gir ham likevel mer fart.

Han glir lenger og lenger fra meg, og jeg må lene meg over styret og tråkke stående for å holde følge. Hageflekk etter hageflekk suser forbi oss. Jeg holder nesten på å halshugge en svart katt med forhjulet. Den hopper lynraskt tilbake mens den mjauer sånn tegneserieaktig høyt. Her må alt og alle holde seg unna, tenker jeg, for denne seieren skal bli min.

– Ikke drit deg ut baki der ‘a! roper Mikkel mens han strekker ut hånda og viser meg en vennlig langfinger. Jeg ser på bagasjebrettet hans. Bagen med penn og papir og treningstøy er klemt godt sammen og stroppa fast. Jeg gir på litt ekstra. Tråkker hardere. Dukker under en busk som stikker over gjerdet. Det er like før vi skal svinge inn. Jeg har bare denne sjansen. Jeg prøver meg:

– Hvor er bagen din ‘a?

Mikkel skvetter til. Han ser seg over skulderen. Begynner å vingle noe voldsomt og mister fart. Gjerdet knekker innover, og jeg lener meg mot høyre og svinger inn før Mikkel.

– Kødda, roper jeg og ler med tilgjort ondskapsfull latter.

Jeg hører Mikkel rope «faen ta deg» bak meg, og så er det jeg som stikker armen opp i været og viser ham langfingeren. Ikke faen om faen tar meg, for nå er jeg dritrask.

Kirkespiret dukker opp bak trærne på venstre side, og etter hvert kommer resten av den digre, majestetiske kirka med høye, smale vinduer til syne. Jeg skrenser inn på den velstelte gravlunden og raser bortover gangveien så grus fyker mellom gravlykter og minneord. Hører at Mikkel er rett bak. Jeg svinger unna en eldre dame som krysser veien med en bukett hvitveis i hånda. Hun hopper til side, og jeg roper «sorry» over skulderen. Tar av mot venstre, opp en liten bakke, ser meg over skulderen igjen og angrer med en gang, for Mikkel suser forbi meg på motsatt side, og nå er det jeg som vingler. Mikkel bråbremser foran en mosegrodd stein, siste checkpoint, sparker borti den med beinet.

– JADDA, roper han idet jeg raser forbi ham, river mobilen opp av lomma, klemmer bremsen, og stanser nedtellingen.

– 17 minutter og 20 sekunder, peser jeg.

Jeg blir hengende over sykkelstyret og sluker luft.

– Da sier vi 17:17 på meg, da.

Mikkel er irriterende lite andpusten.

– Jævla kødd, sier jeg.

– Dårlig gjort det med bagen, sier Mikkel. – Du veit jeg blir stressa av sånt.

– Selvfølgelig veit jeg, smiler jeg.

– Du må steppe opp gamet hvis du skal overleve i villmarka til sommeren. Tenk om vi møter en ulveflokk og må komme oss til hælvete vekk?

– Ved Nøklevann?

– Er det ikke ulver i Østmarka?

– Jo, sikkert, men ikke ved Nøklevann, vel? Og vi planla jo uansett å campe rett ved den der bålplassen, og den er jo full av folk.

– Hva faen har det med ulver å gjøre, om det er folk der?

– De angriper sikkert ikke hvis det er mange folk der.

– Er ikke de flokkdyr ‘a? Dukker opp med hele slekta og banker dritten ut av alle camperne?

– Hvis de kommer med ulve-hæren sin, står jeg klar med et pølsespyd og en revna teltduk, sier jeg og later som at jeg plukker ulver med spydet og pakker dem inn i et telt. Mikkel ler. Jeg også.

En gjeng kappekledde konfirmanter kommer ut fra kirka i puljer.

Det rumler i magen til Mikkel. Han huker seg litt fram.

– Magesår? ler jeg.

– Var det vits i å gå så hardt ut med syklinga rett etter softis, egentlig?

En konfirmantleder har fått øye på Mikkel og vinker ham ned. Sier at de skal ta bilder straks, og at han må kjappe seg ned og få på kappa si. Før Mikkel går, spør jeg hva han ønsker seg til konfen. Han tenker seg om.

– En turkopp, kanskje? Med et fett bilde på?

– Mottatt, sier jeg og legger en hånd mot panna sånn som de gjør i militæret.

– Takk for kampen, sier Mikkel og hilser tilbake før han begynner å trille ned mot kirka.

Jeg henger over styret og ser på alle kappene som blir fotografert en etter en nede på plassen. Det er flere fra klassen der, og andre jeg har sett på skolen og i nærområdet. Fotografen stiller dem opp for fellesbildet. Jeg tenker et øyeblikk over hvordan jeg ville sett ut hvis jeg var en del av bildet. Sannsynligvis vært ganske lik alle de andre, men stått framme, utpå siden, på grunn av høyden. Mikkel stikker seg ut i midten. Kjekkasen midt i gjengen. Omringet av jenter og gutter som gleder seg til å fullføre konfirmasjonsundervisninga så de kan begynne å cashe inn penger fra familiene sine. Få betalt for jobben de har gjort for mormor, liksom. Opprettholde familietradisjonene.

Smil til kamera, Mikkel, tenker jeg og ler. Gjør besteforeldra dine stolte. Mikkel ser på meg og legger merke til gliset mitt. Han gir meg fingeren. Jeg gir ham fingeren tilbake. Med et smil. Det stikker likevel litt i magen når jeg et kort øyeblikk ser alt utenifra. Som om en hellig fotograf oppi himmelen knipsa et bilde: Jeg står her. I utkanten. Og bestevennen min er der borte. Midt i fellesbildet. Shit, det må være fett å være Mikkel, tenker jeg. Tenk å være Mikkel ‘a!


Korsang og skolegang og hvem faen bryr seg, egentlig

Jeg sa at det er spesielt tre ting jeg henger meg opp i. Det er feil! Det er fire, nemlig. Det er spesielt fire ting jeg henger meg opp i. Fire: Jeg tror ikke musikklærer Hurum egentlig er spesielt god på gitar, og jeg tror det er derfor vi aldri har gitarundervisning. Av de fire tingene tror jeg kanskje at det er dette som plager meg mest.

Fra jeg begynte på ungdomsskolen, gledet jeg meg helt sinnssykt mye til å begynne med musikkundervisning i niende. Alejandro, som var skolens opprinnelige musikklærer, var dritgod på gitar. Driiiiiiitgod! Han kunne flamenco og sånn. Ikke den dansen. Men det som gitaristene spiller til. Han spilte gitar fort, liksom. Alle på skolen var helt slått i bakken av hvor flink han var. Spesielt jentene. De sikla og så på ham med lange, drømmende blikk. Mye mulig det var på grunn av de mørke, lange krøllene, den åpne skjortekragen og håret på brystet, men ingen kunne ta fra Alejandro at han var helt rå på gitar.

Da jeg endelig begynte i niende og det var vår tur til å ha musikkundervisning, var jeg overlykkelig. Dette var kanskje det eneste faget jeg hadde gledet meg til, og da vi skulle lære oss et instrument, valgte jeg selvfølgelig gitar. Etter å ha brukt store deler av høsten på å øve på instrumentene våre, selv om det var et fåtall som faktisk gadd å lære seg noe, skulle vi settes inn i grupper og jobbe med band når våren nærmet seg.

Men da slutta Alejandro. Det gikk et rykte om at han hadde flørta med noen av jentene i tiende. Veldig ugreit å gjøre, selvfølgelig, men verst var det for meg, for jeg var SÅ klar for å lære meg å spille.

Den nye læreren, som litt sånn bråkvikt kom inn fra siden, som om diskusjonen på lærerværelset hadde gått altfor fort unna, var naturfagslærer Hurum. HURUM?! Av alle mennesker i verden så måtte det bli naturfagslærer Vetle Hurum. Bare fordi han var den ene i lærerstaben med korerfaring. Jeg engasjerer meg ikke særlig mye for skolen min, men akkurat da hadde jeg lyst til å sende et klagebrev til rektor og skrive noe sånt som: HVEM FAEN ER DET SOM HAR TATT DEN RÆVA AVGJØRELSEN Å ANSETTE HURUM SOM MUSIKKLÆRER? MUSIKK ER IKKE KJEMI. KJEMI ER LOGIKK. MUSIKK ER FØLELSER. FAEN I HELVETES JÆVLA DRITTSYSTEM. SKAL VI HA VIKAR HELE ÅRET DA? HVA BRUKER DERE PENGENE DERES PÅ EGENTLIG? KUNSTGRESS?! Cirka noe sånt hadde jeg lyst til å skrive. Jeg hadde ikke turt å gå opp til rektor og si det. Men jeg kunne kanskje skrevet det. Ikke helt ordrett som det der, men kanskje.

Jeg sier ikke så mye. Sånn til vanlig. Heller ikke nå, når Hurum roper opp navnet mitt. Jeg sitter bakerst i klasserommet. Står først på klasselista. Blikket mitt kretser omkring utenfor vinduet, på jentene i 10C som har gymtime nede på fotballbanen. De er ganske langt unna, men jeg ser at shortsen til Maya har sklidd litt ned så g-strengen stikker fram. Det er fint å se på, men jeg klarer ikke la være å tenke på at det må være ubehagelig. Hvorfor utsette seg selv for g-streng i G-timen? Det må jo gnage skikkelig i rumpa, må det ikke? Jeg lar blikket gli over alle de andre jentene. Vent litt, hvem er hun som klemmer på Maya?

– Aasen! Haaaaaallo! Verden til Jørgen Aasen. Er du med oss?

Hurum roper fra tavla. Jeg kvikner til og løfter hånda.

– Her, sier jeg apatisk. Hurum er ikke langt unna pensjonsalder, så han liker at vi løfter hånda når vi blir ropt opp. Han roper oss opp kun med etternavn. Det er ingen som gjør sånt lenger. Bare han.

– Høyt og tydelig, så jeg ser deg, sier han.

Jeg løfter hånda enda høyere. Herregud, han er gammel. Jeg ser bort på Mikkel, som sitter på pulten ved siden av meg og kveler en latter. Hurum fortsetter å lese opp klasselista, og en etter en løfter alle hånda middels høyt i været sånn at Hurum må bruke ti minutter bare på å be folk løfte den enda høyere.

– Tydelighet, sier han når han er ferdig med lista. – Diksjon! Det blir spesielt viktig i dag, for i dag skal vi synge.

Det går et gigantisk sukk gjennom rommet.

– Jeg vet at mange hadde sett fram til bandundervisningen, men akkurat på det feltet er jeg litt rusten, fortsetter han. – Derfor tenkte jeg vi skulle synge litt.

Enda et gigantisk sukk.

– Sang er sunt, forklarer Hurum.

– Sang kan suge kukken min, smeller det fra Cato i andre enden av rommet.

Mange begynner å le, og Hurum er allerede rød i fjeset.

– Slik språkbruk tillater jeg ikke, sier han med en diger rynke i panna. – Hvis du skal holde på slik, så kan du ikke være med i timen.

Cato sitter med beina på pulten og bretter papiret av en Snickers som han har hentet fram fra lomma på joggebuksa.

– Hva mener du, Hurum, du tillater ikke at jeg sier kukksuger?

Han tar en bit og begynner å smatte høyt. Cato er og blir et rasshøl, og jeg har lyst til å gå bort til ham og skrike ham opp i trynet og spørre om han er fem år eller noe. Hurum står ved tavla og gjør enda et tappert forsøk på å stilne Cato.

– Hvis du skal være her i timen, så legger du vekk den sjokoladen, tar beina ned på gulvet og er stille.

Cato slenger ut med armene og prater så sjokoladen spruter ut av munnen.

– Hæ, men vi skal jo synge, du sa det var sunt å synge!

Han setter i et plagsomt høyt ul. Roper at det er dette Hurum vil. Noen ler, andre rister oppgitt på hodet, og til slutt får jeg nok:

– Hold kjeft, Cato, roper jeg, men tar meg i det, så det blir mer til at jeg kveler setningen halvveis uti. Cato ser på meg med et spørrende blikk og et latterbrøl som ligger og venter i munnviken.

– Ass-en som snakker jo! sier Cato. – Var det noe du ville si, Ass-face?

Jeg kommer ikke på noe å si, og idet Hurum skal til å ta ordet, får jeg latteren til Cato slengt rett i trynet. Jeg leter etter støtte hos Mikkel, som sender meg et blikk: Ikke bry deg om han. Han former en liksom-pistol med fingrene, skyter bak over skulderen sin og treffer Cato i panna. Det ser i hvert fall sånn ut fra der jeg sitter. Og så blåser han liksom-røyken vekk fra pistolmunningen. Bare jeg ser det. Jeg gjentar bevegelsen og gjemmer liksom-pistolen nedi genseren.

Musikktimen går i halv fart. Enten fordi Hurum er gammel, eller fordi han må bruke halve tiden på å lære seg det han skal lære oss. Sikkert en blanding. Vi synger gjennom noen eldgamle viser som ingen har hørt før, og når timen er over, dunker han en bunke med ark i pulten som han deler ut til hver enkelt.

– Når jeg først har dere her, benytter jeg anledningen til å nevne at det blir naturfagsekskursjon med overnatting om to uker i forbindelse med tiendeklasses eksamensforberedelser.

Mikkel og jeg ser på hverandre med like entusiastiske øyne. Hurum fortsetter:

– Jeg vil at dere tar med dette skrivet hjem og leverer til deres foresatte.

Mikkel bøyer seg mot meg.

– Da får vi testa alt utstyret, sier han.

– Det er jo genialt! sier jeg.

– Får du fiksa teltet, tror du?

– Skal høre med tante.

*

Jeg skrenser inn foran inngangsdøren hjemme, låser sykkelen til stativet, setter nøkkelen i døra og låser meg inn. Jeg er alltid hjemme litt før tante. Jeg sniker til meg en lompe og smører den med sjokoladepålegg. Ruller den sammen og spiser. Står i åpningen til kjøleskapet mens jeg tygger og drømmer om hva jeg skal ha med på tur. Toast! Med skinke? Nei! Pølsebiter! Og masse ketchup! Er det godt med sjokoladepålegg til det? Jeg ser på lompa i hånda og hører at det bremser i sykkeldekk på utsiden. Sekundet etterpå smeller det i ytterdøra.

– Halla, balla! sier tante. Det klirrer i nøkler og dunker i veggen når hun kipper av seg skoene.

– Er ikke disse litt fine, da?

Jeg snur meg. Tante smiler med et utvalg av små, hvite og blå blomster i den ene hånda.

– Tenkte å plante dem på kirkegården.

Jeg stapper resten av lompa i munnen.

– Er du sulten? spør hun. – Fikk lyst til å bestille pizza, jeg.

– Kult! sier jeg og slikker sjokolade fra leppa.

Tante setter blomstene på stuebordet og slenger jakka fra seg i sofaen.

– Har vi fortsatt det gamle teltet? spør jeg. – Selv om det er ødelagt?

– Vi kan teipe det med gaffa, sier tante.

– Tror du Mikkel og jeg kan bruke det på naturfagsekskursjonen vi skal ha med klassen?

– Det er jo i hvert fall en ypperlig mulighet til å få testa det!

– Sant! sier jeg og lukker kjøleskapet bak meg. – Eller vent! Hva betyr ypperlig?

– Perfekt, sier tante.

– Aha! sier jeg. – Perfekt!

Vi går ned i kjelleren. Det er en lang gang som vi deler med alle naboene, og jeg teller bod etter bod etter bod helt til vi finner vår dør. Tante hekter av en hengelås og åpner. Hun har helt rett når hun sier:

– For et jævla rot.

Vi graver oss gjennom esker og plastsekker.

Jeg legger merke til alt turutstyret som ligger sortert i hyllen ved siden av. Løfter på stormkjøkkenet og gassbeholderen. Dytter på soveposen min. Sjekker at det mest nødvendige ligger der.

– Teltet er nedi den der, sier tante og peker på en bag på gulvet mens hun skyver en gammel stålampe til siden. Jeg nikker og begynner å grave i den.

– Oj, disse har jeg ikke sett før, sier jeg og plukker fram to turkopper. På den ene er det bilde av en grå ulv og på den andre en rød rev. Tante reiser seg fra der hun sitter.

– Dem hadde pappa og jeg på tur da vi var små, sier hun.

– Mikkel ønsker seg en sånn en til konfen.

– Kan han ikke bare få en av de der, da? sier tante.

Jeg ser sjokkert på henne. Så på koppene.

– Men det kan jeg vel ikke, de er jo deres?

– Det kan du vel, det er jo en veldig fin gave. En til Mikkel og en til deg. Så har dere begge til turen.

Tante har rett. Mikkel må få den med ulven. Det er en perfekt gave. Den minner meg om ham.

– Har du funnet noe å ha på deg da? spør tante.

– Skal få låne en skjorte av Mikkel.

– Så fint!

Jeg trekker opp posen til teltet. Tante peker på en kommode litt lenger inne.

– Gavepapir og bånd finner du inni den der, sier hun og grynter forsiktig mens hun plasserer en svart sekk oppå en annen for å lage mer plass. Jeg gir tante teltet og koppene og går bort til kommoden. Trekker ut en treig skuff som kiler seg fast på halvveien. Jeg ser rullene med gullfarget gavepapir, men ikke gavebånd. Tar ekstra godt tak i skuffen og trekker enda en gang. Hardt. Det ender med at hele skuffen sklir av skinnene og jeg får testet refleksene mine idet den faller mot gulvet. Refleksene funker. Jeg får tatt imot den.

Der ligger gavebånd i rødt og sølv og grønt. Jeg velger sølv. Plukker med meg en rull i gull, og så oppdager jeg noe mer der. En eske med blå påskrift: Opptak.

– Hva er dette for noe? spør jeg tante og løfter av lokket på esken. Det ligger et gammelt videokamera oppi, sammen med haugevis av gamle filmkassetter som noen har skrevet på med tusj. Gamle årstall. 1989. 1994. 2000. Jeg løfter opp en kassett fra litt utpå 2000-tallet og viser til tante. Hun står i døråpningen og titter fram bak den store teltposen. Jeg leser fra kassetten.

– «Badboy-en rocker skolen»?

Det brer seg et stort smil over ansiktet til tante.

– Å, det er det jeg som har skrevet! sier tante og knekker nesten litt i stemmen. – Det er faren din! Ta med de greiene opp.

Vi rigger oss til foran TV-en oppe i stua. Tante kobler det gamle videokameraet fra 90-tallet opp til skjermen. Jeg ringer Peppes, og snart ringer det på døra. En pen brunette med søte fortenner og sort uniform leverer rykende fersk pizza. Hun er så søt at jeg glemmer å prate når hun lemper kartongen over i armene mine.

– Hei, sier jeg idet bilen kjører av gårde.

Jeg setter pizzaen på bordet og fyller opp glasset mitt med pepsi. Tante åpner en ølboks.

Jeg tømmer nesten hele pepsiglasset. Tante setter i gang filmen med badboy-en, og det snør i svart og hvitt på skjermen en liten stund før pappa plutselig dukker opp. Han spiller en gitarsolo på en skolekonsert. Tante er fotografen som står bak kameraet, og et sted i samlingssalen på skjermen sitter en jente som snart skal bli stormende forelska i artisten på scenen. Den gitarsoloen er nok grunnen til min eksistens. Og selvfølgelig det faktum at pappa ser utrolig kul ut med hvit T-skjorte nedi jeansbuksa, og med en jeansjakke over de brede skuldrene sine. Soloen er så godt som magisk! Jeg spiller luftgitar til min fars toner, og når låta er over, rufser tante til håret mitt, ser på meg og sier:

– Coldplay?

– Coldplay, gjentar jeg.

Det var mamma og pappas favorittband. De dro på konserter i utland og innland og kunne de fleste låtene utenat. Tante finner fram en gammel CD.  Debutalbumet: Parachutes. Det er engelsk for fallskjermer. CD-en glir inn i et gammelt musikkanlegg som tante alltid har hatt, og så sprenger «Trouble» ut fra høyttalerne. Tante spiller luftpiano og synger med den kråkete stemmen hun har. Jeg klarer aldri å lære sangtekster, men jeg er jævlig god på å liksom-rocke på gulvet sammen med tante. Så mens hun synger, spiller jeg luftgitar for harde livet. Får utløp for dagens manglende gitarundervisning på skolen. Sånn står vi gjennom hele albumet, og når siste tone legger seg, tar jeg en bit av et kaldt pizzastykke og begynner å klippe i gullpapiret. Tante stirrer ekstra lenge på meg. Så spør hun, veldig forsiktig:

– Synes du det er dumt at du ikke skal konfirmere deg?

Jeg bretter papiret over koppen. River av en teipbit.

– Men jeg har jo tatt et valg, svarer jeg.

Tante kommer bort og hjelper meg med å holde papiret på plass mens jeg teiper.

– Du er god du, Jørgen, sier hun.

Jeg klipper av en bit av det sølvfargede gavebåndet, mens tante tar den gule teltduken ut av posen sin og legger den på gulvet. Hun river av en lang remse med gaffa som hun dekker riften med. Både på utsiden av duken og på innsiden. Jeg lager en krøll av båndet ved hjelp av saksen og fester den rundt den lille gavepakken.

– Sånn, sier jeg og viser fram den kantete gullklumpen med sølv som jeg holder i hånda.

– Ypperlig! sier hun.

Hun løfter opp den gule teltduken så jeg ser den sølvgrå stripen av gaffa.

– Perfekt! sier jeg.
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