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Prolog

Han snubler ut fra den kjølige, klimatiserte hotellobbyen og ut i den lumre, glohete natten, men det får ham ikke til å føle seg mer edru. Det gir ham en følelse av panikk og klaustrofobi. En svette som kjennes som ren alkohol, bryter raskt frem på huden og sildrer nedover ryggraden og korsryggen. Hvordan kan det være så varmt klokken tre om natten? Og hvor er hun? Hvor er hun? Han snur seg for å sjekke om jenta er bak ham, og ser henne vagt, uklart, med dobbeltsyn gjennom glassvinduene i hotellet. Og så ser han en bil blinke seg inn til siden for å stanse, og pulsen begynner å roe seg. Hun er her. Endelig. Gudskjelov. Denne forferdelige kvelden nærmer seg slutten. Han myser for å fokusere blikket på den, for å granske førersetet etter det beroligende skinnet av det lysblonde håret hennes, men det er ikke der. Vinduet blir rullet ned, og han rygger litt tilbake.

«Hva?» sier han til den mørkhårede kvinnen bak rattet. «Hva gjør du her? Hvor er min kone?»

«Det er i orden,» sier kvinnen. «Hun sendte meg. Hun hadde fått for mye å drikke. Hun ba meg om å kjøre deg hjem. Kom. Sett deg inn.»

Han kikker bak seg etter jenta og ser henne forlate hotellet og gå raskt bortover i motsatt retning, med håndvesken klemt tett inntil siden.

«Jeg har vann. Jeg har kaffe. Kom. Du er hjemme på et blunk.»

Hunden på fanget hennes knurrer lavt mot ham idet han glir ned på passasjersetet.

«Jeg trodde du hadde dratt?» sier han og famler bak seg for å finne setebeltet. «Jeg trodde du hadde dratt bort?»

Kvinnen smiler til ham da hun skrur av korken på en vannflaske og rekker den til ham.

«Ja,» sier hun. «Jeg hadde det. Men hun trengte meg. Så. I alle fall. Drikk det. Drikk opp alt sammen.»

Han løfter flasken mot den tørre, tørre munnen og heller innholdet i seg. Så lukker han øynene og ser frem til å komme hjem.


DEL EN


 

Kommer på Netflix i mai:

Hei! Jeg er din bursdagstvilling!

Her kommer en merkelig historie fra skaperne av  Monsteret i nabohuset og Seriesvindleren. Det er en podkast i en dokumentar, en slags podumentar om du vil. I juni 2019 lanserte den populære podkasteren Alix Summer, bedre kjent for podkastserien Ekte kvinne om suksessrike kvinner, et engangsprosjekt som hun kalte Hei! Jeg er din bursdagstvilling!, som handlet om en kvinne i nabolaget som var født på samme dag som henne selv. Etter hvert som prosjektet utviklet seg, begynte Summer å få greie på mye mer om sin beskjedne nabo enn hun noen gang kunne forestilt seg, og i løpet av noen uker ble Summers liv revet i stykker, og to mennesker var døde. En absolutt grøsser av en historie, med noen sjokkerende glimt inn i de mørkeste avkrokene av menneskesinnet: Vi garanterer at du kommer til å seriefråtse hele historien på én dag.

Hei! Jeg er din bursdagstvilling!

EN ORIGINAL NETFLIX-SERIE

Bildet er svart. Langsomt kommer interiøret i et lydstudio til syne.

I teksten på skjermen står det:

 

Opptak fra Alix Summers podkast, 20. juni 2019

 

En kvinnestemme blir gradvis tydeligere. «Sitter du godt der, Josie?»

«Ja. Jeg har det fint.»

«Strålende. Vel. Mens jeg gjør alt klart, kan du jo bare fortelle meg hva du spiste til frokost i morges?»

«Å. Eh …»

«Bare slik at jeg kan teste lydkvaliteten.»

«Akkurat. Vel, jeg spiste ristet brød. To skiver ristet brød. Én med syltetøy. Én med peanøttsmør. Og drakk et krus med te. Den dyre sorten fra Marks. I gullesken.»

«Med melk?»

«Ja. Med melk.»

Det blir en kort pause.

Kameraet glir rundt i det tomme lydstudioet og zoomer inn på enkelte detaljer: strekene som går opp og ned på monitoren, et fraslengt sett med øretelefoner, en tom kaffekopp.

«Hvordan var det? Var det greit?»

«Ja. Det var perfekt. Vi er helt klare. Jeg teller ned fra tre, og så presenterer jeg deg. Ok?»

«Ja, fint.»

«Flott. Så … tre … to … én … Hallo og velkommen! Jeg heter Alix Summer, og her kommer en litt annerledes historie …»

Lyden blir svakere og forsvinner helt, og bildet blir svart igjen.

Åpningsrulleteksten begynner å gli over skjermen.


Lørdag 8. juni 2019

Josie kan føle ektemannens ubehag idet de kommer inn i den varme gløden i gastropuben. Hun har gått forbi dette stedet hundre ganger. Tenkt: Ikke noe for oss. Alle er altfor unge. Mat på krittavlen utenfor som hun aldri har hørt om før. Hva er bottarga? Men i år har bursdagen hennes falt på en lørdag, og i år sa hun ikke: Å, en takeaway og en flaske vin går helt fint, da Walter hadde spurt hva hun ville gjøre. I år tenkte hun på det honninggylne lyset i puben Lansdowne, på surret av stemmer, champagnen i vinkjølerne på utebordene på varme sommerdager, og hun tenkte på den lille pengesummen bestemoren hadde etterlatt henne i testamentet sitt i forrige måned, og hun hadde kikket på seg selv i speilet og prøvd å se seg selv som den sorten person som feiret bursdagen sin i en gastropub i Queen’s Park, og hun hadde sagt: «Vi kan gå ut og spise middag.»

«Ok,» hadde Walter sagt. «Noe spesielt sted du hadde i tankene?»

Og hun hadde sagt: «Lansdowne. Du vet. I Salusbury Road.»

Han hadde bare hevet på det ene øyenbrynet da han så på henne og sa: «Din bursdag. Ditt valg.»

Nå holder han døren åpen for henne, og hun går inn. De blir stående et øyeblikk overlatt til seg selv ved et skilt der det står: Vennligst vent her på bordplassering, og Josie ser seg rundt på de tidlige middags- og pubgjestene, mens hun holder håndvesken klemt inntil magen med armene.

«Fair,» sier hun til den unge mannen som dukker opp med en skriveplate i hendene. «Josie. Vi har bestilt et bord til halv åtte.»

Han smiler fra henne til Walter og tilbake igjen, og sier: «Til to personer, ikke sant?»

De blir ført til et hyggelig bord i et hjørne. Walter på en sofabenk, Josie på en fløyelsstol. Menyene blir overrakt dem, den er festet til plater. Hun hadde søkt på menyen på nettet tidligere, slik at hun kunne google ting hvis det var noe hun ikke visste hva var, så hun vet allerede hva hun vil ha. Og de bestiller champagne. Hun bryr seg ikke om hva Walter mener.

Oppmerksomheten hennes blir fanget av en høylytt ankomst ved pubdøren. En kvinne kommer inn med en ballong med ordet Bursdagsdronning skrevet på den. Håret er vinterblondt og klippet i en fasong som får det til å bevege seg som om det svever. Hun er kledd i en bukse med vide bein og en topp som består av to deler av et svart stoff som blir holdt sammen av snorer langs sidene. Huden er glødende. Smilet er bredt. En gruppe mennesker følger snart etter henne, andre personer i noenlunde samme alder. Noen av dem holder en bukett med blomster, andre bærer på forskjellige eksklusive gaveposer.

«Alix Summer!» sier kvinnen med en stemme som bærer. «Bord til fjorten.»

«Se,» sier Walter og dulter lett i henne. «Enda en bursdagsjente.»

Josie nikker åndsfraværende. «Ja,» sier hun. «Det ser slik ut.»

Gruppen følger etter servitøren til et bord rett overfor Josies. Josie ser tre vinkjølere som allerede står på bordet, hver av dem med to flasker avkjølt champagne i. De setter seg ned med mye støy, og roper om hvem som skal sitte hvor, og at de ikke vil sitte ved siden av mennene sine, for guds skyld, og kvinnen som heter Alix Summer, leder dem alle med dette store smilet, mens en høy mann med rødt hår som antakelig er mannen hennes, tar ballongen fra hånden hennes og binder den fast til en stolrygg. Snart har alle satt seg ned, og de første flaskene med champagne blir sprettet og skjenket opp i fjorten glass som holdes høyt i været av fjorten mennesker med solbrune armer, gullarmbånd og nystrøkne, hvite skjorteermer, og alle skyver glassene mot hverandre. De som sitter ved bordendene lengst borte, reiser seg for å strekke seg over bordet, og alle sier: «Skål for Alix! Gratulerer med dagen!»

Josie retter blikket mot kvinnen. «Hvor gammel tror du hun er?» spør hun Walter.

«Herregud. Aner ikke. Det er vanskelig å si nå for tiden. Begynnelsen av førtiårene, kanskje?»

Josie nikker. I dag er det førtifemårsdagen hennes. Hun synes det er vanskelig å tro det. En gang hadde hun vært ung, og hun hadde trodd at førtifem ville komme langsomt, og at det virket utenkelig. Hun hadde trodd at førtifem ville være en annen verden. Men det kom fort, og det er ikke slik hun trodde det kom til å være. Hun kaster et blikk på Walter, på den falmede glansen hans, og hun undrer på hvor annerledes ting ville vært om hun ikke hadde møtt ham.

Hun hadde vært tretten år da de møttes. Han var ganske mye eldre enn henne – vel, mye eldre enn henne faktisk. Alle ble sjokkerte den gangen, bortsett fra henne. Gift da hun var nitten. Et barn da hun var tjueto. Et nytt et da hun var tjuefire. Et liv levd i raskt tempo, og nå burde hun visstnok ha nådd toppen og deretter kunne stige langsomt og tilfreds ned på den andre siden, men det føles ikke som om det noensinne var en topp, snarere et bunnløst dyp forårsaket av traumer som hun stadig kretser og kretser omkring med en knute av frykt i magen.

Walter er pensjonist nå, og håret er borte, i likhet med en god del av hørselen og synet, og middagshøyden er et sted som ligger så langt tilbake i tid og er så neddynget i den hvitglødende, intense perioden ved å oppdra småbarn, at det nesten er umulig å huske hvordan han var da han var på hennes alder.

Hun bestiller flatbrød med fetaost og soltørkede tomater, etterfulgt av tunfisk tagliata («Ordet TAGLIATA kommer av verbet TAGLIARE, som betyr å skjære») med moste cannellinibønner, og en flaske Veuve Clicquot («Veuve Clicquots Yellow Label er elsket for sin fyldige og eikepregede smak»), og så griper hun Walters hånd og stryker tommelfingeren over den aldersflekkede huden og spør: «Går det bra?»

«Ja, selvfølgelig. Det går fint.»

«Hva synes du om dette stedet da?»

«Det er … ja. Det er hyggelig. Jeg liker det.»

Josie stråler. «Flott,» sier hun. «Det er jeg glad for.»

Hun løfter champagneglasset og holder det frem mot Walters. Han fører glasset sitt inntil hennes og sier: «Gratulerer med dagen.»

Smilet stivner i Josies ansikt da hun betrakter Alix Summer og den store vennekretsen hennes, den rødhårede ektemannen med armen løst drapert over stolryggen hennes, de store fatene med forskjellige sorter skinke og brød som blir brakt til bordet deres, som om de er blitt tryllet frem fra løse luften, lyden av dem, støyen av dem, måten de fyller hver eneste krok av lokalet på med stemmene sine, armene sine, hendene sine og ordene sine. Energien de utstråler, er sprudlende, som en virvlende, berusende aurora borealis av skjærende høyrøstet, salig selvtilfredshet. Og der, i sentrum for det hele, er Alix Summer med sitt store smil og sine store tenner, håret som fanger lyset, og det enkle gullkjedet med et eller annet hengende i som glir over de glinsende kragebeina hver gang hun beveger seg.

«Jeg lurer på om dette er selve bursdagen hennes også?» undrer hun.

«Kanskje,» sier Walter. «Men det er lørdag, så hvem vet?»

Josies hånd finner kjedet hun har hatt rundt halsen helt siden hun var tretti, bursdagsgaven fra Walter det året. Hun tenker at hun kanskje burde hatt et halssmykke i det. Et eller annet skinnende.

I samme øyeblikk skyver Walter en liten gave over bordet til henne. «Det er bare en liten ting. Jeg vet du sa at du ikke ville ha noe, men jeg trodde deg ikke.» Han smiler til henne, og hun smiler tilbake. Hun pakker opp den lille gaven og tar ut en flaske Ted Baker-parfyme.

«Så nydelig,» sier hun. «Tusen takk.» Hun bøyer seg frem over bordet og gir Walter et lett kyss på kinnet.

Ved bordet tvers overfor dem er Alix Summer i ferd med å åpne gaveposer og bursdagskort, og roper takk til venner og familie. Hun setter et av kortene på bordet, og Josie ser at tallet «45» er trykt på det. Hun dulter i Walter. «Se,» sier hun. «Førtifem. Vi er bursdagstvillinger.»

Idet ordene slipper ut av munnen hennes, kjenner Josie den nagende følelsen av sorg hun har opplevd i mesteparten av livet, strømme gjennom henne. Hun har aldri funnet noe konkret å knytte denne følelsen til. Men nå vet hun hva den betyr.

Den betyr at det er noe galt ved henne, at alt, bokstavelig talt alt, ved henne er galt, og at hun begynner å slippe opp for tid til å rette det opp igjen.

Hun ser at Alix reiser seg opp og går mot toalettet, og hun spretter opp og sier: «Jeg må på toalettet.»

Walter kikker overrasket opp fra parmaskinken og melonen, men sier ingenting.

Et øyeblikk senere er speilbildene av Josie og Alix side om side i speilet over vaskene.

«Hei!» sier Josie, og stemmen er høyere enn hun hadde tenkt. «Jeg er din bursdagstvilling!»

«Å!» sier Alix, og ansiktsuttrykket blir straks varmt og åpent. «Er det din bursdag i dag også?»

«Ja. Førtifem i dag!»

«Å jøss!» sier Alix. «Jeg også. Gratulerer med dagen!»

«I like måte!»

«Når på døgnet ble du født?»

«Gud,» sier Josie. «Jeg aner ikke.»

«Ikke jeg heller.»

«Ble du født et sted i nærheten her?»

«Ja. På St. Mary’s sykehus. Hva med deg?»

Josies hjerte gjør et hopp. «På St. Mary’s, jeg også!»

«Jøss!» sier Alix igjen. «Dette er skummelt.»

Alix’ fingertupper går til anhenget hun har rundt halsen, og Josie ser at det er en gullhumle. Hun skal til å si noe mer om sammentreffene ved fødslene deres, da døren inn til toalettet blir åpnet, og en av Alix’ venninner kommer inn.

«Der er du jo!» sier venninnen. Hun er kledd i en falmet jeans i syttitallsstil med en off-shoulder-topp og svære, runde øreringer.

«Zoe! Denne kvinnen er bursdagstvillingen min! Dette er min storesøster Zoe.»

Josie smiler til Zoe og sier: «Født på samme dag, på samme sykehus.»

«Jøss! Så utrolig,» sier Zoe.

Så dreier Zoe og Alix samtalen bort fra det store sammentreffet, og Josie ser med én gang at det har passert, dette underlige øyeblikket med kontakt, at det var flyktig og uten betydning for Alix, men at det av en eller grunn innebærer viktighet og betydning for Josie, og hun ønsker å gripe tak i det og puste liv i det igjen, men det kan hun ikke. Hun må gå tilbake til mannen sin og flatbrødet sitt, og la Alix vende tilbake til vennene sine og festen sin. Hun kommer med et lavt «ha det, da» idet hun snur seg for å gå, og Alix stråler mot henne og sier: «Gratulerer med dagen, bursdagstvilling!»

«I like måte!» svarer Josie.

Men Alix hører henne ikke.

Klokken ett om natten

Det går trill rundt i Alix’ hode. Tequiladrinker ved midnatt. Altfor mange. Nathan skjenker seg en whisky, og lukten av den får det til å gå enda fortere rundt i Alix’ hode. Huset er stille. Noen ganger når de har en barnevakt som er full av energi, er barna fremdeles oppe når de kommer hjem, rastløse og irriterende våkne. Noen ganger står tv-en på full styrke. Men ikke i kveld. Den lavmælte barnevakten i femtiårene dro for en halvtime siden, og huset er ryddig, oppvaskmaskinen summer, og katten labber målbevisst over den lange sofaen mot Alix, og maler allerede før Alix’ hånd overhodet har rørt ved pelsen dens.

«Den kvinnen!» roper hun til Nathan og drar en av kattens klør opp fra buksen. «Hun som stirret hele tiden. Hun kom inn på toalettet. Det viser seg at det er hennes førtifemårsdag i dag også. Det var derfor hun stirret.»

«Ha,» sier Nathan. «Bursdagstvilling.»

«Og hun ble også født på St. Mary’s. Merkelig, vet du, jeg har alltid trodd at jeg egentlig skulle vært én av to. Jeg har alltid lurt på om moren min hadde etterlatt den andre på sykehuset. Kanskje det var henne?»

Nathan setter seg tungt ned ved siden av henne og snurrer whiskyen rundt en enslig isbit, en av disse svære, sylindriske isbitene han lager av mineralvann. «Henne?» sier han avfeiende. «Det er høyst usannsynlig.»

«Hvorfor ikke!»

«Fordi du er nydelig, og hun er …»

«Hva da?» Alix kjenner at rettferdighetsfølelsen bygger seg opp i henne. Hun liker at Nathan synes hun er pen, men hun skulle også ønske at Nathan kunne se skjønnheten i mindre klassisk vakre kvinner også. Det får ham til å høres overfladisk og kvinnefiendtlig ut når han rakker ned på andre kvinners utseende. Og det får henne til å føle at hun egentlig ikke liker ham. «Jeg syntes hun var veldig pen. Med disse øynene, du vet, som er så brune at de nærmest er svarte. Og alt det bølgete håret. Uansett er det rart, er det ikke? Tanken på at to mennesker er født på samme sted, på samme tid.»

«Egentlig ikke. Det var antakelig ti babyer til som ble født på St. Mary’s den dagen. Kanskje til og med enda flere.»

«Men å møte én av dem. På bursdagen sin.»

Katten ligger tett sammenkrøllet på fanget hennes nå. Hun stryker fingertuppene langs pelskragen rundt halsen dens og lukker øynene. Rommet snurrer igjen. Hun åpner øynene, skyver katten forsiktig ned fra fanget og løper ut på toalettet ute i gangen, der hun kaster voldsomt opp.


Søndag 9. juni

Josie våkner brått fra en overfladisk røre av en drøm, en drøm som er så nær overflaten av bevisstheten at hun nesten kan styre den. Hun er i Lansdowne pub. Alix Summer er der og vinker henne bort til bordet sitt. Bordet er dekket med overdådige fruktskåler. Vennene hennes drar. Puben er tom. Alix og Josie sitter tvers overfor hverandre, og Alix sier: «Jeg trenger deg.» Og så våkner Josie.

Det er bussene.

Bussene vekker henne alltid.

De bor like ved et busstopp i en travel, skitten gate i krysset mellom Kilburn og Paddington. De store, viktorianske villaene i denne gaten ble ifølge en lokalhistorisk nettside bygget i 1876 til velstående kjøpmenn. Gaten ledet en gang til kurbadet i Kilburn kloster, og må ha vært fylt av den skramlende lyden av vognhjul og klikkende lyden av hestehover. Nå er hver eneste, storslagne villa i gaten delt inn i store, gammeldagse leiligheter, og de stukkaturutsmykkede fasadene er dekket av sot i samme nyanse som gamle aviser av den endeløse trafikken som passerer så tett ved. Og bussene. Det finnes tre av dem på denne ruten, og én av dem kjører enten forbi eller stopper utenfor med få minutters mellomrom. Den hvesende lyden fra den hydrauliske bremsen idet de stopper ved busstoppet, er så høylytt at det noen ganger får hunden til å krype sammen i en krok.

Josie ser på klokken. Den er 08.12. Hun trekker fra de tunge denimgardinene og titter ut på gaten. Hun befinner seg bare noen få meter fra ansiktene til menneskene som sitter på bussen, og alle er intetanende om kvinnen som spionerer på dem fra soveromsvinduet sitt. Hunden kommer bort til henne, og hun legger hånden om hodet dens. «God morgen, Fred.»

Hun har en mild bakrus. En halv flaske champagne i går kveld, og etterpå hadde de avsluttet med en Sambuca. Mye mer enn det Josie er vant til å drikke. Hun går inn i stuen, der Walter sitter ved spisebordet foran vinduet med utsikt over gaten.

«God morgen,» sier han og sender henne et lite smil, før han vender blikket tilbake til dataskjermen.

«God morgen,» svarer hun og går mot kjøkkenområdet. «Har du matet hunden?»

«Ja, det har jeg faktisk. Og jeg har luftet den også.»

«Takk,» sier hun varmt. Fred er hennes hund. Walter har aldri ønsket seg hund, og aller minst en veskehund som Fred, som er en pomchi. Hun har det fulle ansvaret for den, og er takknemlig mot Walter hver gang han gjør noe for å hjelpe henne med den.

Hun lager seg noen ristede brødskiver og et krus te, og krøller seg sammen i den lille sofaen i hjørnet av rommet. Da hun slår på telefonen, ser hun at hun hadde googlet Alix Summer sent i går kveld. Det forklarte hvorfor hun hadde drømt om henne da hun våknet.

Alix Summer, viser det seg, er en relativt velkjent podkaster og journalist. Hun har åtte tusen følgere på Instagram, og det samme på Twitter. I profilen hennes står det: «Mamma, journalist, feminist, profesjonell sladrekjerring og nysgjerrigper, mislykket yogafanatiker, Queen’s Park-beboer/tilhenger.» Så følger en lenke til podkastkanalen hennes som kalles Ekte kvinne, der hun intervjuer vellykkede kvinner om det å være vellykkede kvinner. Josie gjenkjenner noen av navnene: en skuespiller, en nyhetsoppleser, en idrettskvinne.

Hun begynner å lytte til én av dem: en kvinne som heter Mari le Jeune, og som driver et verdensomspennende skjønnhetsimperium. Alix’ stemme i introduksjonen er som fløyel, og Josie kan forstå hvorfor hun valgte akkurat denne karriereretningen.

«Hva er det du hører på?» hører hun Walter spørre.

«Bare en podkast. Det er den kvinnen, Alix, som jeg møtte på puben i går kveld. Bursdagstvillingen min. Det er dette hun jobber med,» svarer hun.

Hun fortsetter å lytte en stund. Kvinnen som heter Mari, snakker om ekteskapet sitt, og forteller at hun giftet seg i ung alder med en mann som bestemte over henne. «Alt jeg gjorde, bestemte han over – alt jeg spiste, alt jeg hadde på meg. Han vendte barna mine mot meg. Han vendte vennene mine mot meg. Livet mitt var så lite, som om han tok det og klemte hver minste, lille dråpe av meg ut av det. Og så, i 2005, døde han ganske brått. Og det var som å trykke på ʻreboot’-knappen i livet mitt. Jeg oppdaget at i disse mørke årene med mannen min, da jeg trodde at jeg var helt alene i verden, hadde det vært en flokk mennesker i bakgrunnen som ventet på at jeg skulle komme tilbake til dem, og de hadde vært der hele tiden. De fikk meg på beina igjen, og de tok meg med seg.»

Så er Alix’ stemme tilbake igjen. «Og hvis mannen din – og jeg håper dette ikke høres ut som en krass eller ufølsom ting å si – men hvis han ikke hadde gått bort i så ung alder, hvilken retning tror du livet ditt ville tatt? Tror du at du ville funnet veien til der du er i dag? Tror du at din suksess, alt du har oppnådd, at det var skjebnen som på en eller annen måte hadde en finger med i spillet? Eller tror du at det bare var din manns tragiske bortgang som fikk deg til å velge denne retningen?»

«Det er et veldig godt spørsmål, og faktisk tenker jeg på det hele tiden. Jeg var trettiseks da mannen min gikk bort. Da han fikk prognosen, var jeg på langt nær sterk nok til å forlate ham, og ubevisst hadde jeg ventet til barna ble eldre. Men jeg hadde allerede brukt så mange år på å drømme om de tingene jeg ville gjøre når jeg brøt opp, at jeg hadde planen klar for livet mitt uten ham, selv om jeg ikke visste hvordan jeg overhodet skulle komme meg vekk. Så det er mulig, ja, at jeg kunne valgt denne veien uten å miste ham i kreft. Men det skjedde vel bare tidligere, antar jeg. Og det ga meg lengre tid til virkelig å bygge opp selskapet, kjenne det, pleie det, vokse med det. Det ville vært annerledes hvis jeg hadde ventet. Og så forferdelig det enn høres, er døden et endelig brudd. Det finnes ingen gråsoner. Ingen tvetydigheter. Det er som et tomt lerret på en måte. Og det viste seg å være til stor hjelp for meg når det gjaldt å finne frem blant de endeløse mulighetene som åpnet seg for meg i løpet av de første årene. Jeg ville ikke vært der jeg er i dag i akkurat dette øyeblikket, om han hadde levd.»

Josie trykker på «pause». Hun snapper litt etter luft, det føles nærmest som om luften er slått ut av henne. Døden er et endelig brudd. Hun kaster et blikk på Walter i den andre enden av rommet for å se om han har lagt merke til det, men han er intetanende. Hun trykker på «play» og lytter til resten av podkasten. Kvinnen som het Mari, eier nå tre eiendommer rundt om i verden, har ansatt alle de fire barna sine i familiebedriften og er grunnleggeren av den største stiftelsen mot familievold i Storbritannia. Da podkasten er over, blir Josie sittende en stund og la alt hun har hørt om denne kvinnens utrolige liv, sive gjennom henne. Så går hun tilbake til Google-resultatene og blar gjennom Alix’ Instagram-innlegg en stund. Hun ser, slik hun hadde visst at hun ville, et stort kjøkken med en øy, rødhårede barn på forblåste strender, utsikter fra London-skyskrapere, cocktailer og katter og gyllenrosa ferier. Alix’ barn ser unge ut, sannsynligvis ikke eldre enn ti, og Josie lurer på hva Alix gjorde i alle årene før dette: Hva gjør du når du er tretti år gammel hvis du ikke oppdrar barn? Hva bruker du tiden din til?

Hun stopper opp ved et bilde av Alix og mannen hennes. Han er høy, selv sammenlignet med Alix, som er høyere enn de fleste, og manken av tykt, rødt hår ser mye rødere ut ved hjelp av et slags filter enn det gjør i virkeligheten. I bildeteksten står det: «I dag er det femten år siden du kom inn i livet mitt. Det har ikke alltid vært enkelt, men det har alltid vært du og jeg», etterfulgt av en rad med kjærlighetshjerte-emojier.

Josie har kontoer på sosiale medier, men hun legger ikke noe ut på dem. Tanken på å slenge ut et bilde av henne selv og Walter på internett for at andre kan glo på det og bedømme det, får henne til å føle seg uvel. Men hun synes det er helt greit at andre gjør det. Hun er den fullkomne sniker. Hun legger aldri ut noe, kommenterer aldri noe, liker aldri noe. Hun ser bare på.

Søndagen demrer med varmt og lummert vær. Nathan ligger ikke ved siden av henne i sengen deres, og Alix prøver å sette sammen bruddstykker av kvelden før i noe som skal forestille et større bilde. Puben, champagnen, tequilaen, spaserturen hjem rundt parken, prating med endene i husdyrparken, kvakk-kvakk, Nathan som skjenket seg en whisky, katten som lå sammenkrøllet i fanget hennes, lukten av duftpinnene på toalettet i underetasjen, blandet med lukten av oppkastet hennes, hun som tittet inn på ungenes rom, øyenvipper inntil kinn, nattlys, pyjamaser, Nathans ansikt i speilet ved siden av henne, munnen hans mot halsen hennes, hendene på hoftene hennes, han som ville ha sex, NEI, ER DU HELT SPRØ?, deretter sengen. Men puten på Nathans side av sengen har ikke vært rørt. Hadde de en krangel? Hvor sover han?

Hun kryper forsiktig ut av sengen og kikker inn på det tilstøtende badet. Han er ikke der. Hun tar trappen ned til gangen og hører lydene av barna sine. Tv-en står på i kjøkkenet, og Eliza ligger på sofaen foran det med katten liggende på brystet. Leon holder på med datamaskinen. Frokostrester ligger strødd utover den lange, kremfargede kjøkkenbenken.

«Hvor er pappa?»

Eliza gløtter opp. Hun trekker på skuldrene.

«Leon. Hvor er pappa?»

Han fjerner øretelefonene og myser bort på henne. «Hva?»

«Hvor er pappa?»

«Aner ikke.»

Alix vandrer ut i hagen. Sandsteinshellene på terrassen på baksiden av huset er allerede varme under føttene. Nathan er ikke i boden, og heller ikke i studioet. Hun tar telefonen opp av pyjamasbuksen og ringer ham. Han svarer ikke.

«Har du sett ham tidligere i dag?» spør hun Eliza idet hun kommer inn på kjøkkenet igjen.

«Nei. Mamma?»

«Ja.»

«Kan vi dra til bokhandelen i dag?»

«Ja. Selvfølgelig. Selvfølgelig kan vi det.»

Alix lager kaffe og drikker vann og spiser ristet brød. Hun vet hva som har skjedd, og hun vet hva hun kan forvente. Det har ikke skjedd på noen måneder, men hun husker konturene av det, det grusomme, kvernende marerittet av det. Gleden over bursdagskvelden ligger allerede i ruiner i hukommelsen hennes.

Da hun sitter med den andre kaffekoppen, husker hun noe fra kvelden før.

Kvinnen på toalettet som hadde bursdag på samme dag som henne. Hva sa hun at hun het? Eller kanskje hun ikke sa det.

Hun undrer på hva kvinnen gjør denne morgenen. Hun undrer på om mannen hennes har forsvunnet lydløst midt på natten og latt henne våkne alene. Nei, tenker hun, nei, selvsagt har han ikke det. Det er ikke noe andre menn gjør. Bare hennes.

Han dukker opp igjen klokken fire om ettermiddagen. Han har på seg de samme klærne som han brukte kvelden før. Han stryker forbi henne på kjøkkenet for å komme bort til kjøleskapet, der han tar ut en Cola Light og drikker den begjærlig.

Alix betrakter ham, venter på at han skal si noe.

«Du hadde sluknet helt,» sier han. «Jeg var fremdeles … i festhumør. Jeg trengte bare å …»

«Drikke litt mer?»

«Ja! Vel, nei. Jeg mener, jeg kunne drukket her. Men jeg ville bare være – du vet, ute.»

Alix lukker øynene og puster tungt inn. «Vi var ute hele kvelden. Hele kvelden, fra seks til midnatt. Vi var sammen med alle vennene våre. Vi drakk i seks timer i strekk. Vi hadde det gøy. Vi kom hjem. Du drakk whisky. Og så ville du ha mer?»

«Ja. Jeg ville vel det. Jeg mener … jeg var veldig full. Jeg tenkte ikke klart. Jeg fulgte bare lystene mine.»

«Hvor dro du?»

«Til Soho. Giovanni og Rob var også der. Tok bare noen flere drinker sammen med dem.»

«Helt til klokken fire om ettermiddagen?»

«Jeg tok inn på et hotell.»

Alix snerrer svakt, med lav stemme. «Du betalte for å sove på et hotellrom fremfor å komme hjem?»

«Jeg var egentlig ikke i stand til det. Det virket bare som det beste valget akkurat der og da.»

Han ser helt forferdelig ut. Hun prøver å se ham for seg der han snubler rundt i Soho midt på natten, mens han heller i seg den ene drinken etter den andre. Hun prøver å forestille seg hvordan han må ha sett ut da han kom ravende inn på et hotell klokken fire om morgenen, med det knallrøde håret strittende til alle kanter, mens han pustet den ekle ånden etter en lang kveld med alkohol og fet mat rett opp i fjeset på resepsjonisten, før han kollapset i en hotellseng og snorket høylytt i et tomt rom.

«Kastet de deg ikke ut klokken tolv?»

Han gnir seg over de gråstenkte skjeggstubbene på haken og skjærer en liten grimase. «Jo,» sier han. «De gjorde visstnok ganske mange forsøk på å vekke meg. De – eh, de måtte låse seg inn til slutt. Bare for å sjekke at jeg ikke var – du vet, død.»

Han flirer da han sier dette, og det slår Alix at for tjue år siden ville dette vært noe de ville ha spøkt om. Det ville vært morsomt, på en måte, en voksen mann som drikker i nesten tolv timer, stikker av til Soho, tvinger hotellansatte til å komme inn på rommet hans fordi de trodde at han kanskje var død, og finner ham, høyst sannsynlig halvnaken og sprikende med armer og bein i sengen, i tung søvn, fyllesyk og motbydelig.

Hun ville ha ledd.

Men ikke nå lenger.

Ikke nå som hun er førtifem.

Ikke nå.

Nå synes hun rett og slett at det er avskyelig.

Josie lytter til nærmere tretti episoder av Alix’ podkast i løpet av den følgende uken. Hun lytter til historier om kvinner som reiser seg igjen etter å ha blitt utsatt for alle mulige forferdelige ting: etter sykdom, etter slemme menn, etter fattigdom, etter krig, etter psykiske lidelser og etter tragedie. De mister barn, kroppsdeler, selvstendighet, de blir slått, de blir ydmyket, de blir undertrykt. Og så reiser de seg, alle og enhver av dem, de reiser seg og finner mål de ikke visste at de hadde. Podkastserien har vunnet priser, og Josie kan forstå hvorfor. Ikke bare er kvinnenes historier inspirerende, men Alix’ fremgangsmåte er så empatisk, så intelligent, så menneskelig at hun ville fått et intervju med hvem som helst hun valgte å snakke med, til å høres rørende ut. Josie prøver å finne ut mer om Alix fra internett, men det er veldig lite å gå på. Hun har sjelden blitt intervjuet, og når hun blir det, røper hun svært lite. Josie antar at hun har arbeidet seg oppover på egen hånd, at hun har kontroll over livet sitt. Hun antar at hun har en lignende livshistorie å fortelle som de kvinnene hun intervjuer, og Josie fantaserer om at hennes og Alix’ veier krysses igjen, at de utveksler sine egne livshistorier, at Alix kanskje veileder Josie på en eller annen måte, og viser henne hvordan hun kan være den personen hun tror at hun alltid var ment å være.

Og så, en ettermiddag, er det et nytt bilde på Alix’ Instagram-side. Det er et bursdagsselskap for et av barna. Det er ballonger med tallet elleve på, og datteren med det røde håret er kledd ut som en punker-alv, og faren står bak henne og ser stolt på at hun snurper munnen for å blåse ut lysene på en stor, rosa kake, og andre personer står bak med hendene formet halvveis i applaus, mens ansiktene deres er fulle av smil. Og så zoomer Josie inn på bakgrunnen da hun ser noe velkjent. Et skolefotografi på skjenken bak gruppen, de to barna i poloskjorter med våpenskjold på, lyseblå med en mørkeblå logo. Og det går opp for henne at Alix Summers barn går på den samme skolen som Roxy og Erin gikk på da de var små, og plutselig føler hun det igjen, denne underlige forbindelseslinjen, denne fornemmelsen av at det er noe som fører henne og Alix Summer sammen, noe i universet. Hun ser for seg Alix Summer i den samme skolegården som hun hadde brukt så mange år av livet sitt på å stå i, gå inn på det samme, overopphetede kontoret for å betale for skoleturer og skolemiddager, sitte inneklemt på de samme benkene bakerst i den samme lille hallen for å se på samlinger og juleforestillinger, og henge ut de samme marineblå og himmelblå uniformene til tørk.

Født på samme dag.

På det samme sykehuset.

Feiret førtifemårsdagene sine på samme pub, på samme tidspunkt.

Og nå dette.

Det betyr noe, det er hun sikker på.
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