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Vi heller vann over barnet og gir det navn. Ikke for å befeste det i vårt hjerte men i vårt grep.

 

CORMAC MCCARTHY, PASSASJEREN


 

Forord

Under arbeidet med en roman jeg skrev for noen år siden, gjennomførte jeg flere samtaler og intervjuer med foreldre. Samtalene ledet meg videre til å lese bøker om barneoppdragelse, en for meg hittil ukjent del av litteraturhistorien. Det var under dette arbeidet jeg nokså tilfeldig kom over en liten utgivelse av Nikolai Wergeland. Boken het Hendricopoedie, hadde undertittelen En lommebog for forældre, og inneholdt 43 konkrete råd for hvordan mor og far best kan oppdra barnet. Ikke for ammestuen eller sofaen, som Wergeland skriver, men for verden.

Boken kom ut i 1808, men de fleste av rådene kunne vært skrevet i de mer samtidige selvhjelpsbøkene jeg leste. Henrik Wergelands far mente for eksempel at barnet bør få oppdage verden på sin egen måte. Foreldrene skal ellers være forsiktig med å plage spedbarnet med sterke lyder, synsinntrykk og lukter den første tiden. Barnet bør få ligge fritt på et teppe, og når barnet skriker, kan man godt la henne skrike, det har hun ikke vondt av.

Men så, mot slutten av boken, kommer råd nummer 39: «La barnet føle ondt og se andre lide ondt.» Rådet handlet ikke om sadisme eller tukt av barnet, men heller om behovet for utvikling av empati og medfølelse med andre. Wergelands bok argumenterer for at barnet skal kjenne på alle sider ved det å være menneske.

Da jeg leste rådet, slo det meg ikke som mindre sant eller godt enn de andre. Samtidig var det noe uhørt eller kanskje til og med umulig ved det. Noe jeg vanskelig kunne trekke fram  i plenum på foreldremøte: «Jeg synes det er fint med lekegrupper, men bør vi ikke også la ungene lide litt mer?» I stedet lot jeg rådet være en slags rettesnor for fortelleren og hovedpersonen i romanen jeg arbeidet med, en far som nettopp ønsker at sønnen skal utvikle en ekte og praktisk empati. I den framtida som lå foran hovedpersonen, den samme framtida jeg selv fryktet, ville det bli behov for mennesker som ikke bare tenkte på seg selv, men hadde vilje og evne til å hjelpe andre, selv om det kunne bety at de satte seg selv i fare.

I tiden etter Jeg skal beskytte deg kom ut, fikk jeg mange henvendelser, både offentlige og personlige. Mange lesere utfordret meg på hva jeg egentlig mente. Er norsk barneoppdragelse for slapp? Burde vi være hardere mot barna? Herde dem mer? Hva mente jeg egentlig med at vi må forberede barna våre på en verden som kanskje blir mer brutal? Og hva betydde det egentlig at vi skulle la barna lide?

Suget etter å diskutere disse spørsmålene kom først som en overraskelse. Etter hvert forstod jeg at det i mylderet av selvhjelpsbøker, podcaster og pedagog-spalter ikke fantes så mange som diskuterte koblingen Nikolai Wergeland var så opptatt av: At arbeidet med å skape bedre samfunn starter ved fødselen av et nytt menneske.

Slik begynte arbeidet med denne boken du nå sitter med. I utgangspunktet ville jeg skrive en debattbok om behovet for en annen type oppdragelse, en som tok Nicolai Wergelands innsikter på alvor, men satte dem ut i livet i vår egen samtid. Underveis i arbeidet, som pågikk både mens landet ble stengt under pandemien og det brøt ut krig i Europa, innså jeg imidlertid at jeg manglet den mest grunnleggende forståelsen for det emnet jeg skrev om. Det gikk opp for meg at jeg ikke visste hva et barn var.

Det kan høres ut som en pussig innsikt, all den tid spørsmålet kjennes både overveldende og overflødig på en gang. Etter hvert som jeg leste historiske, vitenskapelige og litterære framstillinger av barn og barndom, snek det seg likevel inn en mistanke om at jeg slett ikke var alene om å mangle et godt svar. Og slik endte jeg opp med å skrive den boken du nå sitter med.

Dette er altså en bok om barn og barndom; om å være barn, få, ha og å oppdra barn. Den er delt inn i fire hoveddeler. Den første, og mest brutale, handler om barnets historie. Hvordan de menneskene som kom før oss, så på og behandlet barn; hvordan de kunne utvise en råhet som kjennes fremmed, men også hvordan barna fylte våre forfedre og formødre med de sterkeste, mest gjenkjennelige følelsene. Fortiden er kanskje et annet land, men når vi leser gamle tekster, ser vi at den er befolket av mennesker med tanker som ligner våre egne.

Kommer du deg gjennom den første, venter del to, hvor jeg ser på de forskjellige måtene vi forstår barns verdi på. Enten vi snakker om barns kulturelle eller økonomiske verdi, om de er verdt noe her og nå, eller som investeringer i en felles framtid. Jeg skriver om barns betydning som symboler for hva vi selv tenker vi er verdt, om deres egenverdi, og til slutt om verdiløse barn.

I del tre undersøker jeg hvordan vi gjennom oppdragelsen har forsøkt å skape de barna vi ønsker oss eller trenger, gjennom ulike varianter av makt og kontroll. Jeg skriver om noen av de feilene vi har gjort gjennom historien, men også om den feigheten vi  beskytter våre egne, nåtidige valg med.

Til sist prøver jeg å se nærmere på hva barndommen egentlig er. Jeg skriver om barndommens rike, dens egenverdi og truslene mot den; hvorfor jeg tror vi må strekke oss ytterligere for å verne om barns frihet, og hvordan jeg selv stadig feiler i forsøket på å gjøre nettopp det.

Det er ingen tvil om at denne bokens eksempler og holdninger preges av hvem jeg er, og jeg har ingen tro på at jeg klarer å «utligne» min egen bakgrunn, mine omgivelser eller klassetilhørighet. Gjennom å følge min egen nysgjerrighet, ønsker jeg å dele erfaringer og perspektiver så åpent, ærlig og konkret jeg bare klarer. Lesingen og skrivingen er min metode for å utvide forståelsen av forholdet mellom foreldre og barn, og kanskje finne nye måter å forbedre det på, som kan være nyttige for flere enn meg selv.

På veien støtter jeg meg på andres innsikter og egne erfaringer. Slik målet mitt også er todelt. På den ene siden håper jeg at denne boken du nå leser, kan være et bidrag til en rikere samtale om hva barn er. Forhåpentligvis også til en større forståelse av deres egenart og verdighet. På den andre siden er målet med boken ganske enkelt, og helt klart personlig. Jeg ønsker simpelthen å bli bedre kjent med mine egne tre barn, før de forsvinner.

For alt jeg vet, har du slått deg til ro med det de fleste gjør. Et barn er et barn, og om du kan få noen råd og tips om hvordan du best kan oppdra det, er det mer enn nok. Da risikerer du å bli skuffet på de neste sidene. Men kanskje har du også lett etter denne boken. Kanskje har du, som meg, lurt på hva et barn egentlig er. Og hva du som far eller mor kan gjøre for å beskytte det, samtidig som du må forberede det på vår voksne verden. Da ønsker jeg deg velkommen. Denne boken er skrevet til deg.

God lesning, og lykke til.


Introduksjon

Hva er et barn?

Jeg hadde vært far ganske lenge før det gikk opp for meg at jeg ikke visste hva et barn er. Vi har tre av dem i huset, og om kvelden ligger jeg tett inntil dem og leser. Siden synger jeg for dem, kysser de myke kinnene  eller de harde pannene, og når de sovner, blir jeg liggende i rommet og spiller et parti sjakk på mobilen, som en premie til meg selv, som nok en kveld har klart å få dem i seng.

Våre tre barn sover sammen. De har hvert sitt rom, rom vi har innredet med lekekasser og myke tepper, plakater og bilder på veggene, garderobeskap og lamper, hyller hvor de kan ha bøker og medaljer og små gjenstander de finner eller får i gave, en haitann, et hemmelig skrin. Men selv om de har hvert sitt høyst møblerte rom, søker de sammen om kvelden. Fireåringen, sjuåringen og niåringen [1] vil legge seg samtidig, ligge inntil hverandre, de vil lese sammen, synge sammen, sovne og våkne sammen, og siden det både er praktisk og rørende hvordan de passer på hverandre, lar vi dem gjøre det. Det er noe de selv vil, og som vi voksne ser verdien av. Nettopp derfor, og bare derfor, er det mulig for dem. Selv dette enkle, oppriktige ønsket om å ligge tett til sine nærmeste søsken, være sammen gjennom natten, er de avhengig av vår tillatelse for å gjennomføre.

Om vi hadde bestemt oss, kona mi og jeg, for at det ikke var ønskelig at de skulle ligge sammen, måtte de spredt seg, hver på sitt rom, og vi ville sunget og lest for dem også der, stått i dørsprekken og ønsket god natt, og hvilket annet valg ville de hatt enn å avfinne seg med den ordningen. Det er slett ikke sikkert at vi ville lest og sunget for dem, for burde ikke den eldste klare å lese selv, og hva skulle fireåringen med historier og fortellinger, hans forståelse er begrenset, den spinkle hukommelsen vil ikke klare å holde på dette til han blir stor. Dessuten er det ikke nødvendig å ase opp fantasien rett før leggetid. Men nå gjør vi det engang sånn, vi lar dem ligge sammen, og de får velge bok, derfor leser jeg en fortelling om en grønn frosk som er redd for mørket, slik den eldste gutten min også er, og selv om fortellingen er for barn som er litt yngre enn ham, vet jeg at han ligger og lytter til hvert eneste ord, klar til å gripe fast i noe som kan fortelle ham noe om hans egen redsel.

Han vet at jeg også var mørkredd som barn, på grensen til syk må jeg ha vært, og redselen var i mange år et av mine mest bestemmende trekk. Den førte til at jeg lå våken store deler av natta, og med lyset på, lå jeg og leste Donald-blader som mamma hadde satt i gule permer, og det hendte ganske ofte at jeg kunne våkne opp, med et verkende hode plassert midt i permen, og et hvitt og rødt merke etter stiften i pannen. Han vet at siden jeg var redd som barn, og kjente meg så begrenset av det, ønsker jeg noe annet for ham, jeg ønsker å skjenke ham en annen frihet enn jeg opplevde at jeg selv hadde, slik at han kan reise på klasseturer og overnattingsbesøk uten å være redd for mørket og natten.

Han formulerer det naturligvis ikke slik. Han ville ikke sagt at jeg vil «skjenke ham en annen frihet». Men jeg vil ikke bli overrasket om han kjenner det som om jeg søker en oppreisning for meg selv gjennom ham. Han merker i alle fall at denne ene lysten, dette gode hensynet, har fått meg til å tvinge ham til å gjøre ting han egentlig ikke vil. Hverdagslige ting. Om han har glemt genseren sin oppe på rommet, må han gå opp trappene alene og hente den, selv om kroppen hans skjelver av uvilje og redsel. Han må tørre å gå alene hjem, ligge med døren lukket, han må lære å være i mørket og redselen, så den ikke skal få lov til å herske over ham, slik den hersket over meg.

Og hva ønsker jeg for datteren min? Jeg ønsker at hun skal føle seg elsket, for jeg vet at hun ligger i sengen og tenker at jeg holder rundt lillebroren hennes oftere enn henne. Lillebror ligger på en madrass ved siden av sengen som de to eldste deler, og hver kveld ber han meg om å ta av meg på overkroppen, så han kan ligge inntil huden min. Når jeg titter opp i det mørke rommet og ser min datters hode på kanten av sengen, ser jeg at hun ligger og kikker på oss der oppe fra, for også hun kunne tenkt seg dette, at vi lå inntil hverandre. Og jeg vet at min egen søster følte det sånn, og fremdeles kan kjenne på det, at hun som var i midten, oftere følte seg utelatt. Hun ble ikke like strengt behandlet som min eldste søster, og fikk ikke denne overstrømmende, tilgivende kjærligheten som jeg fikk, og i min datters øyne ser jeg også denne historien gjenta seg.

En kveld et stykke inn i fremtiden vil vi kanskje sitte overfor hverandre, på hytta, eller et annet sted, i en nyinnkjøpt leilighet, kanskje, og da kommer dette minnet opp i henne: Hvorfor holdt du aldri rundt meg, pappa, spør hun, nei, det er for direkte, det tør hun ikke, for det er noe uproporsjonalt med det. Som voksen kan hun ikke sitte og bebreide meg for dette, det tenker hun i alle fall, for hun har vært mer vant til å klare seg selv, til å ta ansvar for sine egne følelser, og den selvstendigheten har tjent henne godt, selv om den ikke har kommet uten kostnad og offer. Jeg ser det i øynene hennes der oppe på sengekanten, med ansiktet så vidt stikkende ut under dynen, som en skilpadde, som var det storebroren hennes mente hun lignet på som baby. Øynene hennes glipper, hun retter seg opp, legger hodet på puten og ser i himlingen, før øynene til slutt glir igjen og hun sovner.

Og minstemann, han har sluttet å kave. Hver kveld kaver han, stikker armer og bein inn mellom mine, forsøker å komme så nær han bare kan, og jeg har overgitt meg til dette ønsket hans, har stilt hele min voksne kropp til disposisjon, så han kan varme seg, komme nærmere, føle seg trygg. Og det er egentlig rart at det er han, som er den mest uregjerlige av de tre, den mest selvstendige, som kan vandre av gårde uten tanke på hvor vi er, som ligger her og klemmer seg inntil. Han er bare fire år, men så uredd og sterk at jeg  kan lure på om vi, uten å vite det, har gjort noe annerledes i hans oppdragelse.

Et av de sterkeste minnene jeg har med ham, var da han stod foran hyllen sin i barnehagen. Han var halvannet år, og hadde en ekstra lue han ville legge i den, men hylla var for høy for ham, så han måtte kaste lua opp. En operasjon han strevde med. Han kastet en gang, men fikk det ikke til, før han så kastet enda en gang, men heller ikke denne gangen gikk det. Siden jeg hadde god tid den dagen, satte jeg meg ned på en altfor liten stol og ble sittende og se på ham. Etter hvert så en av de ansatte i barnehagen hva som skjedde, og også hun hadde god tid denne dagen, (for jeg hadde vært sent ute, og de andre barna hadde gått hjem). Heller enn å hjelpe ham, eller irettesette meg for å trekke ut tiden, ble hun stående ved siden av meg og se på. Det er naturligvis lett å gripe til overdrivelsene her, men jeg føler det ennå som sant at han endte opp med å kaste lua si mot hylla sikkert hundre ganger, før han til slutt fikk det til.

Hele denne tiden satt og stod barnehagelæreren og jeg og så på, uten å si noe, uten å  hjelpe. Vi betraktet bare en egenskap hos dette lille barnet mitt, som verken hun eller jeg hadde ansvar eller ære for. Det var hans rene ærgjerrighet, viljen hans, en iboende evne til ikke å gi opp. Den velviljen jeg følte for det han holdt på med, eller den stoltheten og gleden jeg kjente ved å se hvordan han strevde, men ikke ga opp – hvilken del hadde jeg egentlig i det? Var det noe i min oppdragelse som kunne fortjene dette? Var det noe i mitt arvestoff, eller noe i mine egenskaper, som kunne forklare det jeg så foran meg?

Så, hva er et barn? En av forfatterne som har gått direkte inn i spørsmålet, er den irske dramatikeren George Bernhard Shaw. I boken Treatise on Parents and Children fra 1910, stiller han spørsmålet som altså er utgangspunktet for denne boken. Under tittelen «Hva er et barn?», skriver han: «Et eksperiment. Et nytt forsøk på å skape det fullkomne rettferdige mennesket, det vil si, å gjøre menneskeheten guddommelig.»

Lengselen Shaw snakker om, rommer et av svarene  jeg ofte søker tilflukt i: Å være foreldre handler på et eller annet vis om å skape det fullkomne menneske, i alle fall den fullkomne barndom. På overflaten er denne lengselen løfterik, ikke minst fordi den berører den storheten og de mulighetene som ligger i et nytt liv. Samtidig skjuler svaret mange synder. Tanken om barnet som noe uferdig, som et «eksperiment», er også den som får oss til å opptre mest hensynsløst i møte med dem. Sammen med ideen om barnet som noe guddommelig, kommet til vår verden som fra en hellig tåke, finnes også en unnskyldning for å behandle dem som vi vil. Vi bruker barnet som et laboratorium for våre egne ideer og interesser. Som en slagmark for våre egne konflikter og kriser. For barnet er ikke bare barn. De er også våre forestillinger om framtida – og våre oppgjør med fortida.

Det er ulike måter å forstå hva et barn er på, og i denne boken skal jeg undersøke flere av dem. Samtidig er det åpenbart ulike måter å være foreldre på. Den amerikanske antropologen David Lancy bruker uttrykket WEIRD parents for å beskrive foreldre som meg. Jeg har høyere utdannelse, befinner meg i en nokså trygg middelklasse, og lever familielivet i et vestlig, industrialisert, rikt og demokratisk samfunn. [2]

Variasjonene er store også innad i en så bredt definert gruppe, men det er likevel mulig å si noe overordnet om hvordan «vi» er som foreldre:

	Vi ser på barna som spesielle og unike individer som trenger mye oppmerksomhet, kjærlighet og stimulering.

	Vi synes det er nødvendig å leke med barna, og mener at lek er viktig for barnas utvikling og læring.

	Vi deltar aktivt i undervisningen og opplæringen av barnas ulike ferdigheter og kunnskaper, og bruker mye ros og belønning.

	Vi er opptatt av barns fremtidige suksess, og legger til rette for at våre egne skal få de beste forutsetninger for det livet de skal ut i.


 

Fordelene med en slik tilnærming, er at vi bestreber oss på å bli kjent med barna våre, gi dem en trygg og kjærlig oppvekst, og at vi støtter dem i å utforske sine interesser og talenter. En like åpenbar ulempe er at vi kan ende opp med å legge for mye press på barna og oss selv som foreldre, og at vi ved å «beskytte dem», kan overse noen av de naturlige og sosiale måtene barn lærer å være menneske på. Jeg vet ikke sikkert hva som er den riktige balansen. Det er en utforskning jeg strever med daglig. Derfor er det også nettopp her, i forholdet mellom barnet og den voksne, jeg begynner.
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