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Kofta er for liten til Vilda. Det er den gamle til mamma, den hun hadde på seg da hun ble konfirmert – en mørkeblå, knelang Jokkmokk-kofte med røde, gule og grønne detaljer. Mamma må ha vært veldig liten som femtenåring, for armene til Vilda er for lange og magen for stor, selv om hun ikke engang har fylt fjorten ennå.

«Uff da», sier mamma. Hun tar opp en avis og vifter den foran den blanke pannen. «Vi må få tak i noen som kan sy. I sånne situasjoner angrer jeg skikkelig på at jeg ikke ba mamma om å lære meg det mens hun levde.»

Vilda har aldri hatt sin egen kofte. Ikke lillesøster Irma heller. Det er så lenge siden áhkko døde at Vilda egentlig ikke har noen egne minner om henne. Hun kjenner henne bare fra fotografier og videofilmer. Og fra minnene til áddjá, selvfølgelig. Han snakker ofte om áhkko, som om hun fortsatt var blant dem. Men selv om áddjá kan veldig mye, kan han helt klart ikke sy.

Mamma drar i kofta en siste gang, men den passer fortsatt ikke. Vilda føler seg som en ballong inni der, som om stoffet vil kunne revne når som helst. Likevel snurrer hun en runde foran speilet, forestiller seg hvordan hun kunne sett ut hvis kofta hadde passet. Kanskje hun til og med hadde vært vakker.

«Vi får ordne den senere», sier mamma. «Det haster jo ikke. Etter det jeg vet, er det ingen brylluper eller begravelser denne sommeren.»

Det hun ikke forstår, er at det absolutt haster. Det føles i det minste sånn. Vilda har aldri hatt så lyst på kofte som nå. Hun vet nemlig noe mamma ikke vet: Ingen på skolen tror på henne når hun sier at hun er same. Ingen andre enn Alma, men hun har jo alltid visst det. De andre klassekameratene stiller tusenvis av spørsmål og blir aldri fornøyde med svaret. Snakker du samisk? Bitte litt, bare. Har du reinsdyr? Nei, ikke Vilda, men morfar har. Er faren din same? Nei, det er mamma som er same. Jaha, kan de si da, som om de brått skjønner alt. Du er bare halvsame. Bare, som om samiskheten hennes ikke er bra nok.

I åttende begynte nye elever på skolen. De hadde gått på sameskolen til og med sjuende, og ble deretter slått sammen med den gamle klassen til Vilda på ungdomsskolen. Da hun så dem i kofte på skoleavslutningen, ble det så tydelig hva hun selv savnet.

Hun håper det blir annerledes til høsten, når de begynner i niende. Da skal alle forstå at hun er same. Hvis hun bare får en egen kofte, kommer ingen til å sette spørsmålstegn ved henne lenger.

Mamma stryker en hånd over skulderen til Vilda. «Áddjá kommer til å bli så stolt når han får se deg i kofte første gang. Lille sommerfugljenta hans.»

Vilda prøver å forestille seg hvordan morfaren vil reagere. Hvordan øynene hans vil lyse opp, kanskje han til og med vil klappe. Hun blir varm i magen bare ved tanken. Gode, kjære áddjá.

«Kan jeg dra til ham snart?»

«Klart du kan, hvis han har tid før vi reiser til Sundsvall.»

«Kan vi ikke sjekke om noen av koftene til áhkko passer?»

«Det må du og áddjá bestemme. De er jo hjemme hos ham.»

Mamma må hjelpe Vilda med å få av kofta. Den har satt seg fast, nekter å slippe taket. Da de endelig får den av, faller Vilda bakover på senga i bare undertøyet. Mamma vifter henne med avisa og åpner vinduet med den andre hånden. En bris kommer inn i rommet og får den svette huden til å nuppe seg.

Hun lukker øynene. Hører fuglene som leker i trærne utenfor, og en humle som summer på den andre siden av vinduet. Kjenner at tusen muligheter virvler opp inni henne.
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Vinden fører med seg en duft av sommer fra syrinene. Håret til Vilda er vått og flokete, det er ingen vits i å dra fingrene gjennom det. De kommer bare til å sette seg fast og bli værende. Babyhåret ved øret løfter seg i vinden, det tørker fortere enn resten. Det er så mykt og tynt. Og lyst, lysere enn alt det andre. Hun vil klippe det av, det tynne og lyse. Det ser så rart ut.

«Det er litt morsomt at akkurat du heter Vilda», sier Alma. «Har du tenkt på det?»

«Hva mener du?»

«Du som ikke er vill i det hele tatt.»

Vilda skifter stilling i solstolen. Den løfter seg litt fra bakken, holder på å tippe over av tyngden hennes. Alma ligger i stolen ved siden av, lukker øynene mot himmelen. En lys stripe løper langs hårfestet.

«Det visste de vel ikke da de fikk meg.»

«Sant nok. Syntes det var kult, bare.»

Bikinioverdelen til Alma er sjokkrosa. I glipene skimtes hvit hud. Vilda har fortsatt bikini med jordbærmønster, brystvortene synes gjennom stoffet. Hun hater den, men mamma sier hun ikke får nytt badetøy ennå. Det var ikke så lenge siden de kjøpte denne bikinien, sier hun. Hvorfor skjønner hun ikke at den er for liten? Vilda er liksom ikke tolv lenger.

Alma myser mot Vilda. «Jeg skrev til Casper i går.»

«Hæ? Er det sant?» Solstolen knirker under henne. «Hva skrev du da? Hva svarte han?»

«Jeg spurte bare hva han gjorde. Han leste det, men svarte ikke, så etter en stund skrev jeg igjen, og den meldingen kom ikke engang fram. Kanskje han ikke hadde dekning.»

«Kanskje han leste den første og ble så glad for å høre fra deg at han mistet mobilen i do. Så da kunne han ikke svare, og så heller ikke den andre meldingen.»

Alma himler med øynene. «Men hallo, nå må du si hvem du er forelsket i!»

«Ingen», svarer Vilda. Som alltid.

«Men helt ærlig. Det er vel noen du liker?»

Hun rister på hodet. Det er sant, hun liker ingen spesiell, og det vet Alma. Hvem skulle hun liksom være forelsket i? Ikke i noen av guttene i klassen i hvert fall. Alma traff Casper i en skibakke i påsken. Han skal begynne på videregående og ser ut som gutter i filmer gjør – høy, med bølgete hår og øyne som stråler. Sånn ser ingen i klassen deres ut. Flere av dem er lavere enn jentene, går i joggebukse og gamer sammen hele natten.

«Er du gira på å reise i morgen, da?»

«Ikke skift samtaleemne nå! Men ja. Og jeg kommer antagelig til å møte mange pene gutter på Kypros.» Alma smiler mot sola med lukkede øyne. «Lykke til med å finne en sånn fyr her! Kan du ikke prøve å finne noen i Sundsvall når dere drar dit?»

Vilda fnyser. Hun vil ikke tenke på at hun må være sammen med mamma, pappa og Irma i to uker. Og hele pappas familie, som om det ikke var nok med de andre. Kanskje hun kan flytte inn til áddjá og la resten av familien reise alene til Sundsvall, og bo hos ham helt til skolen begynner igjen. Av og til føles det som om áddjá er den eneste som aldri blir irritert på henne. Som ikke synes hun må være på noen annen måte enn hun er.

«Tenk at jeg skal være i utlandet i tre uker. Tre! Du kommer ikke til å kjenne meg igjen når jeg kommer hjem.»

«Og du kommer ikke til å kjenne meg igjen etter at farmor og farfar har tvunget i meg kaker hver eneste dag.»

Alma fniser. Hun får alltid små groper i kinnene når hun smiler på den måten. Hvordan skal Vilda klare seg uten henne i tre uker? Det er så mye hun kommer til å savne. Alt de tuller om, som ingen andre enn de to forstår. Hvordan hun snakker i søvne når de overnatter hos hverandre. Ikke engang da er hun stille. Stemmen hennes har alltid vært klar og sterk, som om hun alltid vet hva hun vil si. Hun har aldri vært redd for å si ifra, til forskjell fra Vilda. Og likevel, til tross for ulikhetene, har de alltid vært bestevenner.

«Hva mer skal du gjøre mens jeg er borte?»

«Savne deg, vel.»

«Aww. Skal du ikke henge med Erica og de?»

«Jo, sikkert etter at vi har kommet hjem igjen. Men før vi drar til Sundsvall skal jeg til áddjá og se om han har en kofte som passer til meg.»

Nå er det Alma som snur seg så ansiktet vender rett mot Vilda. Hun ser litt lur ut, som om en spennende tanke nettopp dukket opp i hodet på henne.

«Gutter i kofte, de er kriminelt pene?»

Vilda stønner. Det er likevel noe som lyser opp inni henne. «Men hallo!»

«Skal du ikke bli sammen med en samegutt senere?»

«Det kan jeg jo ikke vite allerede nå.»

«Du er jo same», sier Alma og trekker på skuldrene. «Da vil du kanskje være sammen med en også.»

«Men du er jo ikke same, og jeg er praktisk talt sammen med deg.»

«Eh, you wish!»

Alma geiper til Vilda. Vilda rekker tunge tilbake, bøyer seg fram for å treffe ansiktet til Alma med den. Solstolene holder på å velte da Alma prøver å dytte bort Vilda gjennom skrikelatteren.

Den ene håndflaten til Alma trykker fortsatt mot Vilda da hun tar opp telefonen. Skjermen er helt svart til tross for at telefonen er på. Hun myser mens hun leser. Vilda ser ingenting.

«Han greide nok å få mobilen opp av do og tørke den med en føner eller noe, for nå har han jammen meg lest alt.»

«Men ikke svart?»

«Niks. Men vi trenger ikke Casper likevel.»

Alma heiser seg opp i stolen og slenger håret over skulderen. Hun spretter ut på plenen i en vinglete dans.

Vilda reiser seg også, gresset er varmt under fotsålene. De synger. Alma høres helt gal ut og svinger Vilda rundt. Det verker i magemusklene, Alma danser så fort at Vilda snubler. De stopper opp, hiver etter pusten.

«Egentlig er det synd på ham», hvisker Alma med pannen mot Vildas. Den er varm av svette. «Som ikke forstår hva han går glipp av ved å disse så kule jenter som oss.»
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