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Denne boken er tilegnet minnet om Stanislawa Leszczyńska og alle de andre som jobbet for å holde håpet oppe i de mørkeste dagene av holocaust.


PROLOG

APRIL 1946

Det står barnesenger overalt på tregulvet i den rungende hallen, og fra hver eneste en stirrer et lite barn med store øyne. Øynene uttrykker ikke håp, det er barna for små til, men en slags lengsel som graver seg dypt inn i meg og klemmer, ikke om hjertet mitt, men enda dypere, helt inn i livmoren min. Det er lenge siden det lå et barn i meg, men kanskje følelsen aldri helt forsvinner. Kanskje alle barna jeg har født, har etterlatt seg en liten del av seg selv, en ørliten bit av navlestrengen, som alltid vil gjøre det lett for et par store barneøyne å smelte hjertet mitt. Og kanskje alle barna jeg har hjulpet ut på denne jorden i løpet av de tjuesju årene jeg har vært jordmor, har berørt meg på samme måten.

Jeg tar noen skritt inn i rommet. Sengene er enkle og gamle, men de er rene og redd ordentlig opp. En baby skriker i en av dem, og jeg hører en kvinne som synger en vuggesang, mykt og trøstede. Skrikingen avtar til hikst som stopper, og bare sangen er igjen. Som alt annet i dette rommet er den ikke flott eller elegant, men den er fylt av kjærlighet. Jeg smiler og håper at dette er stedet vi har lett etter.

«Er du klar?»

Jeg snur meg mot den unge kvinnen som står i døråpningen og klamrer seg fast til den hvitvaskede dørkarmen. De stirrende øynene hennes er like store som øynene til de foreldreløse barna i rommet.

«Jeg vet ikke.»

Jeg holder ut en hånd mot henne.

«Det var et dumt spørsmål. Du kommer aldri til å bli klar, men du er her, og det er nok.»

«Hva om det ikke er …»

«Så leter vi videre. Kom.»

Jeg trekker henne inn i rommet, og i samme øyeblikk kommer en smilende bestyrerinne gående mot oss mellom sengene.

«Dere klarte det. Jeg er så glad. Jeg håper ikke reisen var for vanskelig?»

En bitter latter unnslipper meg. Reisen i dag var enkel, men årene før har vært en røre av sorg og smerte. Jeg unner ingen å gå en så mørk og forferdelig vei som den som har ført oss hit, et medtatt sted med svinnende håp. Vi er begge svekket av reisen, og jeg vet ikke – til tross for hva jeg nettopp sa – hvor mye lenger noen av oss klarer å fortsette.

Det ser ut som om bestyrerinnen forstår. Hun legger en hånd på armen min og nikker.

«De vonde årene er over nå.»

«Jeg håper du har rett.»

«Vi har alle mistet for mye.»

Jeg ser på min kjære venn, som har smøget seg fremover, trukket mot sengen nærmest vinduet. Det sitter en jente der med lyst hår i en glorie rundt et alvorlig, lite ansikt opplyst av sollyset. Så snart barnet ser at noen nærmer seg, trekker hun seg opp på beina, ustøtt, men bestemt. Min unge venn går fort de siste meterne og legger en hånd mot sprinklene. Jenta stikker hånden sin gjennom, og hjertet mitt brister av synet. Det har vært for mange sprinkler, for mange gjerder, for mye atskillelse og separasjon.

«Er dette henne?» gisper jeg.

«Hun har en tatovering som ligner den du beskrev.» Bestyrerinnen trekker keitete på skuldrene.

Som ligner … Det holder ikke. Jeg mister motet, og plutselig er det jeg som ikke er klar. Plutselig vil jeg at den mørke, kronglete veien skal fortsette, for mens vi reiser, kan vi i det minste reise i håp.

«Stopp!» vil jeg rope, men ordene setter seg fast i halsen min, for nå strekker den unge kvinnen armene ned i sengen og løfter opp barnet, og lengselen i ansiktet hennes er større enn hos alle disse stakkars foreldreløse barna til sammen. Det er på tide å finne ut sannheten. På tide å se om hjertene våre kan leges.


FØRSTE DEL

ŁÓDŹ


EN

1. SEPTEMBER 1939

ESTER

Idet klokken på St. Stanisław-katedralen kimet tolv, sank Ester Abrams takknemlig ned på trappen under den og vendte ansiktet mot solen. De forsiktige strålene var varme mot huden, men høstkulden hadde trengt seg inn i steinen, og den var kald mot beina hennes. Hun vurderte et øyeblikk å ta av seg kåpen for å sitte på den, men den var ny og i en lettsindig lys blåfarge som lillesøsteren sa at fremhevet øyefargen hennes, og hun ville ikke risikere å skitne den til.

Ester rødmet. Det hadde vært et tåpelig kjøp egentlig, men Filip var alltid så velkledd. Ikke på noen overdådig måte – en skredderlærling tjente ikke stort mer enn en sykepleierlærling – men han kledde seg med omhu og stolthet. Det var en av de første tingene hun hadde lagt merke til den dagen i april da han først satte seg ned i den andre enden av trappen og hun følte at hver celle i kroppen svulmet, som blomstene som spratt frem på kirsebærtreet i nærheten. Hun så ned i bakken med én gang, selvfølgelig, festet blikket hardt på pirogene, men hun spiste de små, fylte deigbollene uten å smake noe som helst av morens beste sopp- og surkålfyll.

Hun hadde ikke turt å se opp igjen før han endelig hadde reist seg for å gå, og hun hadde tatt sjansen på å kaste et raskt blikk mot ham. Hun så ham for seg nå – den lange, slanke kroppen som nesten var ulenkelig, hadde det ikke vært for den sikre gangen. Jakken var enkel, men hadde godt snitt. Kipaen som satt på bakhodet hans, hadde en forseggjort kant. Hun hadde stirret betatt på ham til han plutselig kikket seg over skulderen og fanget blikket hennes, og hun hadde ikke bare blitt varm i ansiktet, men hele kroppen hadde blusset av noe som kunne ha vært forlegenhet, men som føltes mer som … glede.

Dagen etter hadde hun kommet dit tidlig, nervøs av forventninger. Klokken ble tolv, men det kom ingen ung mann, bare en gammel en i en altfor lav hatt, og som gikk ustøtt opp trappen med stokk. Hun hadde skyndt seg bort for å hjelpe ham, delvis fordi det var det moren hadde forventet av henne, og delvis i håp om at den unge mannen skulle ha dukket opp innen hun kom ut igjen. Det hadde han ikke, og hun slengte seg ned med bagelen, tok iltre biter av den som om det stakkars brødet hadde skylden, slik at hun var halvveis gjennom maten før hun la merke til at han satt på samme sted som dagen før. Han hadde spist lunsjen sin i stillhet og lest avisen, selv om det hver gang hun kikket bort på ham, så mer ut som om han stirret enn leste.

I seks lange dager hadde de spist i hver sin ende av trappen mens folket i Łódź maste og dyttet og lo langs Piotrkowska-gaten nedenfor dem. Hver dag brukte hun all tiden på å øve seg på setninger i hodet som floket seg til håpløse knuter når hun prøvde å ytre dem. Så endelig trådte en kvinne imellom dem og huffet seg høylytt. Hvem vet hva som irriterte henne, for da begge så opp, hadde hun allerede gått inn i kirken, og isteden så de rett på hverandre.

Alle de smarte setningene hadde kvernet rundt og rundt i Esters hode og umedgjørlig blitt værende der, og til slutt hadde han sagt noe intetsigende om været, og hun hadde sagt noe enda mer intetsigende tilbake, og de hadde smilt til hverandre som om de nettopp hadde vekslet de klokeste visdomsord, så kanskje han også hadde andre setninger i hodet sitt. Da de første ordene var ute, kom andre lettere, og snart hadde de om ikke akkurat skravlet, for ingen av dem var av den pratsomme typen, men de hadde fortalt hverandre små, enkle ting om livet sitt.

«Jeg liker kipaen din,» klarte hun å si. «Kanten er så fin.»

Han rørte forlegent ved den.

«Takk. Jeg har brodert den selv.»

«Har du det?!»

Han rødmet, og hun la merke til at han hadde like blå øyne som henne, selv om håret hans var mørkt.

«Jeg går i lære for å bli skredder. Det er mest jakker og bukser og skjørter, men jeg liker …» Han trakk i luekanten. «Faren min kaller det ‘de kompliserte bitene’. Han liker det ikke. Han mener broderi er for kvinner.»

«Men du er så flink, så han må ta feil.»

Han lo da, en kort, mørk latter.

«Takk. Jeg føler at klær uttrykker noe om hvem man er.»

Ester trakk i den lyseblå kåpen nå mens hun husket hvor overrasket hun hadde vært over hva han sa. Hun hadde blitt oppdratt til å tro at klær skulle være pene, rene og sømmelige, og hadde aldri tenkt at de kunne uttrykke noe mer enn en god husholdning.

«Fortell meg mer,» hadde hun sagt, og det gjorde han. Han åpnet seg mens han snakket, og hun skulle gjerne ha sittet der hele ettermiddagen, hadde det ikke vært for at hun bare hadde en halvtime til lunsj, og bestyrerinnen var en hissigpropp. Hvis man kom bare et minutt for sent, måtte man vaske bekkener hele ettermiddagen, og selv om det kunne ha vært verdt det for mer tid med den unge skredderen, hadde foreldrene hennes ofret så mye for at hun skulle bli utdannet til sykepleier, at hun skyldte dem å gjøre en god jobb. Det hadde vært så vanskelig å rive seg løs, og hun kunne like godt ha vasket bekkener, så lite oppmerksomhet hun viet jobben den ettermiddagen. Men dagen etter var han der igjen, og dagen etter der igjen, og hun hadde begynt å verdsette denne halvtimen midt på dagen som den fineste juvel fra russiske gruver. Så hvor var han i dag?

Hun skuet engstelig ned mot Piotrkowska-gaten. Kanskje han hadde blitt forsinket på jobben, eller kanskje det hadde skjedd noe. Det var en merkelig ladet stemning i luften i dag. Folk virket mer livlige enn vanlig, butikkene virket fullere. Alle som gikk forbi, så ut til å ha poser fulle av dagligvarer, som om de var redde for at de på mystisk vis skulle gå tomme. Avisselgerne ropte enda høyere enn de pleide, men Ester hadde hørt alle de vemmelige ordene – nazister, Hitler, invasjon, bomber – for mange ganger de siste månedene til å ta notis av dem. Det var en vakker høstdag, selv om trappen var ganske så kald, og ingen kunne da vel gjøre noe skrekkelig når himmelen var så blå?

Der kom han endelig, snodde seg gjennom mengden utenfor slakteren, skrittet lett mellom alle menneskene. Hun reiste seg halvveis og tvang seg deretter til å sette seg igjen. De hadde truffet hverandre på denne måten i tre måneder, sittet stadig nærmere hverandre og spist lunsjen sin på trappen ved St. Stanisław-katedralen, mens kirsebærblomstene ble til frukt og bladene mørknet og begynte å bli rustfarget langs kantene.

De hadde snakket sammen og blitt tryggere med hver bit informasjon som ble utvekslet. Hun visste hva han het – Filip Pasternak. Hun hadde selvfølgelig prøvd det sammen med sitt eget – Ester Pasternak – men da lillesøsteren, Leah, gjorde det samme, hadde hun glefset til henne at hun ikke måtte være så latterlig. Han gikk i lære i farens høyt respekterte skredderverksted, fikk ingen spesialbehandling av ham, og sa at han var glad for det (selv om hun ikke var helt sikker på om det var sant), og det var ikke ventet at han skulle gifte seg ennå, fordi han «hadde en jobb å gjøre».

Samtalen hadde gått litt i stå etter dette. Ester hadde klart å si at det hørtes ut som om han hadde mye å bidra med i bedriften, og Filip hadde tatt til seg dette og smilt takknemlig og deretter sagt med uvanlig brysk stemme at «fedre har ikke alltid rett». Så hadde begge sett seg skyldbetynget rundt i tilfelle noen hadde hørt en slik blasfemi, og klokken hadde beleilig slått halvtimen og fått dem begge til å sprette opp. Ester hadde vasket bekkener den ettermiddagen, men merket det knapt på grunn av alle de viltre tankene som spratt rundt i hodet hennes.

Hun var ganske sikker på at foreldrene ville mene at hun var for ung til å gifte seg, eller i hvert fall at hun hadde nok med sykepleien, og hun hadde riktig nok sagt de to siste årene at hun overhodet ikke var interessert i menn og sannsynligvis aldri kom til å bli det. Moren hennes hadde alltid smilt lurt, noe som hadde irritert henne da, men det føltes som en trøst nå. Ikke at noen hadde sagt noe om ekteskap eller middag eller en spasertur i parken eller noe annet enn lunsj i trappen foran St. Stanisław-katedralen. Det var som om de var fanget i det lille ritualet, og begge var for sjenerte til å bryte ut i tilfelle det ikke fantes noe av substans utenfor.

«Ester!»

Han ropte navnet hennes fra folkemengden. Det kom en trikk, og i et fryktelig øyeblikk trodde hun at han hadde tenkt å prøve å krysse foran den, men til tross for at han så uvanlig oppskjørtet ut, ventet han, og trikken dundret forbi og brukte plagsomt mange sekunder. Så var han der igjen, sprang over trikkeskinnene og ropte på henne på nytt: «Ester!»

Hun reiste seg.

«Filip. Går det bra?»

«Nei! Det vil si ja. Det går bra med meg. Men ikke med verden, Ester, ikke med Polen.»

«Hvorfor ikke det? Hva har skjedd?»

«Har du ikke hørt det?» Hun så på ham med et hevet øyenbryn, og han slo seg for pannen på en så komisk måte at hun nesten lo, hadde det ikke vært for at han så altfor bekymret ut til slik lettsindighet. «Selvfølgelig har du ikke det, ellers ville du ikke ha spurt. Beklager.»

Han sto to trinn nedenfor henne, og for første gang var øynene deres i samme høyde. Hun så dypt inn i hans, for engstelig til å føle seg forlegen.

«Du trenger ikke å beklage, Filip. Hva har skjedd?»

Han sukket.

«Tyskland har invadert. Wehrmacht-soldatene strømmer over grensen vår, og ingen av oss er trygge.»

«Må du dra og slåss?»

«Kanskje. Hvis det er tid nok. Men de kommer fort, Ester, de har kurs mot Kraków og Warszawa.»

«Og Łódź?»

«Hvem vet, men det ser slik ut. Vi er en fin by med mye industri. Tyskerne liker industri.»

«Men de liker ikke jøder.»

«Nei,» sa Filip. «De sier at noen har begynt å dra allerede. De har tatt med seg alt de har av gull, og satt kursen østover.»

«Familien din?»

Han ristet på hodet.

«Far vil ikke forlate verkstedet sitt for noe. Og selv om han ville det …»

Han stoppet og stirret dypt inn i Esters øyne.

«Selv om han ville det …?» spurte hun.

Han løftet haken og fikk et bestemt drag over øynene.

«Selv om han ville det, ville jeg ikke blitt med. Ikke uten deg.»

«Uten meg?» gispet hun, men han tok hendene hennes og sank på kne foran henne mens de lange beina hans balanserte klossete på de smale trinnene.

«Ester Abrams, vil du gjøre meg den store æren å bli min kone?»

Ester blunket lamslått mot ham. Det var som om Piotrkowska-gaten et øyeblikk tok en pause i det paniske kaoset og snudde seg mot dem. To eldre damer som skjøv på en trillebår med handleposer, stanset og stirret. Ester stirret tilbake, og den ene av dem blunket til henne og nikket, og hun vendte blikket tilbake til den kjekke mannen som knelte foran henne.

«Jeg …»

«For dette er krig, Ester. Så snart jeg hørte det, så snart jeg tenkte på soldater og våpen og fienden på marsj inn i byen vår, tenkte jeg bare på én ting – at det kunne stjele deg fra meg. Og så tenkte jeg hvor latterlig det var at jeg allerede hadde kastet bort tjuetre og en halv time hver dag i sommer på å ikke være sammen med deg, og jeg orket ikke tanken på å kaste bort en halvtime mer. Så Ester, vil du det?»

«Gifte meg med deg?»

«Ja.»

«Ja!»

Ordet eksploderte ut av henne, og så trakk hun i ham for å få ham til å reise seg opp, og han tok henne i armene og la leppene sine mot hennes, og hennes eneste tanke var at hun også hadde kastet bort altfor my tid. Hun var svimmel av glede, og det lød musikk i ørene hennes som om Gud hadde fått alle englene til å synge i kor. Men hadde han det, trengte han å velge et bedre kor, for det minnet mer om hyling enn om guddommelig musikk, og det var først da hun endelig slapp ham, at hun skjønte at det var flyalarmen som sprakte ut av de rustne, gamle høyttalerne som var montert langs veien.

«Fort!» sa Filip og tok hånden hennes og dro henne opp trappen og inn i katedralen idet to tyske fly, mørke og truende, fløy over dem på den knallblå himmelen, og Ester visste ikke om dette var den lykkeligste eller verste dagen i hennes liv.

Det var et spørsmål hun kom til å stille seg selv igjen og igjen i de mørke årene som fulgte.


TO

19. NOVEMBER 1939

ANA

Ana Kaminski grep mannens arm idet først Filip og deretter en rødmende Ester ble fulgt opp huppaen av foreldrene til de sto overfor hverandre under den vakre baldakinen. Hun smilte da paret så hverandre inn i øynene i åpenbar glede over å skulle flette livene sine sammen, og hun kjente en ro i sjelen. Takk og pris for at hun hadde kommet. Hun hadde nølt da hun først fikk invitasjonen. Kanskje hun var blitt nervøs nå som hun var kommet i midten av femtiårene, men hun hadde vært usikker på om Gud ville at hun skulle delta i en jødisk seremoni. Bartek, velsigne ham, hadde blåst av henne.

«Selvfølgelig vil Gud at du skal dra og se på at disse unge menneskene feirer kjærligheten til hverandre. Vi er omgitt av altfor mye hat for tiden til at vi har råd til å la være å gripe en slik mulighet med begge hender, uansett hvilken bygning den foregår i.»

Han hadde hatt rett, og hun hadde skammet seg over at hun hadde tenkt på det engang. De jødiske menneskene var ærlige, snille og respektfulle, og det var noe å verdsette, særlig i en verden der det virket som om det hadde blitt normen å trenge seg på andre. Det hadde vært to og en halv avskyelige måneder siden nazistene feide inn i Polen og prakket sine strenge regler og sin ideologi på hennes elskede land. Hun ville bare skrike i raseri mot alle de selvgode soldatene som marsjerte gjennom byen hennes, skiftet veiskilter og laget nye lover uten å ta noe hensyn til skikk og bruk, tradisjon eller tilsynelatende engang sunn fornuft eller anstendighet.

Jesus lærte henne å snu det andre kinnet til, men nazistene hadde kommet inn og smekket til begge kinnene på én gang, og det var vanskelig å tilgi én overtredelse når det var ti til på vei. Nå for tiden følte hun seg mer som en gammeltestamentlig kristen som lengtet etter ild og vrede, enn en nytestamentlig kristen, noe som kanskje var ironisk med tanke på hvor hun var.

Hun så rundt seg i synagogen idet rabbien begynte en lav, mystisk synging som laget gjenlyd i de malte veggene. Da gjestene kom, lå frosten og glitret på fortauet, men solen skinte sterkt på himmelen og skrått inn gjennom vinduene høyt der oppe og traff gullsøylene og møblene, slik at det var som om hele stedet glødet. Hun måtte innrømme at det ikke var helt ulikt deres egen elskede St. Stanisław-katedral, og hun klemte Barteks arm i takknemlighet igjen over at han hadde insistert på at hun skulle komme. Hun hadde ikke følt en slik fred i hele høst.

Hun fulgte nøye med mens Esters søster, Leah, ledet henne sju ganger i ring rundt brudgommen. Ansiktet hennes var alvorstungt, og øynene var festet på gulvet, kanskje ikke av fromhet, men for å sørge for at hun ikke tråkket på søsterens skjørtekant. Ana husket den følelsen. Hennes eget bryllup med Bartek fant kanskje sted for tjuetre år siden, men det sto fortsatt levende for henne. Det var 1916 da og midt i en annen krig – den store krigen ble den kalt, krigen som skulle ende alle kriger, men det hadde ikke skjedd. Her var de visst igjen, og nok en gang trampet arrogante krigsmakter på hver side av Polen over de fredelige byene og landsbyene. Hvorfor kunne de ikke la dem være i fred? I århundrer hadde Russland og Tyskland sett på Anas hjemland som noe de kunne dele mellom seg, og endelig, i 1918, hadde Polen blitt selvstendig igjen. Nå forgrep de seg på landet på ny, denne gangen med stridsvogner og tungt artilleri.

Ana skalv og prøvde å konsentrere seg om den gledelige seremonien. Ester kom rundt og stilte seg foran Filip, som løftet sløret forsiktig opp fra bakhodet og over ansiktet hennes for å symbolisere at han ikke bare verdsatte kroppen hennes, men sjelen også. Denne stunden var en velsignelse, en dag fylt med kjærlighet midt i frykten og en påminnelse om at uansett hva makthaverne sloss over, ønsket menneskene de dessverre regjerte over, bare å leve livet sitt – gifte seg, få barn, bli familier. Fantes det noe mer dyrebart?

Anas hånd gikk instinktivt til fagbrevet hun alltid oppbevarte i en gammel tannpulverboks i kåpelommen. Man visste aldri når man skulle bli tilkalt, og det var best å kunne berolige fødende kvinner med at man visste hva man gjorde. Hun hadde vært jordmor i denne byen i tjue år, og hun hadde mange ganger blitt tilkalt til en fødsel mens hun var på middag eller tok en drink med venner eller til og med var i teateret. Hvis det kom en pause i en forestilling nå, ble hun straks sittende som på nåler og vente på kunngjøringen som skulle komme: «Kan jordmor Kaminski melde seg i foajeen?» Da ville Bartek sukke, men kysse henne på pannen, og hun ville sanke sammen kåpen sin og den lille vesken med utstyr som hun hadde med seg overalt, og deretter forsvinne ut i natten.

En liten del av henne ville sørge over at hun aldri fikk sett slutten av stykket, men så snart hun var i gang med fødselen, trumfet spenningen i det ekte dramaet som utspilte seg foran henne, over trivialitetene i det oppdiktede dramaet. Hun var privilegert som hadde denne jobben. Hver gang hun var med på å hjelpe et nytt liv til verden, følte hun at hun var vitne til Jesu fødsel på nytt, og det gledelige mirakelet fikk all tretthet til å fordufte. Hvilken makt hadde våpen og stridsvogner mot denne enkle fornyelsen?

Ana studerte Ester og ristet på hodet over tidens gang. Denne skjønne, unge kvinnen som sto foran brudgommen sin i dag, var en av de første babyene Ana hjalp til verden. Hun hadde vært nyutdannet fra jordmorskolen i Warszawa og var ennå skremt over at hun hadde lov til å praktisere alene. Hun hadde blitt tilkalt til Ruths rene og ryddige hjem ved daggry, og der ble hun møtt av mannen, Mordecai, som satt på dørtrammen og pattet frenetisk på en pipe. Han spratt opp da han så henne, og tok hendene hennes i sine.

«Takk og pris for at du er her. Hun trenger deg. Min Ruth trenger deg. Du tar vel vare på henne? Du passer på at det går bra?»

Han hadde bablet som et barn, og det var som om kjærligheten hans la seg som en bør på skuldrene hennes. All hans lykke lå i hennes hender den dagen, men hun visste også at disse hendene hadde blitt opplært ved Polens beste skole for jordmødre, og hun sendte en bønn til Gud før hun skyndte seg inn i huset.

Det viste seg å være en lett sak å oppfylle Mordecais ønsker, for Ruth hadde vært ung og sterk og hjulpet av en praktisk anlagt mor, som tvang henne til å bite tennene sammen og trykke når Ana ba om det. Lille Ester hadde blitt født frisk og fin en time etter at Ana kom, og Mordecai hadde kommet løpende inn og overøst henne med ros. Hun hadde forsikret ham at kona hadde gjort alt arbeidet, og trakk seg tilbake mens han tok ansiktet til Ruth mellom begge hender og kysset henne ømt, før han løftet opp babyen som om hun var den mest dyrebare saken i verden. Og nå var denne babyen en kvinne.

Ana lyttet innstendig mens Ester fremsa ekteskapsløftet til Filip med sterk, klar stemme. De var et flott, ungt par, som begge var sjenerte og tok sin valgte vei i livet med det største alvor. Hun så noe av seg selv i Ester. Jenta hadde åpenbart lidenskap for sykepleien, og Ana håpet at hun i likhet med henne ville kunne fortsette i yrket sitt etter at hun stiftet familie. Hun vendte blikket mot Filip, som sto så høy og stolt og forpliktet seg til sin brud. Den eneste gode tingen med å være okkupert, tenkte hun, var at deres unge menn ikke ble innkalt til å slåss, så Filip kunne stå her med forloveren sin, Tomaz, ved sin side. Hvem visste om det glupske tyske riket kom til å velge å tilkalle dem, men selv Hitler var da vel ikke gal nok til å be fiendene hans om å slåss for ham, så kanskje Ester fikk beholde brudgommen hjemme hos seg.

Ikke at den stakkars mannen kunne jobbe. Łódź-området hadde fått «æren» av å bli innlemmet i det tyske riket, og for to uker siden hadde den tyske kommandanten gjort det forbudt for jøder å jobbe i tekstil- eller lærindustrien, en lov som gjorde nesten 50 prosent av Łódź-innbyggerne arbeidsløse på én gang. Filips skredderlærlingplass ble avsluttet med øyeblikkelig virkning, og faren hadde måttet gi verkstedet sitt til en stor tysker med fete fingre og null talent.

Byen kom til å bli dårligere kledd på grunn av dette meningsløse tiltaket, og i mellomtiden hadde svinene som bestemte i Łódź, utstedt en «tvangsarbeidsbefaling» til de stakkars jødene og dro dem ut av hjemmene og kontorene slik at de kunne knuse polske monumenter, feie fortauene og skifte gateskilter. Her om dagen hadde Ana gått forbi to menn som gråt åpenlyst mens de rev ned de fine, gamle Piotrkowska-gateskiltene for å erstatte dem med blanke, nye som det sto Adolf-Hitler-Strasse på. Nazistene gjorde det samme mot alle gatene i byen, klorte ut de eldgamle navnene og skrev arrogante tyske navn over dem. Ingen god polakk kom til å bruke de nye navnene, men de sto der og hånet dem uansett.

Og så var det armbindene. Befalingen hadde kommet inn for bare et par dager siden. Alle jøder måtte ha på et gult armbind ti centimeter rett under armhulen, et sted valgt for maksimalt ubehag. Det var som middelalderen på nytt. Så mange tyranniske ledere hadde tvunget kjennemerker på jødiske folk i århundrenes løp for å «forhindre utilsiktet sammenblanding», som om mennesker ikke snakket med hverandre, møtte hverandres familier eller fortalte hverandre om seg selv, som om det var opp til staten hvem enhver valgte å binde seg til i hellig ektestand.

Ana hadde truffet Ruth og Leah i gaten her om dagen, og de hadde bekymret seg stort over hva det ville bety for de nøye utvalgte bryllupsantrekkene deres, og de håpet at den elendige regelen ikke skulle tre i kraft før etter bryllupet, men nei, SS – Tysklands mest mannevonde, sadistiske representanter – hadde vært ute i gatene hele uken og holdt geværene sine mot alle stakkars jøder som ikke hadde det gule merket – i noen tilfeller hadde de trukket av også. Gamle Elijah Aarons, den beste bakeren i byen, kom ikke til å bake mer kołaczki eller szarlotka til sine mange kunders glede, for han hadde blitt skutt og drept inne i sin egen butikk da han protesterte og sa at han ikke hadde funnet nok gult stoff til å gå rundt den omfangsrike overarmsmuskelen. Så her var de, nesten hele forsamlingen, bortsett fra Ana og Bartek, med et bind bundet i sinne. Selv stakkars Ester måtte ha på seg et, selv om en som var smart – nesten sikkert Filip – hadde sydde skinnende bånd av gull rundt begge armene på lydig trass, slik at hun så mer ut som en dronning enn en utstøtt.

Seremonien var nesten ferdig, og Ana skjøv de vanskelige tankene til side og konsentrerte seg om det gledelige øyeblikket idet Esters slør ble løftet igjen og rabbien tok et glass som de drakk fra etter tur. Da det var tomt, puttet han det i en fløyelspose, trakk snoren godt igjen og satte den på gulvet foran Filip. Den unge brudgommen så mot Ester, som smilte oppmuntrende og tok hånden hans. Forsamlingen flyttet seg fremover mens Filip løftet hælen og slo den hardt ned mot glasset. Ana hørte det første knaset før resten ble overdøvet av de glade ropene av «mazel tov». Hun sluttet seg til dem og visste at uansett hvilket språk man snakket, og hvilken bygning man var i, var det felles for alle kulturer å velsigne et lykkelig ekteskap.

Hun snudde seg for å kysse mannen sin, og rundt dem var det glade stemmer og utveksling av klemmer, og mengden samlet seg rundt brudeparet for å løfte dem opp og paradere dem rundt i synagogen. Feiringen skulle holdes i lokalet bak den vakre bygningen, men den var visst allerede i gang, og de latterlige gule armbindene snurret som en ring av gull rundt det unge paret. Ana så at Ester lo høyt da Tomaz tok hånden hennes fra Filip og løftet henne opp på ventende skuldre, før han heiste Filip høyt opp på seg selv. Paret ble båret i ære rundt i synagogen, men idet gjestenes klapping begynte å sammenfalle i én jublende takt, ble dørene revet opp, og lyden av skudd runget rundt i rommet. Mengden ble stående som frosset fast på stedet mens SS-soldater kom stormende inn og ropte grovt på tysk: «Raus, raus!» – kom dere ut!

Ester satt på skuldrene til mengden som en skyteskive, og latteren hennes vek for forferdelse da SS-soldatene pekte på henne med geværene sine. Ana sprang instinktivt frem.

«Vær så snill,» sa hun på tysk, «dette er et bryllup.»

Offiseren så overrasket på henne. Hun hadde lært språket som barn og snakket så godt som flytende. Det hadde kommet til god nytte i årenes løp, for mange av pasientene hennes hadde vært tyskere som hadde slått seg ned i Polen, men hun hadde aldri trodd at hun skulle bruke det på soldater.

«Bryllup?» Offiseren rakte opp en arm for å holde tilbake mennene sine mens han så seg rundt, noe som i det minste ga de skremte gjestene tid til å få både Ester og Filip ned og i relativ trygghet på gulvet sammen med de andre. Mannen lo stygt. «Et jødisk bryllup! Det, frue, er akkurat det vi er her for å forhindre. Vi kan ikke ha noe av at dette pakket formerer seg. Det finnes nok av dem som det er.» Han studerte henne og la merke til den pene kåpen hennes, som var uplettet av armbind. «Hva gjør du her?»

«Feirer kjærligheten,» svarte hun djervt.

Latteren hans var mørkere denne gangen, mer truende. Fra øyekroken så Ana at den bredbringede Tomaz sto vakt mens Ruth og Mordecai smøg brudeparet ut av bakdøren. Hun var glad de kom seg unna, men resten av forsamlingen var fortsatt i fare. Filips foreldre, Benjamin og Sarah, prøvde å roe alle ned, men panikken vokste.

«Trenger du noe, sir?» spurte hun og tvang seg til å være høflig, selv om ordene sved i halsen.

«Trenger noe? Ja, frue, vi trenger å rive ned denne blasfemiske bygningen og alle de skitne jødene i den. Hei, du! Bli her.»

Han hadde oppdaget bakdøren, som flere andre gjester prøvde å snike seg ut av, og nå skrittet han bort og rykket Esters brudepiker inn igjen. Det stakk i Anas hjerte. Fjorten år gamle Leah hadde sett så voksen ut da hun kom bak søsteren med det uvanlig lyse håret tvinnet høyt opp på hodet og en anelse sminke som fremhevet trekkene hennes, men nå så hun ut som et skremt barn, og det var ikke rart. Geværene var så store på så nært hold og så forferdelig mektige. Hvis SS-soldatene valgte å ta dem i bruk, var det ingenting Ruth og Mordecais ærede gjester kunne gjøre for å gjemme seg.

«Vær så snill,» sa hun igjen. «Bare la dem gå. Det er eldre mennesker her, barn.»

«Jødiske barn!»

«Barn like fullt.»

Han så på henne med et ansikt som var forvrengt i hat.

«Det er ikke det samme,» snerret han. «Jødene er en pest på jorden, og det er vår plikt å utslette dem.»

Ana følte at all luften ble sugd ut av lungene hennes. Hun hadde sett jøder som var tvunget til å fylle vanndammer med sand, hadde sett dem stenge butikkene sine og gjemme seg hjemme, men før nå hadde hun ikke forstått hvor dypt hatet til dem stakk. Dette var ikke bare hån og motvilje, dette var ren ondskap. Hun snappet etter luft, og det svømte for øynene hennes. Hun kjente Barteks arm rundt midjen, sterk og trygg.

«Og vi takker dere for det,» sa han rolig. Han var ikke like god i tysk som henne, men god nok. «Men hva er befalingen deres for i dag?»

Ana ville hamre løs på ham over at han kunne uttrykke noe så tilsynelatende delaktig, men mens hun strevde med å beherske seg, så hun soldaten trippe usikkert med de blanke støvlene. Befalinger. Bartek hadde rett, det var det disse maskinene handlet etter.

«Vi har befaling om å sprenge alle synagogene i Łódź.»

«Men ikke menneskene?»

«Ikke ennå,» spyttet han ut, men Ana kunne høre at han var usikker, og hun holdt hardt i Bartek mens han talte igjen.

«Så kanskje dere inntil videre burde slippe dem ut i gaten, slik at de kan se på at det hellige huset raser sammen rundt dem.»

«Ja!» Offiseren likte ideen. «En ydmykelse og advarsel om det tyske rikets mektighet. Raus!» ropte han, og soldatene sluttet seg straks til ham. «Raus, raus, raus!»

Leah førte an i kappløpet mot døren. De snublet over hverandre for å komme seg ut før tempelet raste sammen over hodene deres, noe som hadde skjedd altfor mange ganger før i historiens løp. Bartek sto krokbøyd og lente seg mot en søyle med hodet i hendene, og nå var det Anas tur til å legge en arm rundt midjen hans og lede ham ut sammen med de andre.

«Hva sa jeg?» stønnet han. «Det var grusomt, grusomt!»

«Det var tappert og modig, og det reddet livet til alle disse menneskene,» sa Ana.

«For denne gang,» svarte Bartek mørkt, og mens de alle løp mot Piotrkowska-gaten, eller Adolf-Hitler-Strasse, med bryllupet i kaos, visste Ana at han hadde rett. Inntrengerne hadde inntatt byen, og nå kom de til å splitte innbyggerne. En fjollete mann hadde bestemt at babyen som Ana hjalp inn i verden for atten år siden, naken og uskyldig, av en eller annen grunn var mindre verdt enn andre, og nå ville han fjerne henne og alle av hennes slekt fra jorden. Dette var vel ikke bare krig, men enden på sivilisasjonen, og på veien hjem ble Anas glede over den vakre vielsen erstattet av en forferdelig forutanelse. Hun kunne bare sende en bønn om at Ester og Filip fikk noen lykkelige dager sammen, for de kom til å trenge all sin styrke i ukene og månedene som lå foran dem.
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