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DEN FØRSTE BROEN


KAPITTEL 1

Joanna

London

Joanna merket knapt at toget forlot Waterloo stasjon. Hun var vel i sjokk – hvis sjokk var riktig ord for det hun følte. Hun hadde skjønt at noe var galt med det samme hun gikk inn døra til det viktorianske rekkehuset deres i Crouch End. Det var noe som ventet på henne, noe i selve stemningen, og selv om klokka bare var fire på ettermiddagen, var Martin hjemme.

«Vil du ha en kopp te?» hadde han spurt fra kjøkkenet. Stemmen hans var annerledes enn vanlig også – og ikke på en bra måte.

Joanna hadde fått den første skjelvende anelsen.

Der hun nå satt i togvognen ga hun fra seg en lyd som hørtes litt ut som et kvalt hulk, og mannen i setet på den andre siden av bordet flyttet seg litt lenger unna. Joanna kunne ikke klandre ham. Ingen hadde lyst til å havne ved samme bord som en hysterisk kvinne når det eneste de ville var å lese ettermiddagsavisen på toget.

«Eller kanskje en drink?» hadde Martin ropt ut til henne. Noe som var enda mer urovekkende.

Joanna hadde satt fra seg veska i gangen. «Det er vel litt tidlig på dagen?» hadde hun sagt. Og så hadde han dukket opp og stilt seg i kjøkkendøra, og hun hadde sett ansiktsuttrykket hans, registrert det unnvikende i det lyseblå blikket, en antydning til skyldfølelse eller anger, og …

Hun stirret ut av vinduet mot de høye kontorbygningene og heisekranene mens toget passerte. Flere bygninger, alltid flere bygninger. Dit hun var på vei, var det ingen høye kontorbygg eller leilighetskomplekser. Dit hun var på vei, var det grønne jorder med beitende sauer og knallgule rapsåkre rammet inn av mørk slåpetorn.

«Det er noe jeg må fortelle deg, Jo», hadde Martin sagt.

Hun trakk pusten dypt for å roe seg ned. «Ja, hva er det?»

De hadde vært gift i ti år. De hadde ikke fått barn på grunn av Joannas karriere som frilansjournalist, fordi Martin stadig hadde ment at de burde vente litt til, og fordi … det aldri hadde skjedd. De bodde sammen i dette trange rekkehuset som ble kjøpt før eiendomsprisene i byen skjøt i været og de hadde alltid hatt det greit nok. For de hadde vel det? Og hva innebar det egentlig å ha det «greit nok»? tenkte hun. Det antydet helt klart at noe manglet.

Det dukket opp flere hus nå som de kjørte inn i knutepunktet Clapham, og også flere trær, allerede med streif av røde og gule høstfarger. Joanna snufset høyt og mannen overfor henne kastet et kort blikk på henne over kanten på avisen. Skulle sikkert sjekke at hun fortsatt greide å ta seg sammen. Og det gjorde hun – så vidt.

«Saken er … at jeg har møtt en annen», sa Martin.

Joanna stirret på ham, ventet på mer informasjon, ventet på at det han hadde sagt, den eneste informasjonen som egentlig spilte noen rolle, skulle synke inn.

«Jeg har så dårlig samvittighet», sa han. Han dro fingrene gjennom det lyse håret i en kjent bevegelse. «Enorm skyldfølelse. Så sint på meg selv. Det har holdt meg våken, du aner ikke.»

Skulle hun liksom synes synd på ham? Sinnet flommet gjennom henne, en befrielse. «Hvorfor?» fikk hun frem. Var ikke hun nok for ham, var det derfor? Elsket han henne ikke lenger? Men ordet kom ut merkelig blottet for følelser. Han hadde rett – hun hadde ikke ant noen ting.

«Jeg greide ikke å stå imot», mumlet Martin. «Hun bare dukket opp, kastet seg over meg, og du …»

Åh, tenkte hun. Nå kommer den. Forsvarstalen. Hun (hvem hun nå var) hadde kastet seg over Martin, et forsvarsløst lam som han var, mens Joanna … Joanna var alltid for travel, for trøtt, for fraværende til å gi ham det han ville han. Han var jo tross alt en mann? Hvem kunne klandre ham for å gi etter?

Joanna kunne. «Hvem?» Kanskje hun bare ville greie å stille en-stavelse-spørsmål fra nå av.

Han tok et skritt mot henne og hun tok et skritt tilbake. Svikets dans, tenkte hun.

«Det har kommet til et punkt.» Martin svarte på et annet spørsmål. «Huff, nå som Brian …»

«Hilary», sa Joanna. Tankene hennes gikk til den fryktelige middagen med Martins kollega, Brian, og Hilary, kona hans, som hadde en pustende måte å snakke på som gikk Joanna på nervene. Og nå visste hun hvorfor. «Herregud, da, Martin.»

Han så fornærmet ut. Bare Martin kunne se fornærmet ut i en slik situasjon, tenkte hun. «Brian vet det», sa han.

Som forklarte hvorfor Martin nå fortalte det til Joanna. Hun snudde seg bort, greide ikke lenger å se på ham. «Din forbanna drittsekk», sa hun.

«Jo …»

Toget stoppet ikke på Wimbledon. Overfor Joanna tok mannen slurker av kaffen sin og da mobilen hans ringte høyt, kommenterte hun ikke at de satt i en stillevogn. Hun kjente oppdemmede tårer samle seg i halsen og svelget dem ned. Hun skulle ikke gråte. I hvert fall ikke ennå.

«Hvor lenge?» spurte Joanna Martin. Stemmen hennes var behersket selv om hun skalv inni seg.

«Ikke så lenge.» Han så bort da han sa det og deretter rett tilbake på henne slik at hun skjønte at han løy. «Jeg sa jo, det bare skjedde, og nå …»

«Nå?» Hva mente han? Kom han til å gå fra henne? Ville hun at han skulle gjøre det?

Han tok henne i armen. «Innrøm det, Jo, det er en stund siden du og jeg … Det er bare å innse. Kanskje vi bare har vokst fra hverandre.»

Hun ristet ham bort. Det sved. Han hadde rett, det var en stund siden. Men hadde de vokst så langt fra hverandre?

Det var mer løvrikt da toget kjørte gjennom Weybridge før det stoppet i Woking, selv om noen av bladene allerede falt, hestekastanjer på bakken svøpt i grønne, piggete kapsler. Joanna så på klokka. De hadde kjørt i mindre enn en halvtime. Det var mer trengsel på perrongen her, og kafeen var full. Mannen overfor henne hadde avsluttet telefonsamtalen og da mattrallen passerte, bestilte han en pose potetgull med en myndig stemme som fikk Joanna til å ønske at hun hadde satt seg et annet sted. Hun hadde aldri taklet autoritet – eller, det hadde Martin alltid ment.

Men Martin hadde et poeng når det gjaldt det med å vokse fra hverandre. Hadde hun ikke tenkt det samme selv – de sjeldne stundene da hun ikke gjorde forarbeid til en reportasje, snakket med folk om en reportasje eller skrev en reportasje? Hun var heldig som hadde jobb – og Toby, redaktøren hennes, som hadde blitt en god venn i løpet av disse årene, minnet henne noen ganger på dette, men med et blunk så hun ikke trengte å ta det altfor alvorlig. Men hadde jobben ført henne bort fra Martin? Hadde Joanna også skyld i dette – fordi hun ikke hadde gitt mannen sin den oppmerksomheten han trengte?

Hun fnøs høyt – herregud, som om det rettferdiggjorde oppførselen hans! – og mannen overfor henne ga henne et stivt blikk med mørke, brune øyne og åpnet potetgullposen. Knas. Knitre. Knas. Hun så bort.

Men Martin hadde rett, selv om ingen av dem hadde sagt det rett ut før nå. Det var avstand mellom dem, større avstand enn det burde være mellom to som var gift. Hun hadde til og med tenkt at hun burde være mer hjemme – akkurat det hadde hun sagt til Toby også. Hun hadde halvveis bestemt seg for å kutte ned på reisebloggene, kanskje til og med få seg en fast stilling i en avis- eller magasinredaksjon, noe som også ville gi henne større økonomisk trygghet. Hvis hun kunne tjene litt mer, kunne hun kanskje gi litt til moren og Harriet også, for å hjelpe dem med gården. Hun ville få bedre tid til ekteskapet sitt, og hun og Martin ville få mer tid til å finne tilbake til hverandre.

Ja, hun hadde merket avstanden. Hun og Martin var ikke akkurat nyforelsket lenger. Men når hadde de sluttet å snakke om alt? Når hadde de sluttet å dele drømmer? Hun husket ikke.

Så ja, kanskje var dette litt hennes skyld også. Men det gjorde fortsatt vondt. For mens hun hadde tenkt på måter å redde ekteskapet på, hadde Martin knust det i små biter.

«Så hva vil du gjøre, Martin?» hadde hun spurt.

«Det er opp til deg», sa han.

Var det? De stirret på hverandre. Sjakk matt, tenkte hun. Hendene hans på kroppen til Hilary. Hendene hennes på hans. Hun følte seg kvalm. «Har du sluttet å treffe henne?»

Han så bort og deretter tilbake på henne enda en gang. «Ja», sa han. «Jeg vil ikke at det skal bli slutt mellom oss. Unnskyld, Jo.»

«Kanskje du skulle tenkt på det før.» Hvis Brian visste det, visste halve firmaet der Martin jobbet som kundeansvarlig det også. Den eneste grunnen til at Martin hadde sagt det til Joanna, var for ikke å risikere at hun fikk høre det fra noen andre.

Det begynte å gå opp for henne nå. Det var dette som skjedde med ekteskapet hennes. Denne klisjeen. Dette var sånn det var. Avstanden mellom Joanna og Martin hadde vokst fordi noen hadde stilt seg mellom dem. Uten at Joanna ante noen ting.

Hun kikket opp på kofferten hun hadde løftet opp på bagasjehylla i togvognen. Hun hadde pakket raskt og likegyldig, ville bare komme seg ut. Det virket som eneste mulighet. Og hvis hun dro, ville hun kanskje slippe å tenke, slippe å føle. Hun kunne bare ha gått rett ut av huset igjen, men noe praktisk og instinktivt hadde slått ned i henne. Det var høst. Hun kom kanskje til å være borte en stund. Hun trengte andre klær, noe varmt å ha på seg.

«Jo …» Han hadde fulgt etter henne opp på soverommet og slo ut med armene. «Du har vel ikke tenkt å gå fra meg?»

«Jeg trenger tid til å tenke», sa hun. Hun kastet et blikk på senga, kastet et blikk på Martin.

«Nei», sa han. «Selvfølgelig ikke. Ikke her.» Enda en gang kom han nærmere og løftet hånda mot henne, ønsket vel en slags umiddelbar tilgivelse. Men umiddelbar tilgivelse vokste ikke på trær.

«Ikke rør meg», advarte hun.

«Men hvor skal du?» Han hadde på seg den gule skjorta som hun alltid hadde ment var for ungdommelig for ham. Han var ikke helt maskulin nok til å komme unna med den fargen heller.

«Jeg vet ikke ennå.»

«Men du kommer tilbake?»

Hun ga ham et blikk. Ville han virkelig at hun skulle det? «Jeg må tenke over ting», svarte hun. Som, hva de skulle gjøre nå? Hun følte seg så skjør, som om hun holdt på å sprekke opp i små biter. Og Martin … Martin så plutselig så hjelpeløs ut.

De reiste gjennom åpent landlig landskap nå. Himmelen var kjølig grå med et rosaaktig streif av høst. Det var åkre, en solpanelgård, flekkete brune kuer. Bregner vokste i de høye skråningene over jernbanelinjen, og bakenfor dette en gård her og der, enda flere jorder, en traktor, noen sauer.

De kjente tonene til «Daydream Believer» av The Monkees trengte inn i tankene hennes. Hun stakk hånda i veska etter mobilen, registrerte at mannen overfor henne rynket pannen irritert, og lot den ringe litt til. Hun kikket på navnet på skjermen. «Harriet», sa hun.

«Jo?» Harriets stemme var grøtet, som om hun hadde grått.

«Hva er det, Harriet? Går det bra med deg?» Hva nå? Bestemt skjøv hun tanken på Martin til side. Søsteren hennes hadde aldri vært spesielt emosjonell. Betydde det at det var noe alvorlig?

«Jeg har litt mye å gjøre, bare.»

Det var tydeligvis ikke bare det. Men til tross for alt sammen, kjente Joanna et blaff av nostalgi. Mye å gjøre … Hun ignorerte mannen som satt overfor henne og raslet megetsigende med avisen før han bladde om. Hun tenkte på faren før i tiden på Morbærgården – som matet grisene og organiserte saueklipping, med sixpence og skjorteermer brettet opp til albuen, som danset vals med moren deres over hellene på kjøkkengulvet. Harriet og faren som ristet greinene på det store morbærtreet. Du er for liten, Joanna. Harriet kan gjøre det. Moren som samlet morbær fra nettene med flekkede fingre og lagde sursøtt rødt syltetøy som var så mørkt at det nesten var svart. Joanna husket en, to, tre, i live, en variant av gjemsel som hun og Harriet pleide å leke. Og alle gangene hun ikke kunne finne henne. Joannas første kyss i storelåven med Pete Painton som gikk en klasse over henne på skolen, Harriets ansikt da hun fortalte det …

Hun blunket bort en tåre. Tenkte hun på barndommen eller på ekteskapet sitt som var i ferd med å rakne? «Harriet …» Forferdelig dårlig timing, Harriet.

Men det var selvsagt mye å gjøre på Morbærgården om høsten, med all frukten som skulle plukkes i frukthagen, safting og syltetøykoking og alt sammen. Men det var ikke det Harriet siktet til – for søsteren hennes pleide vel å håndtere alt som måtte gjøres på gården? Store deler av eiendommen var blitt solgt til naboene. Så dette måtte handle om moren deres. Det hørtes ut som om begeret var i ferd med å renne over for Harriet, og Joanna visste nøyaktig hva hun følte.

«Ja?»

«Jeg sitter på et tog.»

«Å, skjønner. Beklager.» Søsterens stemme forandret seg.

«Og …» Men hun kunne ikke fortelle Harriet hva som hadde skjedd – ikke her på toget mens denne fæle mannen satt overfor henne, og dessuten … Hun sukket. Hun og Harriet hadde aldri stått hverandre nær.

«Uansett, det er en lang historie», sa Harriet. «Men vi må snakke sammen, Jo. Vi må diskutere det ordentlig – hva vi skal gjøre med mamma. Så når du kommer frem, dit du nå er på vei, så kanskje du kan …»

«Ja, selvfølgelig.» Joanna hadde ikke visst hvor hun skulle. Hun kunne ha dratt til Lucy eller kanskje Steph. Hun kunne ha blitt i huset og bedt Martin om å dra – det var tross alt han som hadde vært utro. Men …

Hun hadde aldri glemt Morbærgården, den hadde alltid ligget trygt plassert i bakhodet hennes, på samme måte som selve huset lå trygt i landskapet, liksom nedsunket i de beskyttende foldene til åser og daler i Warren Down i West Dorset – like slitt og forfallent nå, som det en gang i tiden hadde vært plettfritt. Det var lenge siden det hadde vært hjemmet hennes, men nå var det som om hun ble slynget tilbake. Hun ville ikke være i London, hun ville sitte under morbærtreet.

«Vi kan snakke om det når jeg kommer frem», sa hun til Harriet.

«Kommer frem?» Joanna kunne nesten høre Harriet rynke pannen.

«Kan du hente meg på stasjonen?» spurte Joanna. «Jeg er på vei hjem.»


KAPITTEL 2

Harriet

Dorset

Joanna var altså på vei hjem. Det skjedde litt plutselig – hvorfor i all verden hadde hun ikke sagt ifra på forhånd? Og hvorfor tok hun toget? Joanna kjørte nesten alltid bil til Dorset. Siden de bodde i London, var det sikkert den eneste gangen de brukte den greia. Harriet sukket. Lillesøsteren hennes tenkte bare på seg selv. Det slo henne ikke at en gjest som dukket opp ut av det blå betydde mat som måtte lages, en seng å re, et rom å tørke støv av. Harriet skrellet enda en potet og slapp den ned i kjelen. Biffgryte kunne heldigvis alltids spes ut med flere grønnsaker fra kjøkkenhagen og litt ekstra potetstappe. Men hvis hun ikke hadde ringt Joanna når hun gjorde – når hadde søsteren da tenkt å fortelle henne at hun var på vei?

Harriet løftet kjelen opp på komfyren og vendte oppmerksomheten mot løken. Joanna ville ankomme Axminster stasjon om en time, så hun hadde akkurat tid til å få gryta i ovnen og ta en rask runde med støvkluten oppe. Hun hadde ringt Joanna fordi alt sammen hadde blitt for mye for henne i dag. Hun hadde hatt planer om å fortelle søsteren sin – i detalj – hva som hadde skjedd med mamma. Hun hadde tenkt å insistere – ettertrykkelig – på at noe måtte endre seg. Hun hadde vel villet banke på døra til Joannas liv der alt var på stell, kanskje til og med bryte seg inn i det, og forlange at lillesøsteren tok litt av ansvaret som veide så tungt på Harriets skuldre. Men i stedet hadde Joanna hørtes så … Harriet rynket pannen mens hun prøvde å finne riktig ord … sårbar ut, at hun stoppet før hun begynte. Og selvfølgelig også fordi Joanna satt på toget.

Harriet skrellet og skar løk i rasende fart – ingen tårer på henne – fant kosten i skapet og feide raskt over kjøkkengulvet. Hun hadde ikke tid eller krefter til å bry seg om hvordan det så ut i huset, og Joanna var jo familie, men hun skyldte den avdøde faren sin å ikke la ting skli helt ut – det gjaldt vel sikkert også mamma. Hun skar en grimase. Joanna hadde alltid vært uforutsigbar, men hun hadde aldri kommet på fullt så spontant besøk hjem. Ikke at det var noe problem. Nå fikk Harriet sjansen til å fortelle henne hvor dårlig det faktisk gikk.

Hun satte kosten fra seg og dyttet haugen med klær som skulle strykes – mørke, slaskete T-skjorter, olabukser og gensere (Harriets) og en lysere, glattere haug med silkebluser, chiffonkjoler og angorajakker (mammas) – inn i et skap. Ute av syne, ute av sinn, håpet hun, i hvert fall i et par dager. Mamma hadde aldri vært typen som gikk i olabukser og gummistøvler, men da faren levde, hadde hun i hvert fall vært geskjeftig – Harriet kunne huske henne i tykke vintertights og forklekjole, i bomullssommerkjoler og sandaler med et tørkle bundet rundt håret. Leende.

Harriet bevæpnet seg med klut og rengjøringsspray til rommet til Joanna, og kikket inn i stuen idet hun gikk forbi. Moren hennes, som i dag var kledd i et omfangsrikt hvitt skjørt og lyserosa rysjebluse, lå henslengt på den slitte grønne sofaen med øynene lukket. Når hun våknet, skulle Harriet fortelle henne at Joanna var på vei hjem. Det burde i hvert fall få henne til å smile.

Harriet gikk opp. Når hun tenkte tilbake på de siste sju årene, kunne hun ikke sette fingeren på et konkret øyeblikk da moren deres hadde forandret seg. Etter at pappa døde hadde hun virket helt tom, og gradvis sluttet å gjøre ting i huset. Samtidig ble hun mer eksentrisk, mer trengende, mer higende etter oppmerksomhet. Og det virket som om hun bare ble verre, ikke bedre, noe gårsdagens hendelser hadde bekreftet …

I toppen av trappa kikket Harriet inn på pappas kontor. De to hadde sittet der ofte sammen: Lest, pratet og løst problemer i den verden som fantes utenfor Morbærgården. Nærværet hans i rommet var fortsatt merkbart – Harriet kunne sverge på at hun fortsatt kunne lukte pipetobakken og kjenne følelsen av den grove ullen i den brune, rundhalsede favorittgenseren hans. Hun svelget hardt. Hun savnet ham voldsomt … Kontoret var hellig for Harriet nå, faren hennes var ikke der lenger, men det var datamaskinen hennes. Takk og lov for at hun hadde kjøpt den da de hadde litt penger å avse, lært seg å bruke den, fikset internettilgang.

«Hva gjør du på den maskinen?» hendte det at mamma spurte. «Jeg greier ikke forestille meg det.»

Noe som var bra. Hva hun gjorde, var det bare Harriet selv som visste, moren måtte aldri finne ut av det. Det var hennes hemmelighet. Hun kom til å synke i jorda av skam hvis mamma oppdaget sannheten – eller Joanna for den saks skyld. Eller noen.

Det hadde blitt hennes livline nå. Hun tillot seg et lite gledesmil. Etterpå, lovte Harriet seg selv. Når alle andre hadde gått og lagt seg …

Ved siden av kontoret lå det et lite gjesterom, i tillegg til Joannas rom – de kalte det fortsatt det selv om det var fjorten år siden søsteren hennes hadde bodd sammen med dem. Harriet gikk inn og dro raskt over med kluten. Det virket som om rommet, med liten dobbeltseng, klesskap og gammeldags sminkebord, gjorde seg klart, som om det ventet på at Joanna skulle komme tilbake. «Hun er på vei», sa hun høyt. På den innerste veggen hang det unnselige, gullinnrammede maleriet av en trebro. Venezia. Joanna og Martin hadde reist dit rett etter at de ble sammen. Harriet hadde aldri fått sjansen – når skulle hun få reise bort noe sted? Det var alltid altfor mye å gjøre hjemme.

Harriet la på rent sengetøy og et håndkle på toppen av sengeteppet. Det kom selvfølgelig til å bli fint å se søsteren igjen, og hvis Joanna tilbrakte litt tid med moren deres, ville Harriet få en pause, men … Ja, det var komplisert. For Joanna lot til å ha det så lett. Mens Harriet …

I motsatt ende av huset, med utsikt mot tunet, lå badet, rommet til Harriet og rommet til moren. Harriet gikk inn her og rynket på nesa av den kjente lukten av klam lavendelcologne. Hun unngikk å se i speilet på morens sminkebord da hun passerte. Hun visste allerede at hun så sur og sliten ut, at håret kruset seg og at hun hadde fått flere grå hårstrå selv om det var altfor tidlig. Hun burde vel bry seg mer om hvordan hun så ut. Men alt annet hadde en tendens til å ta over og hun fikk liksom aldri tid.

Hun gikk over gulvet og bort til vinduet, og skjøv det opp for å slippe litt etterlengtet frisk luft inn i rommet. Det knirket og ga etter under fingrene hennes, og malingen sprakk opp i små flak. Under henne lå tunet rolig, fuktig og stille, bortsett fra rotingen til grisene og raslingen fra hønene som trippet inn og ut av lillelåven mens de hakket i den grå bakken. Det hadde bare ligget fem egg i verpekassene da hun sjekket før frokost. Hva feilte det Rhode Island Red-hønene hennes? Sola lå riktignok lavt – det var tross alt september – men de burde fortsette å legge godt med egg lenger enn dette. Kanskje de var stresset? Ikke så rart i så fall. Alle andre var jo det. Kanskje den forbaskede reven lusket rundt igjen. Uansett, fem egg om dagen var ikke nok til å holde dem gående, selv ikke med «økologisk frittgående»-stemplet på kartongen.

Hun lente seg ut. Morbærtreet var en knallgrønn skrud under henne, gresskråningen var våt, glissen, gjørmete, vannet i dammen uklart av planteliv. Harriet trakk pusten dypt. Frisk gårdsluft. Deilig. Hun snudde seg mot rommet igjen. Døra til klesskapet sto åpen, og hun kunne se rett inn på mammas kjolesamling, en hylle med elegante, gammeldagse sko og et par rosa, pusete tøfler. Harriet fikk uventet klump i halsen. Mamma kvittet seg aldri med noe. Hun sukket og lukket skapdøra. Men hvis det gjorde henne lykkelig …

Det lå noen strømper på senga. Hun rørte ved dem. De var tynne og fulle av statisk elektrisitet og nylonet hektet seg fast i den ru huden hennes. Arbeidshender. Men det hadde vært hennes valg – ikke sant?

Ved siden av nylonstrømpene lå morens romslige svarte veske, som hun liksom alltid hadde eid. Harriet husket at mamma hadde den med til Torquay da hun og Joanna var små. I den lå alt de kunne komme til å trenge i løpet av en dag ute: lommetørklær, eau de cologne, sårsalve, til og med en termos med te. Hun husket at mamma åpnet den med et klikk og dro ut en nydelig sjokoladeplate som de skulle dele mens de satt i solstoler på stranden. Pappa med avisen i fanget, mammas fornøyde smil, Harriet og Joanna med tynne dinglende bein, ivrige etter å løpe ut på sanda, ut i sjøen.

Det stakk et ark ut av veska, lagt mellom to glansede brosjyrer. Harriet trakk det ut. Det var en faktura på service på varmtvannsberederen. Hun sukket. Men den var ikke altfor høy, og den gamle greia hadde tross alt ikke hatt service på mange år – hun hadde bare krysset fingrene for at den ville holde koken. Hun kikket på brosjyrene. Den ene reklamerte for nette, veggmonterte varmtvannsberedere, den andre for luksuriøse baderom. Inni lå det et estimat på sentralfyr som tok pusten fra henne. Jøss. Du kan drømme, du, mamma … Harriet hadde overhodet ikke fått med seg at rørleggeren hadde vært innom – hun ville bli nødt til å være mer på ballen.

For å få oppmerksomhet hadde mamma begynt å ringe rundt til håndverkere og be dem komme og gi henne en pris på ting som trengte å bli gjort. Og ja, det var mye som trengte å bli gjort, men de hadde ikke råd til det, noe Harriet stadig minnet henne på. Mamma pleide å pynte seg før de kom, lage te, servere kake, prate litt, som om hun var fruen i huset. Hun fanget dem i spindelvevet sitt med løfter, så Harriet måtte vikle dem løs igjen med unnskyldninger. Noen mente kanskje det hørtes festlig ut. Men det ble et større problem for hver dag som gikk.

Harriet dyttet alt ned i veska igjen. Hun hadde sagt det til moren før. Du burde ikke kaste bort tiden til folk. Jeg vil ikke ha håndverkere i huset når jeg ikke er hjemme. Vi har ikke penger … Men …

«Hva gjør du, Harriet?»

Harriet virvlet rundt. Moren sto i døra. Det fine grå håret var dratt bakover i en knute, og de mandelformede øynene og høye kinnbeina fikk henne nesten til å se litt aristokratisk ut, som om hun kom fra en eksotisk overklasse og hadde havnet her på gården ved et uhell. Hun så ut som om hun aldri hadde gjort et dagsverk i hele sitt liv. Men det hadde hun. Harriet husket det.

«Ingenting.» Kunne like gjerne prøve morens taktikk – den fungerte jo for henne. Harriet følte seg omtrent tolv år.

«Roter du i tingene mine?» Noen ganger, bare noen ganger, kunne Audrey Shepherd på syttiseks bli til moren hun hadde vært før. Moren Harriet hadde respektert og prøvd å forstå og ønsket å være glad i. Nå var en slik gang.

«Selvfølgelig ikke», sa hun. «Jeg bare vasker litt.»

«Jeg vil gjerne tro», sa moren hennes, «at jeg fortsatt har litt privatliv i dette huset.»

Selv om jeg er gammel og ubrukelig, tenkte Harriet.

«Selv om jeg er gammel og ubrukelig», sa moren. «I hvert fall i dine øyne.»

Hvor hadde Harriet trådt feil når det gjaldt mamma? Det var umulig å si. Harriet hadde ikke gått på universitetet – i motsetning til Joanna. Hun hadde blitt her på gården for å ta seg av ting – ikke bare mamma, men også hønene, grisene, den lille frukthagen, de økologiske grønnsakene hun solgte til restaurant Bloomer og pubene. Hun lagde syltetøy og chutney til den lokale landhandleren der det også var postkontor, drev kafeen hun hadde etablert i storelåven der hun solgte te og scones og kaker om sommeren.

Hvordan kunne hun, den gangen for lenge siden, ha gått ut fra at det var midlertidig? Hadde hun oppriktig sett for seg at Joanna – heldige Joanna – skulle komme tilbake til Warren Down og overta ansvaret for dette stedet? Selvsagt ikke. Søsteren hennes hadde alltid sluppet å ta ansvar. Hun hadde et annet liv å leve – en jobb inne i byen. Selv om hun hadde vokst opp her, visste Joanna svært lite om hva som måtte gjøres på en gård. Søsteren hennes hadde ikke lovet noe, slik Harriet hadde. Hun var fri til å gjøre det hun ville.

«Kom igjen da, mamma», sa hun. Hun måtte bevare roen. Hva var poenget med å være bitter?

«Ta vare på moren din», hadde han sagt. «Lov meg det.»

«Ja, pappa», hadde hun svart. «Det skal jeg gjøre.»

Og hun hadde prøvd. Hun jobbet hardt for å holde hjulene i gang, hun stoppet nesten aldri opp.

«Hvis du ville se etter noe på rommet mitt», sa moren trist, «så kunne du bare ha spurt.»

Harriet gikk over gulvet mot vinduet igjen. Ute var himmelen lysegrå og sølvskimrende. Skulle det regne igjen? Hun dro vinduet igjen og rommet pakket seg rundt henne nok en gang. Hvordan hadde det blitt sånn som dette?

Moren hennes satt på senga og kikket i en av rørleggerbrosjyrene.

«Ikke vær lei deg, mamma.» Harriet satte seg ved siden av henne. Etter at pappa døde, hadde mange ting forandret seg – ikke bare mamma. Det var da Harriet hadde begynt å drømme den drømmen også – drømmen som hjemsøkte henne så mange netter. Men hun skulle ikke tenke på det nå. «Jeg har en overraskelse til deg. Joanna er på vei.»

Morens øyne lyste opp. «Er det sant? Kommer Joanna hjem?»

Harriet skjøv tanken på drømmen bort. «Ja, det gjør hun. Så nå går vi ned, så skal jeg lage litt deilig te til oss før jeg drar og henter henne på stasjonen.»

Og så skulle Harriet prøve å finne ut hvor pengene for berederservicen skulle komme fra. Hvordan hun kunne slutte å føle seg så fanget. Hvordan hun skulle holde ut. Og hvor mye hun egentlig skulle fortelle Joanna.


KAPITTEL 3

Harriet

Dorset

Da Harriet stoppet utenfor Axminster stasjon, fikk hun øye på søsteren sin umiddelbart – en ensom skikkelse med en liten koffert ved føttene. Og mens hun så på henne, løftet Joanna hånda til håret i den bevegelsen Harriet husket fra barndommen. Nervøst. Hun hadde altså rett – noe hadde skjedd.

Harriet vinket til henne, men Joanna lot til å stå i egne tanker. Hvorfor kom hun ikke bort? Hun tutet. Joanna skvatt.

Harriet svingte opp døra på pickupen og hoppet ut.

«Harriet.» Joanna smilte da hun kom nærmere, men det nådde ikke de mørke øynene. Hun la hendene på Harriets skuldre, men dro henne ikke inntil seg, kysset var bare et streif på kinnet til Harriet. «Takk for at du kom og hentet meg.»

«Ikke noe problem». Harriet gikk rundt og ryddet plass i passasjersiden på førerhuset. Et fuktig, hårete teppe, en tom bøtte, et par svarte fingerløse ullhansker … «Beklager at det er litt rotete.» Hun slengte teppet og bøtta opp i lasteplanet.

«Spiller ingen rolle.» Joanna la kofferten sin ved siden av bøtta.

«Så, hvorfor bestemte du deg plutselig for å komme ned?» Harriet lente seg mot førersiden på pickupen.

Joanna ga henne et trist blikk. «Jeg trengte en pause», sa hun. Hun satte seg inn.

«Fra jobb, mener du?» De trengte vel alle en pause? Harriet gjorde i hvert fall det.

«Jeg ville bare ha litt fred og ro», utdypet Joanna – uten å svare på spørsmålet, merket Harriet seg. Hun satte seg inn i førerhuset.

Søsteren hennes hadde på seg plettfrie sjokoladebrune cordfløyelsbukser, ankelhøye støvletter i semsket skinn og en fin jakke Harriet ikke hadde sett før. London-eleganse passer ikke så bra i en pickup, tenkte hun. Hun så Joanna rynke på nesa mens hun festet setebeltet.

«Den lukter litt også», sa Harriet idet hun satte seg inn. «Du vet … gård». Byjenter, tenkte hun.

«Jeg vet.»

Harriet slo igjen døra og Joanna skvatt til. Ja. Man måtte bruke litt makt når man kjørte pickup.

Hun startet motoren, fullt klar over sine egne gjørmete olabukser og gummistøvler. Det var noen ganger vanskelig å se for seg at hun hadde vokst opp sammen med Joanna, at søsteren hennes en gang hadde bodd på gården. Noen ganger virket Joanna så annerledes enn henne at det var vanskelig å skjønne at de i det hele tatt var søstre. De hadde lekt sammen, ja, sittet sammen rundt kjøkkenbordet, til og med snakket om hva de likte ved guttene som jobbet på gården. En gang i tiden. Men det virket så lenge siden. Nå var de milevis fra hverandre, geografisk og på alle andre måter, og noen ganger var Harriet bare bitter – for at Joanna hadde kommet seg unna, for at Joanna var fri.

«Hvorfor tok du ikke bilen?» spurte hun.

«Å …» Joanna stirret ut av vinduet. «Martin trengte den. Og jeg visste ikke hvor lenge jeg …» Hun tidde.

Harriet kastet et blikk på henne. Noe var helt klart på ferde. Hadde søsteren hennes kranglet med Martin? Det måtte i så fall ha vært en stygg krangel. Hun satte pickupen i revers, rygget ut av parkeringsplassen og kjørte ut av stasjonsområdet. Det hadde regnet og asfalten var glatt. Men det var ikke noe problem for Toyotaen – i hvert fall ikke når firehjulstrekket var slått på. Den slukte bensin, men var et pålitelig drog som lå klistret til veien uansett hva.

«Hvordan går det med mamma?» spurte Joanna.

«Du får se», sa Harriet dystert. Hun lurte på hvor mye de kom til å ha til felles når mamma var borte.

«Hva har hun gjort nå?»

Harriet holdt blikket festet på veien. «Tja, det siste er at hun avtalte service på varmtvannsberederen uten å si det til meg og fikk rørleggeren til å gi henne pris på ny bereder, bad og sentralfyr.»

«Skjønner.»

«Jeg kan ikke følge med på henne hele tiden, Jo.»

«Selvfølgelig ikke.»

«Og jeg bruker halve dagen på å uroe meg for hvem hun kommer til å ringe neste gang.»

«Jeg vet.»

Det var stille i førerhuset mens de begge satt i egne tanker. «Men det var ikke derfor jeg ringte deg.» Harriet kastet et blikk på søsteren idet de nærmet seg hovedveien.

«Hva var det da?» Joanna snudde seg mot henne og Harriet så for først gang at øynene var rødkantede som om hun hadde grått.

«Hun ba meg kjøre henne til Abbotsbury i går.»

«Og så?»

Joannas reaksjon var rimelig. Det tok bare en halvtime å kjøre til Abbotsbury og det var helt greit for Harriet å ta turen dit – selv om hun hadde nok av annet å henge fingrene i på gården. Men … «Hun var litt hemmelighetsfull.» Hvilket hadde gjort Harriet mistenksom.

Det var ingen biler i sikte og hun kastet seg uti det. «Men jeg gikk ut fra at hun ville kikke i kunstgallerier eller besøke svanegården eller noe sånt. Du kjenner jo mamma.»

«Hm.»

«Men da jeg slapp henne av i hovedgaten …» Harriet skiftet gir. Hun kunne høre stemmen sin stige faretruende og kremtet for å gjenvinne fatningen.

«Og?» Joanna så bekymret ut nå.

Hun gikk rett bort til en høy fyr med merkelig skjegg som sto utenfor et galleri. Han hadde på seg svart skinnfrakk og ridestøvler og hadde en skriveplate i hånda. Harriet hadde ikke visst hva hun skulle gjøre – eller si. Han ventet visst på moren deres. Hva har mamma funnet på denne gangen, var det eneste Harriet greide å tenke.

Hun registrerte søsterens anspente skikkelse ved siden av seg. Hun senket farten og la seg inn bak en Volkswagen bobil i innerste fil.

Joanna pustet ut. «En skriveplate?» gjentok hun, som om det var det rareste.

«Og et merkelig skjegg», bekreftet Harriet. For det var det hun hadde reagert mest på.

Joanna ga henne et underlig blikk. Som om hun tenkte at livene deres i Dorset var mye mer innholdsrike enn hennes eget.

«Han krysset av navnet hennes på en liste da hun kom.» Harriet kastet et blikk i speilet og blinket til høyre.

Joanna gjorde store øyne. «Hva gjorde du da?»

«Jeg prøvde selvfølgelig å finne ut av hva dette dreide seg om.» Harriet hadde parkert på doble gule sperrelinjer og marsjert bort.

Hun tok avkjørselen. Nå som de hadde forlatt firefeltsveien sank de raskt ned i det landlige Dorset-landskapet.

«Og?»

«Han var kunstner, sa han.» Harriet nevnte ikke at han hadde latt blikket gli over kroppen hennes og flirt på en måte som fikk henne til å rødme over hele seg. «Og lærer.»

«Jeg skjønner det ikke.» Joanna ristet på hodet. «Tar hun maletimer eller noe? For det er vel ikke så ille. Hun trenger jo en hobby, ikke sant?»

Harriet sukket. «Nei, det gjør hun ikke, og ja, det gjør hun», sa hun. Hun økte farten. Veien var smal og hadde få møteplasser, men Harriet kjente hver sving like godt som sin egen kropp – sikkert bedre. «Hun hadde svart på en annonse, Jo. Hun trodde hun skulle sitte modell. Å bli malt fra alle vinkler av en gruppe elever og bli fremstilt like glamorøs som hun ønsker å være.»

«Å.» Harriet merket at søsteren begynte å skjønne det nå. De visste begge at mamma egentlig aldri hadde gitt slipp på bakgrunnen fra kolonitiden, og kjolene hennes minnet om de filmstjerner brukte på førtitallet, for å si det mildt. Men det var bare sånn hun var – selv da pappa levde. Men det andre … Harriet senket farten igjen for å runde hjørnet. Det var en krapp sving.

«Men hvorfor ville han ha mamma?» Joanna hadde fortsatt ikke skjønt det.

«Mamma hadde ikke helt forstått hva hun meldte seg til.» Harriet visste at hun hørtes irritert ut. «De vil gjerne øve seg på folk i alle aldre og kroppsfasonger.» Hun kastet et blikk på søsteren. «I en aktmodellklasse.»

«Å, Gud.» Blikkene deres møttes. Joannas var vantro. Det rykket i munnviken hennes.

Harriet rynket pannen. Så var det som om noe boblet opp i henne og hun slapp det ut – et høyt lattersnøft. Hun begynte å riste og prøvde å skifte gir igjen, glemte at hun allerede lå i fjerde.

«Stakkars mamma.» Joanna ga fra seg et latterhvin. «Du stoppet henne, ikke sant?»

Harriet strammet leppene igjen. Hvor lenge var det siden hun hadde ledd på den måten? «Hva tar du meg for? Selvfølgelig stoppet jeg henne.» Stakkars mamma – et streif av glamour var noe ganske annet enn splitter naken.

«Det ville vært grusomt for henne å bli gjort til latter på den måten.» Nå ble også Joanna alvorlig. «Hun er bare ensom», sa hun. «Kanskje det ville vært fint med en hobby?»

«Jeg har tenkt på det», sa Harriet. Hun bremset og la seg tettere inntil hekken idet en møtende bil dukket opp. «Jeg har foreslått alt fra lesesirkel til hekling, men hun er ikke interessert.»

«Jeg skal prøve å komme på noe mens jeg er her. Jeg skal snakke med henne.»

Ja da, hun skulle finne en løsning på null komma niks, det ville gå lett. Harriet skulle til å komme med en sarkastisk kommentar, men noe hindret henne. Hun bet seg i leppa.

Joanna stirret ut av vinduet. Åsene til venstre var grønne og glinsende av regn, hekkene fuktige og frodige. Men det var uttrykket i søsterens øyne som hadde stoppet henne.

«Hvor lenge blir du?» Stemmen hennes var krassere enn Harriet hadde ment. Det meste hun sa til Joanna kom visst ut på den måten.

«Jeg vet ikke ennå.» Joanna så ikke på henne. «Det er greit for deg, ikke sant? Eller passer det dårlig?»

«Nei da, det passer fint. Ikke vær dum.» Men det passet faktisk ganske dårlig. Alt og alle som lagde mer jobb for henne passet dårlig. Det var vel ikke så rart? Men det var likevel litt godt at Joanna satt her ved siden av henne. At de nå var to om problemet – kanskje?

Igjen fylte stillheten førerhuset, nå og da brutt av den gnissende lyden av vindusviskerne. De trengte sikkert ny gummi. Alt i livet til Harriet trengte et eller annet nytt.

Hun kjørte hjemover. En vei gikk oppover, og en vei nedover. Til klippen eller til stranden. Det var noe naturlig og enkelt ved landskapet. Det lot ikke som det var noe det ikke var. Hun kikket bort på Joanna igjen. Hun så fryktelig blek ut. «Har du gått fra ham?» spurte hun.

Joanna rykket til. «Nei.» Hun fiklet med hendene. «Eller, på en måte. Ja. Nei. Jeg vet ikke ennå.»

Klar tale. Jøss, tenkte Harriet igjen, kom hun hjem til Morbærgården for godt? «Vil du snakke om det?» Hun håpet ikke det. Harriet visste ingenting om menn. Joanna var søsteren hennes og de burde være i stand til å snakke om slike ting, men Joannas øyne var så triste og Harriet visste ikke om hun ville greie å si de rette tingene.

«Egentlig ikke.» Munnen til Joanna dirret.

Huff. Harriet tok svingen for fort. Den smale veien var skyggefull og frodig, omgitt av bregner og brennesle og trær med høstløv som møttes på midten og dannet en gyllen tunnel. De kjørte forbi puben og det første av steinhusene. Hun senket farten.

Foran dem satt naboen deres, Owen Matthews, på traktoren sin, og det var ikke mulig å komme forbi. Typisk. Han blinket med nødlysene til en hilsen. Harriet trommet fingrene mot dashbordet. Det lå en gårdsinnkjørsel litt lenger borte. «Slipp meg forbi da, ditt fjols», mumlet hun. Hva var det med dette stedet der hun hadde vokst opp, med åser og daler som var like kjent for henne som hennes egen hud …?

«Det er Owen», sa Joanna og vinket. Som om Harriet ikke visste det.

Harriet vinket også, nikket, smilte, en hyggelig nabo, absolutt. Og kanskje handlet det om nettopp det. Kanskje var det nettopp dette at alt var så kjent som gnagde bort trivselen hennes. Vissheten om at her kjente alle alle.

De sneglet seg av gårde nå, sakte oppover veien mellom de høye dikene og steinmurer dekket av eføy. Hun var fanget. Det var umulig å slippe unna Linda på puben, eller mamma, eller Owen, eller noen av de andre. Harriet hadde grodd fast i deres landskap. Hun hørte til her, enten hun ville eller ikke – hun hadde egentlig aldri hatt noe valg. Hun visste alt om dem og de visste alt om henne. Eller … nesten alt. Foran dem humpet traktoren av gårde. Og det var ikke mulig å komme unna – i hvert fall ikke nå.

«Kanskje jeg kan hjelpe?» Hadde Joanna lest tankene hennes?

Hun hadde lyst til å tute igjen, for hun ville forbi Owen og traktoren hans. Hun ville skrike. Harriet ble plutselig redd for at hun var i ferd med å bli gal. «Hjelpe?»

Joanna gjorde en slapp håndbevegelse mot veien foran dem. Muren var lav nå. På den andre siden kunne Harriet seg den lille elva med siv langs bredden. «Med gården», sa hun. «Med mamma.»

Harriet trakk pusten dypt. «Kanskje det.» Hun visste at hun hørtes skeptisk ut. Ble hun aldri fornøyd? Men hva skulle Joanna egentlig gjøre? Hun greide ikke å se for seg at hun bakte brød, lagde syltetøy, matet hønene – ikke i de støvlettene. Og når det gjaldt mamma …

«Du kan jo reise bort når jeg er her – en helg eller noe», sa Joanna.

Harriet bremset – altfor brått – idet Owen klemte traktoren inn i en møtelomme. Endelig. Hun kjørte forbi, registrerte i øyekroken måten han smilte til Joanna på. «Hvor da?» Hun blunket mot den tomme veien foran seg. Hvis de fortsatte, ville de kjøre forbi hotellet og ende opp ved sjøen. I sjøen, faktisk.

«Hvor som helst.» Joanna lo, men det var en hul lyd. «Verden er din østers, Harriet.»

Harriet fnøs. «Bortsett fra det faktum at vi ikke har råd, hvem skal passe frukten og grønnsakene og stelle grisene?» For ikke å nevne mamma og alt det andre. Hun tok til høyre inn på veien som ledet til Morbærgården og Owens gård. Joanna hadde alltid vært en drømmer. Harriet var den praktiske. Men nå kjørte hun altfor fort bortover den ulendte veien og hun og Joanna humpet opp og ned i pickupen som et par punkrockere. Bare feristen som nærmet seg fikk henne til å sakne farten.

Joanna ga henne et langt blikk,

Harriet fiklet brydd, holdt i rattet med to fingre. «Hva?»

«Du er redd», sa Joanna.

«Ikke vær dum.» Harriet tok en brå venstresving inn på den gjørmete gårdsplassen og tråkket inn bremsen hardere enn nødvendig. Hvordan våget hun å si det? Hvordan våget hun å dukke opp her og … si det.

«Unnskyld, Harriet.» Joanna så angrende ut. «Jeg tenkte bare at du ville ha godt av en pause. Jeg vet at du ikke er redd. Det er bare …»

«Kom igjen.» Harriet gikk ut av bilen før søsteren rakk å utdype. Og plutselig orket hun ikke å si imot. «Hun gleder seg til å treffe deg. Finstasen er på.»

De utvekslet et sjeldent medsammensvorent smil.

«Greit.» Joanna rørte ved armen hennes idet hun kom rundt til hennes side av pickupen «Men tenk på det, da, Harriet, lov meg det? Du vil ha godt av det. Og vi klarer oss uten deg i noen dager, tror du ikke det?»

«Mamma ville elske det.» Men kom søsteren hennes til å greie å holde håndverkerne unna?

«Så gjør det.» Joannas øyne lyste nå, selv om munnen fortsatt så trist ut. «Gjør noe. I noen dager bare. Kom deg bort. Dra et eller annet sted.»

Et eller annet sted … «Kanskje.» Harriet rettet seg opp. Det hadde sluttet å regne og skylaget løste seg opp. I det fjerne lå sola lavt over den grå horisonten, lyste opp den honninggule steinen på gårdsbygningen og kastet ettermiddagsskygge på de grønne åsene der sauene til Owen beitet. Hun tenkte på verden på nett som hun flyktet inn i hver kveld når pliktene var gjort.

Bakenfor åsene strakte havet seg utover, kjølig og innbydende, som et løfte. «Kanskje det», sa hun.
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