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A

Optimisten mener at vi lever i den beste av alle tenkelige verdener, pessimisten frykter at det er sant.

– JAMES BRANCH CABELL


 

Overfallet kom uventet. Vi var fire grevlinger som prøvde å slepe hjem en Skoda, da mer enn ti rever plutselig sperret veien for oss.

Revene ville ikke slippe oss forbi. Ikke at de trengte bilen, for revene sover aldri på fire hjul. Men de mente funnet var gjort i deres revir og derfor tilhørte dem.

Og på en måte hadde de jo rett. For selv om ingen rev har teltet sitt så nær veien, så vet jeg at dyra deres pleier å beite der.

Vi var nødt til å gi oss. Bedre enn å bli banka opp.

Revene kom for litt over et år siden. Stammen deres er mer enn dobbelt så stor som vår. Men de er vandrere, de følger dyra – og vi håper at de snart flytter seg og går videre.

Vi grevlinger hjelper hverandre med å hente biler.

Ofte må de slepes lange veier.

Hadde vi greid å få tak i den Skodaen, var det meningen at Heiko og familien hans skulle hatt den.

Heiko er bestevennen min. Han har fremdeles både moren og faren sin – og to yngre søstre.

De trenger mer plass.

Når våren kommer, vil vi helst sove i gamle bilvrak. De gir god beskyttelse mot nattgnagere. Ingen av oss liker denne årstiden. Straks snøen og isen smelter, kryper all slags jævelskap fram – og vi er nødt til å flytte ut av de gamle rønnene og plankeskurene våre.

Noen familier har to biler. De står etter hverandre. Enkelte har skrudd dem sammen også, laget en krypgang mellom dem.

I den siste tiden har pappa og jeg bodd halve året i en Berlingo.

Andre steder er bilvrak sjeldne. Men her i nord er det fremdeles mulig å finne dem. De er rester fra den gang for lenge siden. I fjor fikk vi tak i en hel buss. I den ene halvdelen bor Mor Maria, den andre halvdelen bruker vi når noen er syke.

Hvis vi vil ha noe å spise, må vi luke, vanne, luke, vanne og luke en gang til. Og håpe på godt vær. Det er sånn vi får gulrøtter, neper og kål. Tamdyr har vi ikke. For vi er ikke slik som revene. Vi mener kuer, sauer, geiter og griser har nok med seg selv og sine egne plager. I tusener av år har vi herjet med dem. Så når vi spiser kjøtt, er det fra dyr som alltid har løpt fritt, ikke fra dyr som pest og krig nettopp har sluppet fri fra fjøs og fangenskap. Revene ler av oss. De sier Den store forandringen er så lenge siden at det gjør skillet mellom tamdyr og villdyr meningsløst. Men la dem bare le, sier pappa. Vi vet det vi vet og vi tror det vi tror.

Hvor mange er vi?

Sist vi telte var vi 87. Til høsten – på Hællovinn – blir vi fem færre.

Pappa er en av dem som må reise.

Sånn er det bare. Og det er likt for alle.

Jeg husker godt da mamma dro. Vi feiret 30-årsdagen hennes. Vi kledde oss ut og skremte hverandre. Og så reiste hun. «Vi kan ikke ha gamle folk her,» sa pappa. «De eldre fører bare med seg sykdom og elendighet. Det er viktig at stammen holder seg ung og frisk.» Men gråten herjet med ham den kvelden. Og jeg måtte trøste ham helt til han sovnet. Pappa er bare to år yngre enn mamma.

Snart er jeg foreldreløs.

Men ingen grevling er helt alene. Vi tar godt vare på hverandre. Og ingen hverken sulter eller fryser. Det har Mor Maria bestemt. Hun er den eneste gamle vi har. Hun ble valgt som leder for over tyve år siden og skal være Mor Maria til hun dør. En kveld spurte jeg Mor Maria hvor gammel hun trodde et menneske kunne bli. Hun svarte at hun selv var over 50, «og greier jeg å holde meg tørr i hodet, kan jeg kanskje bli 60 eller enda eldre,» lo hun.

Jeg heter Aivar. Jeg er tretten år. Jeg kan lese og skrive. Mamma lærte meg det like før hun dro. Hun var den eneste grevlingen som kunne det. Pappa har aldri hatt tålmodighet til å leke med lyder og bokstaver. Det er ferdigheter ingen har bruk for lenger, sier folk. Men mamma mente at det var viktig å holde fast på så mye som mulig av det gamle. Hun sammenlignet det med den kunnskap man trenger for å dyrke jorden, lage en god bue eller sy et par bukser.

Hun heter Ene. Når det blir min tur til å dra, vil jeg lete etter henne. For alle vil vel gjerne finne igjen foreldrene sine? Og i mellomtiden … hver gang jeg skriver i boken min, er jeg liksom litt sammen med henne likevel.

Det er blitt kveld. Jeg har lagt meg til høyre, med hodet vendt mot sidedøra. Jeg venter på Nattsøster, hun som går omkring, smiler til oss gjennom bakvinduet og vinker god natt med fakkelen sin.

Pappa kommer nok snart, han også.


 

I natt var det nesten umulig å sove. En flokk nattgnagere romsterte rundt og under bilen. De tynne, hvesende stemmene deres skar i ørene. Heldigvis har vi slått på en ekstra metallplate under Berlingoen, så det er umulig å gnage seg inn den veien. Vi har også forsterket det hulrommet hvor motoren en gang var.

Pappa sto opp lenge før meg. Han var ute av bilen allerede ved soloppgang, og hadde varmet opp potetsuppen fra i går. Det lå en sykelig dis over dalen, og det var kommet en grumset uro i leiren vår. Jeg merket det ikke bare på pappa, men på de to naboene våre også.

Heiko kom løpende. Vi er sammen hver eneste dag. «Jurek har skutt en sladrefugl,» ropte han. «Den ligger foran bussen. Bli med og se, du også, Aivar!»

Jurek kan skyte en pil lengre enn noen andre og han treffer nesten alt han sikter på.

Nå sto han midt i en krets av nysgjerrige. Han holdt en gjenstand av matt metall i hendene. Den var omtrent så stor som en due, men lignet ikke på en fugl i det hele tatt.

Mor Maria kom også stavrende. Hun holdt den lange tykke kjolen tett sammen i halsen. «Den må være fra en av de fire store,» sa hun med den gamle, hese stemmen sin. «En av dem er kommet nærmere.» Hun ga tegn til Jurek, og han rakte henne den merkelige metallskapningen. Mor Maria løftet den opp til kinnet, som om hun lyttet. «Det er lenge siden vi sist krysset veier med en By.» Hun ristet på den lille maskinen, løftet den høyt så vi kunne se den bedre. «Alle byer har slike sladrefugler,» sa Mor Maria. «De er speidere som sendes ut for å fortelle dem hvor det finnes noe å høste.»

«Kommer byen vår vei?» var det en som spurte.

«For tidlig å si.»

«Hvorfor vil den hit?»

Mor Maria svarte ikke.

«Vil den kjøre over oss?» spurte en liten gutt.

«Ikke hvis vi hopper unna!» smilte Mor Maria, bøyde seg fram og klappet gutten på kinnet. Så ble hun alvorlig igjen. «Men vi trenger å vite mer.»

Mor Maria slapp sladrefuglen i bakken, trampet hardt på den – og så bestemte hun at vi skulle sende ut tre stifinnere, en i hver mulig retning.

Fra nord kommer det aldri noe vondt. Men vi sang for sør og øst og vest. Mor Maria leste velsignelsen. Og så dro de.

Leiren vår ligger omtrent midtveis opp en åsside. Heiko og jeg bestemte oss for å gå til toppen og sitte der en stund. Vi ville ha bedre utsikt.

Men det var ikke mulig å få øye på Byen. Det betydde at den fremdeles var langt borte. Og de voksne hadde fortalt at slike kolosser gikk uendelig sakte.

Hva mer visste vi om dem?

Vi visste at de en gang hadde vært mange, men at de små byene hadde spist de mindre, for selv å bli spist av de som var større og til slutt var det bare fire igjen – fire enorme byer som ruller omkring på digre larveføtter og tømmer vår del av verden for mat og metaller. Heldigvis er det sjelden å se dem så langt mot nord, sa de voksne.

Likevel ønsket Heiko og jeg å få oppleve en by.

Slik alle drømmer om å få møte det eventyrlige.

Men hvordan ville det være å bo i noe sånt?

«Det er tusenvis av mennesker der,» sa Heiko. «Det har Karmann sagt. Og de bor over og under hverandre i noe som heter etasjer. Når de skal besøke hverandre, går de ikke i trapper, men setter seg i en kurv som sklir rett opp og ned av seg selv. Du bare sier hvor du skal og hvem du skal besøke og så bærer kurven deg dit. De har nok av mat og nok av rent vann. Og de har fakler som aldri slukner.»

«Karmann!» lo jeg. «Du tror vel ikke på det Karmann sier?»

«Nei, ikke i det hele tatt!» smilte Heiko tilbake. «Men det er moro å høre på ham.»

Karmann er en omstreifer. En som går alene.

En gamling som ikke passer sammen med noen, sier pappa.

Men Mor Maria lar ham få sove i bussen sammen med seg.

Han kommer i mørkemåneden og blir bare et par uker. De fleste slike ene-folk har noe å selge og noe de vil kjøpe. Karmann kommer tomhendt – men har munnen full av morsomme skrønesanger og et brett med fire strenger.

Vi grevlinger har for vane å bli på samme sted så lenge som mulig. Vi liker å føle at vi er sammen med det som er rundt oss. Og her har vi bodd i snart ni år. Ved siden av en av de gamle, brede veiene, ikke langt fra der hvor den møter to mindre. (Det er fremdeles mye å finne i grøftekantene.) Jeg kan nesten ikke huske hvor vi var før. Bare at vi hadde et eget epletre. At det kom et regnvær som gjorde at ingen fikk lov til å gå ut, og etterpå var jorden så giftig at vi ikke torde bli der lenger. Jeg kjenner ikke det gamle navnet. Men det gjør ikke noe. For alle steder vi bor kaller vi Grevling, sier pappa. Andre navn sklir bort og forandres. Veimerker ruster og forsvinner. Stammen er det eneste trygge og sikre.

Må vi flytte nå?

På ettermiddagen sparker vi ball. Det pleier vi å gjøre nede på veien. Der har vi en bred og rett strekning på litt over hundre meter, uten altfor mange humper. Og vi passer på at det gamle, sprukne veidekket er fritt for busker og kratt. Både barn og voksne er med på leken. Nesten tredve på hvert lag. Vi bruker to baller, en rød og en blå, og setter opp en målstang i hver ende av banen. Det gjelder å treffe det andre lagets stang – men ikke glemme å forsvare sin egen. Det er ikke lov å ta ballen med hendene, men ellers kan du dytte og holde motstanderne og nesten gjøre som du vil. Sparke ball er det jeg liker best å gjøre. Særlig hvis Uri er med. Hun er lillesøsteren til Heiko. Jeg liker å fange henne og holde henne tett inntil meg. Uri lukter blomster og vått gress. Og hun liker at jeg fanger henne.

Rundt leirbålet den kvelden synger vi den gamle sangen om de som kom hit først, de to stifinnerne våre. Vi synger om hvor overrasket de ble da de fikk øye på den lille, ødelagte husklyngen, halvveis skjult av busker og kratt. Vi synger at de går langsomt opp den slake bakken. Vi viser med fakter og grimaser at de har kniver i beltet. Kanskje også et spyd bakpå ryggen. De trange gatene er tomme for liv. Vi reiser oss mens vi synger at de to stifinnerne går fra hus til hus. Noen mangler tak, andre mangler vegger. Men mennesker finner de ikke. Hverken levende eller døde. Den grønne pesten har tatt dem, synger vi. Den snikende sykdommen som får mennesker til å smuldre opp innenfra, falle fra hverandre og bli til støv som blåser bort. Stifinnerne velger et hus for natten, det huset som har best utsikt mot veien og videre nedover i dalen. Vi synger at åtte rastløse ånder holder dem med selskap. Men da morgenen kommer, tar de avskjed. Det har aldri vært gjengangere her siden. Og det takker vi for. Vi tar hverandre i hendene og synger at vi takker de døde for at de gir fra seg stedet sitt til oss som lever. For det er her – det er i disse mosegrodde ruinene vi grevlinger søker ly hver vinter.

Sangen sier ingenting om nattgnagere.

Kanskje fantes de ikke den gang.

Jeg ligger i sengen og skriver.

Pappa kommer snart og brer over meg, slukker vokslyset og sier jeg må sove. Men først vil han fortelle en historie fra da han selv var barn. Det gjør han nesten hver kveld. Som regel er det noe han husker fra den store teltleiren, langt i sør, der det var mange tusen mennesker og kamp om hver matbit og vanndråpe. Pappa sier at det var mye sykdom der. Feber og verkebyller. Og vanskelig å beskytte seg mot smitte. «Det var derfor jeg dro nordover,» sier pappa. «Ikke fordi jeg liker snø og is og kalde føtter, men fordi det er mindre pest her nord i verden.» Han rømte hjemmefra da han var på min alder. Dro alene. Men underveis fant han andre å gå sammen med. En dag ble han grevling. Og så møtte han mamma.

Av og til lurer jeg på om de voksne overdriver. Når de snakker om den grønne pesten. De sier den var skapt av mennesker som ville verden vondt, og at den var som en feiekost, en sopelime. Det fantes ingen beskyttelse, sier de. Ingen steder å gjemme seg. Bare noen få og tilfeldige overlevde.

Men det er lenge siden. Nå må den vel snart ha sopt fra seg?



rose180-t.png







cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM









