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Denne boken er til Mats og Cecilia Ögren Wanger, svenske Botswana-venner.


KAPITTEL 1

Ingen dobbeltseng

Precious Ramotswe, eier og grunnlegger av Damenes detektivbyrå nr. 1 – opprettet med formål å håndtere kvinners, og andres, problemer – rettet blikket mot den andre siden av kontoret sitt og så på Grace Makutsi, tidligere sekretær og eminent elev ved Botswanas sekretærskole – der hun hadde oppnådd det uforlignelige resultat på syvognitti prosent til avsluttende eksamen. Solen strømmet inn gjennom vinduet høyt oppe på veggen bak Mma Ramotswes skrivebord. Den skapte en smal, smørgul stråle og lyste opp bitte små støvpartikler som svevde i luften, lette som fjær, og danset opp og ned og noen ganger sidelengs, i takt med de usynlige luftstrømmene i rommet. Men i det store og hele var luften stillestående – det var en sånn dag, sløv og litt dorsk. En dag da noe kanskje kom til å skje, men mest sannsynlig ikke.

Det var ikke uvanlig at Mma Ramotswe så opp og grep Mma Makutsi i å sitte og se på henne. Det samme var for øvrig tilfellet motsatt vei også. Mma Makutsi kunne plutselig løfte blikket fra papirene hun hadde liggende foran seg og oppdage at Mma Ramotswe satt og så tankefullt på henne. Ingen av dem hadde motforestillinger mot dette – det var noe de var vant til, begge to, og når en av dem var ute av kontoret, av en eller annen grunn, oppdaget den andre at hun savnet å se kollegaen sitte der bak skrivebordet sitt når hun så opp. Særlig opplevde Mma Makutsi det slik, fordi at for henne var Mma Ramotswe like betydningsfull og like beroligende som den store Kgale-åsen i utkanten av byen, eller det dype vannet i Limpopo-elven, som lå bare noen få timers kjøretur østover, eller sanddynene i Kalahari-ørkenen ute i vest. Alt dette var geografiske fakta, og Mma Ramotswe var på en måte også et geografisk faktum. Hun var ganske enkelt der – like forutsigbar og like konstant som noen av de andre geografiske realitetene. Og stemmen hennes var like velkjent og elsket som stemmene til duene som holdt til i akasietreet bak Tlokweng Road Speedy Motors, ja, det ville ikke overrasket Mma Makutsi om Mma Ramotswe plutselig hadde begynt å kurre, slik duene gjorde. Hun kunne ikke forestille seg Botswana uten disse fuglene, og hun kunne heller ikke forestille seg landet uten Mma Ramotswe. Hadde ikke Mma Ramotswe vært der, ville det vært et annet land, men fordi hun var der, var det spesielt og særegent – det var Mma Ramotswes sted, et sted fylt av varmen fra hennes nærvær, en varme like bestandig og uforanderlig som solen som hver eneste morgen velsignet landet med sine varme stråler.

Mma Ramotswe rettet blikket mot den andre siden av kontoret og la merke til at Mma Makutsi satt og så på henne. Det var noe nytt og annerledes ved Mma Makutsi i dag, tenkte hun, og det tok litt tid før hun fant ut hva det var. Det var ikke det hun gikk kledd i: Hun hadde på seg den grønne kjolen som hun av en eller annen grunn likte å gå i på fredager – Mma Makutsi var et vanedyr. Nei, det var noe annet, og da det gikk opp for Mma Ramotswe hva det var, ble hun irritert på seg selv fordi hun ikke hadde sett det straks. Mma Makutsis briller, som alltid hadde vært store og runde, som overdimensjonerte svømmebriller, hadde skrumpet i størrelse. De var fremdeles runde, men betydelig mindre enn før – små, runde glass i sammenligning, knapt større enn myntene man gjerne hadde liggende i en lomme med vekslepenger. En hvilken som helst detektiv med respekt for seg selv ville registrert forandringen umiddelbart, tenkte Mma Ramotswe. Hun hadde alltid vært stolt av sin skarpe iakttakelsesevne, men det var ikke videre observant av henne å gå glipp av en sånn detalj som denne. Hun kunne naturligvis unnskylde det med det vante og sedvanlige: øyet blir gjerne sløvt og litt likegyldig når man lar blikket streife de samme menneskene og tingene man ser hver eneste dag.

«Brillene dine,» sa Mma Ramotswe.

Mma Makutsi lente seg tilbake på stolen. Hun smilte. «Jeg lurte på når du ville legge merke til dem, Mma. Liker du dem? De er nye.»

Mma Ramotswe visste av lang erfaring at Mma Makutsi var hårsår når det gjaldt kritikk. Det eneste svaret man kunne gi, uten å risikere noe, hvis man ble spurt om hva man mente om et eller annet aspekt ved utseendet hennes, var å si at det var perfekt. Alt annet, selv bare et øyeblikks nøling før man svarte, kunne resultere i sårede følelser som raskt kunne utvikle seg til noe mer enn bare midlertidig og kortvarig krenkethet, men ikke så langvarig at den fortsatte neste dag, naturligvis – Mma Ramotswe hadde aldri opplevd å se Mma Makutsi bister og fornærmet i mer enn noen få timer, men det beste var nå uansett å unngå sånne situasjoner helt og holdent, tenkte hun.

«Det er flotte briller,» sa hun. «Og tydeligvis veldig moderne.»

Det var det helt riktige å si. Mma Makutsi rørte forsiktig ved brillene og justerte dem litt, så de ble sittende i helt riktig posisjon over nesen. «Jeg så dem i et blad, Mma,» sa hun. «En av disse berømte skuespillerinnene brukte dem.»

«Hvilken berømt skuespillerinne, Mma?»

Mma Makutsi trakk på skuldrene. «Å, jeg husker ikke navnene på noen av disse menneskene. Men de er veldig berømte, Mma. De går på fester og i selskaper, der det alltid er en masse fotografer. De knipser i vei, knips, knips, knips – og sånn får vi alle se hva som skjedde på festene, selv om vi aldri blir invitert på sånne steder.»

«Så denne damen – hvem hun nå var – brukte samme slags briller som dem du har skaffet deg?» sa Mma Ramotswe.

«Nøyaktig samme type,» sa Mma Makutsi. «Og nederst på siden sto det en liste over det hun hadde på seg, og hva det kostet. Det var navn på butikken der også, der du kunne bestille sånne briller. Det er nede i Cape Town, de selger ikke sånne briller som dette i Botswana. Du må skrive og bestille dem. Det er Cape Town-briller – alle der nede bruker dem, sier de.»

Mma Ramotswe lurte på om det var en modell som hadde brukt brillene. «Jeg tror at denne damen kanskje ble betalt for å gå rundt med sånne briller, Mma. Jeg tror det kanskje var sånn, for ellers ville de ikke gitt opplysninger om hvor du kunne få kjøpe dem.»

«Det spiller ingen rolle,» sa Mma Makutsi. «Kanskje hun var modell – hvem vet?»

Mma Ramotswe grublet litt over dette. «Hvis hun var modell, tror du at hun faktisk var nærsynt, da, eller gikk hun bare med brillene for å bli fotografert med dem?»

Mma Makutsi nølte litt. «Det er mulig at hun var nærsynt, Mma. Det gikk ikke an å se det av bildet.»

«Du har selvfølgelig rett,» sa Mma Ramotswe. «Det spiller ingen rolle om hun trengte brillene eller ikke. De ser uansett veldig bra ut på deg, Mma.»

«Det er ikke bare noe du sier, er det vel?»

Mma Ramotswe ristet på hodet. «Det er ikke bare noe jeg sier, Mma Makutsi. Jeg sitter her og tenker det også, jeg tenker: De brillene der kler Mma Makutsi usedvanlig godt. De er en stor forbedring.»

Mma Ramotswe hadde ikke før uttalt disse ordene før hun innså at det var en tabbe. Hun skulle til å si noe mer, og forsøke å dekke over tabben, men det var for sent.

«Hva var i veien med de gamle brillene mine, da, Mma? Hvorfor trengte de å forbedres?»

«Det var ingenting i veien med dem,» sa Mma Ramotswe fort. «Det var fine briller. Men disse nye er enda finere.» Hun gjentok dette, med enda større ettertrykk denne gangen. «Enda finere, Mma.»

Mma Makutsi virket blidgjort. Hun så på klokken, og Mma Ramotswe la merke til at hun så nøyere på den enn til vanlig. Kanskje det var lyset, for solen hadde akkurat forsvunnet bak en sky, og det var blitt mørkere på kontoret enn bare noen minutter tidligere.

«Jeg tror det er tid for te, Mma,» sa hun. «Jeg skal lage den.»

Hun reiste seg fra skrivebordet sitt og gikk bort til arkivskapet, der tekjelen sto, og så slo hun på komfyren og sa til Mma Ramotswe: «Har de nye naboene dine flyttet inn nå?»

Mma Ramotswe nikket. «Ja, det har de. Møblene deres kom i dag morges. Det var veldig interessant, Mma.»

Og det hadde det virkelig vært, for det er få ting som er mer interessante i et nabolag enn å se tingene til ens nye naboer ankomme og bli båret inn. Folk kan si alle mulige slags ting om seg selv, de kan fremstille seg selv i alle typer falskt lys, om de skulle ønske å gjøre det, men møblene deres er ute av stand til å lyve. Møblene dine forteller alltid sannheten om deg, og hvis møblene er nakne og umalte, da er den sannheten det samme.

Bilen, en diger flyttebil, hadde stoppet utenfor naboens hus klokken sju på morgenen, da Mma Ramotswe nettopp hadde servert Motholeli og Puso frokost. J.L.B. Matekoni spiste alltid frokost grytidlig, og han hadde allerede kjørt av sted til Tlokweng Road Speedy Motors. Når han dro tidlig, unngikk han morgentrafikken, og den ble stadig verre og verre, akkurat som alle andre steder. Gaborone hadde vokst, og byens trafikkproblemer hadde vokst i takt med den, men den var heldigvis ennå ikke på langt nær så ille som i mange andre byer. De hadde snakket om dette under morgenteen på kontoret noen dager tidligere, en diskusjon som hadde utløst en opphetet ordveksling mellom Mma Makutsi og Charlie, detektivaspirant og deltids mekaniker. Mma Makutsi hadde brakt temaet på bane ved å nevne trafikk-korkene som etter hvert var blitt et problem i Nairobi.

«Jeg har hørt at det finnes folk som bor i bilene sine nå om dagen,» hadde hun sagt. «Det tar så lang tid å kjøre på jobb at de ikke bryr seg med å kjøre hjem igjen. De svinger bare ut til veikanten, skifter til pyjamas og sover i bilen. Og neste morgen drar de tilbake til kontoret.»

Charlie hadde ledd. «Du kan ikke bo i en bil,» hadde han sagt. «Hvor skal du lage maten din? Hvor skal du gå på do? Det er viktige spørsmål, Mma Makutsi.»

Mma Makutsi hadde avfeid disse innvendingene. «Jeg sier ikke at jeg har sett folk gjøre dette, Charlie. Jeg forteller deg bare det jeg har lest i avisen – eller kanskje det var i et blad. Et eller annet sted har jeg lest det. De kalte dem for ‘bilfolketʼ. Det var det de skrev. De skrev at de tar maten sin med seg. De skrev ingenting om do.»

Mma Ramotswe hadde blandet seg i diskusjonen og sagt at det ville hjulpet om myndighetene brukte litt mer penger på offentlig transport. «Vi trenger flere busser,» sa hun. «Vi trenger flere av disse store bussene som har plass til en masse mennesker. Noen ganger så mange som hundre personer, på bare én buss.»

«Myndighetene sier at de ikke har penger,» sa Mma Makutsi. «De sier at det ikke er deres oppgave å kjøpe inn disse bussene.» Hun tidde litt. «Og uansett om vi hadde hatt flere busser, ville det likevel vært altfor mange biler. Det er altfor mange mennesker som skaffer seg biler nå for tiden og kjører rundt. Hva kan du vente, annet enn trafikk-korker, når folk har altfor mange biler?»

Charlie rynket brynene. «Hva kan vi gjøre, da?»

Mma Makutsi hadde svaret. «Vi må ta bilene fra folk. Myndighetene bør gå ut og si: Dere har altfor mange biler, og derfor kan dere ikke ha noen bil lenger. De ville jo måtte gi dem kompensasjon, naturligvis, men de bør ta fra dem bilene.»

«Hvem sine biler?» sa Charlie utfordrende.

«Folk sine,» svarte Mma Makutsi.

«Din også?» sa Charlie. «Og Mma Ramotswes hvite varebil? Burde myndighetene komme og hente Mma Ramotswes bil også, og ta den med seg?»

Mma Makutsi gjorde en avfeiende bevegelse. «Selvfølgelig ikke, Charlie. Jeg antyder da slett ikke at noen skulle ta fra Mma Ramotswe bilen hennes. Hun trenger den jo for å komme seg på jobb.»

«Ha!» sa Charlie triumferende. «Og din bil, Mma Makutsi? Den røde med det digre eksosrøret. Tenk på all røyken du spyr ut, Mma Makutsi, når du raser rundt i den røde bilen. Tenk på det. Og Phuti Radiphuti også. Han har en svær bil med en diger motor – jeg har selv tatt service på den, så jeg vet alt om den. Det er en veldig tørst motor, det kan jeg fortelle deg. Tenk på Limpopo når den holder på å gå over breddene, så mye bensin sluker den motoren. Au!»

Mma Makutsi så iltert på den unge mannen. «Du prater tøv, Charlie. Ingen kommer til å ta bilen min. Jeg trenger den for å komme meg på jobb, og Phuti bruker sin til møbelfirmaet sitt. Våre biler ville blitt …»

«Forskånt?» foreslo Mma Ramotswe.

«Ja,» nikket Mma Makutsi. «Det er det rette ordet: forskånt.»

Mma Ramotswe stirret ned på skrivebordet sitt. Alle hadde lyst til å redde verden, men ingen var villig til å ofre noe personlig. Mma Makutsi hadde rett i at det var altfor mange biler, men å få redusert antallet kom til å bli en alt annet enn enkel oppgave. Særlig i Afrika, der så mange mennesker aldri hadde hatt mulighet til å eie en bil, og nå da de endelig hadde fått råd til å skaffe seg en, kom folk og sa at de ikke burde ha bil. Det samme gjaldt kjøtt også, tenkte hun. Mange mennesker hadde aldri hatt råd til å spise noe særlig med kjøtt tidligere, og nå, når de endelig hadde det, kom folk som hadde fråtset i kjøtt hele sitt liv og sa at det var på tide at alle sluttet å spise det. Det var noe urettferdig i dette, tenkte hun, men samtidig var det nå engang slik at vi bare hadde én klode, og på den kloden fantes bare ett Botswana, og vi måtte verne dem begge.

Men nå hadde J.L.B. Matekoni kjørt til verkstedet– i lastebilen sin, som ikke var spesielt økonomisk i drift og antagelig ikke miljøvennlig i det hele tatt, tenkte hun – og hun hadde nettopp gitt barna frokost, og akkurat da dukket flyttebilen opp utenfor naboens hus. Under sånne omstendigheter var det bare én ting å gjøre, be barna bli ferdige med frokosten og komme seg på skolen. Puso kunne naturligvis gå til fots dit, for skolen hans lå rett rundt hjørnet, men Motholeli, som satt i rullestol, kunne ikke det. Det hendte iblant at Puso trillet henne til skolen, og faktisk var stolt over å kunne hjelpe søsteren sin også, men i denne varmen og med alt støvet som fulgte med heten, foretrakk Mma Ramotswe å kjøre henne. Det ville hun gjøre denne morgenen også, tenkte hun, og så ville hun kjøre tilbake til huset og holde et øye med det som foregikk borte hos naboen.

Hun kom tilbake til huset akkurat tidsnok til å se flyttemannskapene – som hadde sittet i den åpne døren bakerst i flyttebilen og spist sandwicher – brette opp ermene og begynne å lesse av møblene. Dette var den virkelig interessante delen – mer interessant, kanskje, enn å få møte og hilse på de nye naboene, som hun hadde sett på den andre siden av gjerdet da de var innom for å se på eiendommen de hadde bestemt seg for å kjøpe. Hun kjente et støt av oppspilthet, men så, et øyeblikk eller to senere, kjente hun noe helt annet. Tvil. Burde hun tillate seg å ha slik interesse for eiendelene til de nye naboene sine, eller var det bare ren nysgjerrighet, dette som fylte henne – sånt som ørkesløse landsbyboere elsket å fordrive tiden med fordi de ikke hadde noe annet å henge fingrene i? Folk som ikke hadde noe å gjøre på, var ofte veldig interessert i alt alle andre hadde og drev med. Og så gikk de ut og snakket om det, og noen ganger klarte de å piske opp misunnelse og sjalusi blant dem som hadde mindre interessante liv og var mindre velsignet med jordisk gods. Misunnelse var et stort problem i landsbyene, der det var massevis av folk som hadde imot dem som hadde mer enn dem selv. Det var ingen prisverdig egenskap, akkurat, og hvis Botswana kunne sies å ha noen feil i det hele tatt, var dette en av dem. Den ødela mer enn den hjalp, og folk som oppmuntret til den, burde skamme seg.

Hun tenkte på dette og klarte nesten å overtale seg selv til å vende ryggen til det hele, kjøre på jobb i stedet, og la flyttefolkene få gjøre jobben sin i fred og ro. Men så tenkte hun: Det skader da ikke noen om jeg ser på og følger med, så lenge jeg ikke forteller noen om det jeg ser. Hun tenkte litt på dette også og lukket øynene, for å gjøre det enklere å ta en avgjørelse. Beslutninger tatt med øynene lukket var, etter Mma Ramotswes oppfatning, ofte klokere og mer balanserte. Og nå bestemte hun seg: Hvis hun så på og fulgte med, men ikke fortalte noen om det som utfoldet seg borte hos naboen, ville det bli et absolutt akseptabelt kompromiss mellom naturlig nysgjerrighet og en anstendig respekt for andres privatliv. Beslutningen var tatt, og med en kopp nytrukket rooibos-te innen rekkevidde satte hun seg på verandaen på et kjølig sted der hun var skjermet mot morgensolen som var på vei opp i øst. Der satt hun og fulgte med mens ankomstdramaet på naboeiendommen utfoldet seg.

Mma Ramotswe så kjøkkenutstyret bli båret ut av flyttebilen. Kjøleskapet var av nyere modell og ganske stort, så stort at tre mann måtte til for å få det inn i huset, og det neste de bar inn, var en komfyr med fancy utseende. Den måtte tydeligvis løftes ut av bilen med den største forsiktighet, og ble plassert på en solid sekketralle. Så ble den trillet rundt til baksiden av bygningen hvor den ble manøvrert inn i huset akkompagnert av en rekke høylytte ordre. Deretter fulgte kartonger med diverse kokekar med håndtak som stakk ut gjennom åpninger og revner i pappen, og til slutt en del kartonger som tydeligvis var fulle av matvarer, om hun skulle dømme etter sporet av mel den ene etterlot seg på vei inn i huset. Mma Ramotswe måtte smile da hun så det. Det ville blitt et usedvanlig bra spor for en detektiv, tenkte hun, og det var relativt lett å tenke seg hva Clovis Andersen, forfatteren av Grunnprinsipper for privatetterforskning, ville skrevet om det. Hvis du finner et melspor, kan du med ganske stor grad av sikkerhet anta at noen har vært på vei inn i eller ut av et kjøkken. Til den konklusjonen var det vel neppe stort å tilføye.

Det tok over en time før alt kjøkkeninventar og -utstyr var losset av bilen og kommet på plass i huset. Det var egentlig på høy tid for Mma Ramotswe å komme seg på jobb, men hun hygget seg altfor mye til å bry seg med det. Det var et par ting på kontoret som måtte gjøres unna i løpet av formiddagen, men ingenting som hastet. Mma Makutsi var jo der, og hun ville uten tvil ta seg av nye saker, om det skulle dukke opp sånne – hvilket var nokså lite sannsynlig. Av en eller annen grunn var de inne i en rolig periode, og det var langt mellom nye klienter. Kanskje det var været, tenkte Mma Ramotswe. Heten hadde økt på den siste tiden, sakte, men sikkert, og under sånne forhold hadde folk en tendens til å oppføre seg pent. Utroskap og mistanke om den slags, selve levebrødet for et hvilket som helst privatdetektivbyrå, var sesongpreget: varmt vær og hete var tydeligvis til hinder for den typen aktivitet, mens kjøligere vær åpenbart la til rette for det. Clovis Andersen nevnte ikke noe om dette i boken sin, men han var jo vant til et klima der folk hadde energi til å hengi seg til utenomekteskapelige affærer når som helst på året. Hvem ville orke her, i den verste heten, å innlede en flørt med noen, for ikke å snakke om mer håndgripelige ting?

Fristelser kunne naturligvis dukke opp når som helst, under en hvilken som helst omstendighet, og en og annen henvendelse angående den bestemte typen saker dukket alltid opp, uansett årstid. Dagen før hadde de hatt besøk av en potensiell ny klient, en kvinne i Lobatse som hadde vært vitne til at et lite barn kom springende bort til mannen hennes på et kjøpesenter. Barnet hadde ropt «pappa, pappa» og slått armene om beina på ektemannen. «Dumme unge,» hadde han sagt. «Han tror visst jeg er faren hans.» Men han var blitt mistenkelig oppskjørtet – langt mer enn man ville vente at en uskyldig person ville bli i en sånn situasjon. Barnet var blitt hentet av en ung jente som etter alt å dømme var en barnepike, og ble slept av sted mens det protesterte og fortsatte å rope «pappa!» Kunne Damenes detektivbyrå Nr. 1 undersøke saken? Selvfølgelig kunne de det, og Mma Makutsi hadde sagt seg villig til å dra nedover til Lobatse uken etter og snakke nærmere med klienten om bekymringene hennes. «Mannen min er en god mann,» hadde kvinnen sagt, «men du vet hvordan menn er, Mma. De er ikke gode hele tiden.»

«De eneste mennene som er gode hele tiden,» hadde Mma Makutsi svart, «er helgenene, og de er døde nå, alle sammen.»

Charlie, som hadde overhørt samtalen på kontoret, hadde skult mørkt. «Du har ingen rett til å si noe sånt, Mma,» hadde han protestert. «Det finnes mange menn som er gode hele tiden. Mange, Mma.»

«Nevn én,» hadde Mma Makutsi sagt. «Bortsett fra J.L.B. Matekoni, naturligvis. Han er tvers igjennom en god mann.»

Charlie hadde forsøkt seg på en ny angrepsvinkel. «Og kvinner, da? Er kvinner alltid gode?»

Mma Makutsi svarte ikke umiddelbart. Mma Ramotswe, som hadde sittet og moret seg over ordvekslingen, hadde bestemt seg for ikke å blande seg.

Til slutt sa Mma Makutsi: «Kvinner er menneskelige, Charlie. Det er en kjent sak.» Hun så på Mma Ramotswe mens hun sa dette. «Det er en kjent sak» var Mma Ramotswes frase – frasen som markerte slutten på enhver krangel, den som satte punktum for enhver diskusjon. Det hendte imidlertid at Mma Makutsi grep til den også, fra tid til annen, men da kastet hun alltid et blikk på Mma Ramotswe, som for å få bekreftet at hun hadde tillatelse til å bruke den.

«Vel,» sa Charlie, «hvis kvinner er menneskelige, da er de like ille som menn. Alle mennesker er like, etter min mening. Er det ikke det som står skrevet i Botswanas grunnlov?»

«Dette har ingenting med Botswanas grunnlov å gjøre, Charlie,» glefset Mma Makutsi. «Dette dreier seg om psykologi, og det har aldri hersket noen tvil om at kvinner har bedre psykologi enn menn når det gjelder …» Her hadde hun veivet med hånden. «… når det gjelder sånne ting som dette.»

«Hva slags ting, Mma?»

«Oppførsel,» sa Mma Makutsi. «Kvinner tenker alltid på det som er best for barna, for eksempel. De tenker: Hva vil gjøre barn sterke og lykkelige? Hva sørger for at det alltid er mat på bordet? Hva er best for alle? Sånne spørsmål er det kvinner stiller. Alltid.»

«Og menn, da?» sa Charlie. «Tenker ikke menn på de tingene også?»

Mma Makutsi svarte at det hendte at menn tenkte på de tingene, men at de ofte handlet impulsivt fordi de var utålmodige. Eller handlet uten å tenke fordi … vel, de tenkte ikke på samme måte som kvinner. De tenkte at noe måtte gjøres, og så gjorde de det. De tenkte ikke på konsekvensene.

Og der hadde ordkrigen endt, for telefonen ringte, og videre diskusjon omkring den menneskelige psykologi og natur var blitt utsatt til en annen dag. Nå satt Mma Ramotswe på verandaen sin og så på flyttefolkene og tenkte på diskusjonen mellom Mma Makutsi og Charlie, og reflekterte over det faktum at det fantes diskusjoner der begge parter hadde feil. Dette var noe en faktisk kunne innlemme i Clovis Andersens regler, tenkte hun: Tro ikke at det i en sak der det finnes to motstridende argumenter, nødvendigvis er slik at det ene er rett: begge kan være feil.

Hun ble avbrutt i tankene av et skrik fra en av flyttefolkene som hadde snublet mens han bar et lite bord. Bordet hadde landet på foten hans, og han hadde skreket av smerte. En av de andre mennene lo og kom med en kommentar om skjødesløshet. Mma Ramotswe så bekymret på mannen, som satt sammenkrøkt og gned foten sin og helt tydelig hadde store smerter. Hun reiste seg instinktivt og gikk bort til porten sin.

«Går det greit med deg, Rra?» spurte hun.

Mannen så opp. Han så ut til å være rundt førti og hadde en svakt lysebrun hudfarge som antydet et snev av buskmannblod i slekten hans. Skjorten var gjennomvåt av svette, under armene, nedover brystet og langs kragen.

«Jeg slo foten min litt,» sa han. «Men jeg tror det går greit, Mma.»

Han reiste seg, satte vekten prøvende på den skadde foten og skar en grimase.

«Jeg har noe du kan smøre på foten din,» sa Mma Ramotswe. «Kjenner du til den grønne salven? Zam-Buk? Den som hjelper mot blåmerker?»

Han ristet på hodet. «Det er snilt av deg, Mma, men vi må bli ferdige med jobben vår.» Han kikket inn i flyttebilen, og Mma Ramotswe fulgte blikket hans. Det sto fremdeles noen få gjenstander i bilen – soveromsmøbler, så hun. Hun så et klesskap som fremdeles var festet til innerveggen i bilen, for å unngå å velte, to kommoder og et gulvspeil. Og senger. Hun talte dem. En, to, tre, fire.

Mannen så opp på himmelen. «Når skal regnet komme, Mma?»

Mma Ramotswe sukket. «Det spør jeg meg om også, Rra, hver eneste morgen. Jeg går ut i hagen min og ser på bønnene mine og tenker: når skal regnet komme? Jeg tror bønnene mine tenker det samme.»

Mannen lo. «Ja, og gresset. Og kveget. Og slangene nede i hullene sine. Jeg tror de hoster på grunn av alt støvet – slangene hoster.»

Mma Ramotswe smilte. «En rar tanke, Rra. Jeg kan tenke meg at en slanges hoste må være lang – veldig lang.»

Hun kikket inn i bilen igjen. En av de andre mennene var i gang med å løsne tauene som sengene var festet med, og gjøre dem klare til å bli båret inn i huset. Fire senger. Fire enkeltsenger.

Hun spurte impulsivt: «Er det bare fire senger, Rra?»

Han så inn i bilen. «Ja, det er fire. Vi lastet inn fire, og vi skal losse fire. Det er sånn det fungerer, Mma.»

Enkle senger, tenkte hun og så på mannen. «Ingen dobbeltseng,» mumlet hun.

Kommentaren var ikke rettet til ham, men han svarte likevel. «Vi spør aldri om sånne ting, Mma. Vi er flyttefolk. Du viser oss møblene vi skal flytte, og vi laster dem inn i bilen og kjører dit de skal: hundre kilometer, to hundre, tusen hvis du skal flytte helt opp til Zambia og bo der. Vi flytter tingene dine hvor som helst du vil ha dem flyttet.»

Han så på henne, og så tilføyde han: «Vi tenker ikke på sånne ting, Mma – ikke når vi jobber.»

Mma Ramotswe så ned, litt beskjemmet, var fristet til å gjøre ham oppmerksom på at hun ikke var noen sladrekjerring, at hun ikke var et av disse menneskene som stakk nesen sin i andres saker. Hun ville forklare ham at hun var detektiv og at det var blitt en helt naturlig og automatisk ting for henne, dette med å se på og registrere ting rundt seg og lure på hva som lå bak dem. Men hun sa ingenting om det, for hun var flau og visste at hun burde gå og ikke forstyrre mennene mer i arbeidet deres.

Han takket henne for tilbudet om salve og gikk i gang med jobben sin igjen. Hun gikk tilbake til verandaen, drakk resten av rooibos-teen sin og gjorde seg klar til å kjøre til kontoret. Ingen dobbeltseng, tenkte hun. Og denne tanken ble fulgt av en annen: Dette har ikke jeg noe med. Det var viktig å huske det, å minne seg selv på det, tenkte hun mens hun kjørte innover mot Tlokweng Road og bygningen der Damenes detektivbyrå nr. 1 holdt til. Visse ting i verden hadde man noe med, mens andre ting hadde man ingenting med. Noen ganger kunne det være utfordrende å finne ut hvor grensen mellom de to gikk, og å oppføre seg deretter. Det var utfordringen. Men i dette tilfellet var det ingen tvil: Om ens nye naboer sov i dobbeltseng eller ikke var en sak noen hadde noe med, bortsett fra naboene selv. Andre burde ikke ofre det en tanke engang. Så hun befalte seg selv ikke å tenke på det, hvilket naturligvis er den sikreste måten å garantere at du kommer til å tenke på nettopp det du vet at du ikke bør tenke på.
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