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Personer:

Enkefru Rut Heier – eier av Vinterviks skipsverft

Irene Heier – hennes barnebarn, nyutdannet lærerinne

Mattias Isaksen – ansvarlig for skoleskyss av skjærgårdsungene

Gerda Isaksen – hans kone

Lasse Sandanger – sjømann

Inger Lise Sandanger – hans søster, arbeider på Fiskarheimen

Hildegunn Sandanger – hans søster, arbeider som barnepike

Rasmus Sandanger – hans bror, skoleelev, kjæreste med Veronika Swanstrøm

Knut Sandanger – deres far

Helga Sandanger – deres mor

Sogneprest Robert Graff – enkemann

William Graff – hans sønn, skoleelev

Annie Bengtsen – skolebestyrerinne

Birger Bengtsen – hennes ektemann, arbeidsformann for sveiserne

Per Ness, den eldre – baker

Eline Ness – hans kone

Per Ness, den yngre – deres sønn, også baker

Elin Ness – hans kone

To barn av det yngre bakerparet Ness

Peggy Ness – kontordame på skolen, Per og Elines datter

Fru Swanstrøm – direktørfrue

Direktør Swanstrøm – hennes mann, direktør på verftet

Veronika Swanstrøm – deres datter, skoleelev, kjæreste med Rasmus Sandanger

Alfred Andersen – ny, ung ingeniør ved verftet

Banksjef Råde

Banksjefens kone

Solvor Råde – deres datter

Ordfører Johnsen

Laila Johnsen – hans datter

Margot Mykle – innehaverske av manufakturforretningen

Distriktslege Birk

Lindis Birk – hans kone

Lensmann Gjelseth

Lensmannsbetjent Stange – «Flaggstangen» på folkemunne

Skipsreder Kleven

Frøken Sigrid Ringstad – nyansatt lærerinne som ventes til Vintervik


 

Så lenge hjertet banket, fantes han. Alltid.

Hans første erindring var varme og melk. Før frykten kom og forsøkte å stilne hjerteslagene. Slik gikk det ikke. Han ble reddet til trygghet av varsomme hender og en snill stemme. En lang stund var alt godt, men så ble livet igjen forandret. Brått og brutalt.

Hjertet slo hardt og fort i den vesle kroppen. Han var fri nå, fri og overlatt til seg selv. Det nye underlaget var mykt og behagelig mot potene. Værhårene dirret. Han snuste inn den friske luften som var blandet med noe ukjent som han ivret etter å utforske, men først måtte han stagge sulten. Jakte mat. Klørne krummet seg i lyngen, og kroppen gjorde seg klar til sprang.


1

Vintervik, august 1959

Enkefru Heier likte å kjøre fort og uvørent. Uten sertifikat. Det manglende førerkortet var en godt bevart hemmelighet som ikke vedkom hennes bekjentskaper. Verken lensmannen eller distriktslegen og hans kone, som hun tok et slag bridge med annenhver torsdag, kjente til denne lovovertredelsen. Bare Mattias Isaksen visste. Han hadde selv lært henne å kjøre, en gang for lenge siden da de begge var unge og uforstandige.

Kanskje ville han ikke dvelt ved disse minnene, om det ikke var for barnebarnet på fem som under hele overfarten fra byen til øya hadde kommentert alt hun så og rusket opp i hukommelsen til en eldre kar. Veslejenta skulle tilbringe helgen hos besteforeldrene. Hun strålte om kapp med solen og gledet seg over alt hun så, stadig mer ivrig etter hvert som ferga nærmet seg land. Måker, skjær og skyer som lignet på troll ble kommentert, likeså en dame med bart og en mann med en stor vorte på nesen.

Mattias kunne høre den rytmiske bankingen fra verftet, det lød som et ekko av penger og velstand. Den massive verkstedbygningen med kraner og bedding, lå der som et landemerke og tok opp plass og ga arbeidsplasser. Vintervik hadde sitt navn fra den gang seilskutene søkte ly og ankret opp når vinterstormene herjet som verst. Her fant farkostene en trygg havn mens de ventet på at uværet skulle gi seg. Nå var stedet mest kjent for å bygge hurtiggående skip med luksus og komfort, og moderne hekktrålere som sopte havbunnen for fisk. Fru Heier likte ikke slik snakk. Hun var en fremtidsrettet kvinne. Sta og urokkelig i troen på seg selv og alt det hun stod for. Dessuten var det hun som eide verftet.

Mattias kunne se at Rut Heier på skjødesløst og slurvete vis parkerte sin blå Ford på fergekaien og gikk ut av bilen. Hun hadde også et barnebarn å hente, mye eldre enn hans og med en langt mer dramatisk start på livet. Rut Heier hilste høflig på kjente ansikter, men orket nok ikke den kjedelige småpraten om vær og vind og ingenting, og hun stilte seg opp et stykke unna de andre. Det var de færreste som skulle reise. Noen var kun møtt opp av ren og skjær nysgjerrighet eller fordi de ikke hadde noe bedre å ta seg til. Som de tobakkstyggende gubbene på den værslitte benken og ungguttene som hang over sykkelstyret og prøvde å være karslige enda ingen av dem hadde fått dun på overleppen.

Vintervik tok seg alltid best ut fra sjøsiden. Omkranset av åser og fjell, med Blåtind som det høyeste, og nå på sensommeren, lyngen som blomstret lyserød og forlokkende oppover liene og dannet et vakkert skille mellom natur og bebyggelse. De fargesterke, gule markblomstene som dominerte engene i juni, var byttet ut med ulike nyanser av pastell. På begge sider av havneområdet lå det som var kommunesenteret for øyene her ute i havgapet. Et lite miniatyrsamfunn som dugde for de vel femtenhundre sjelene som bodde her. Rådhus og lensmannskontor, lege og medisinutsalg, bank, postkontor, frisørsalong, kolonial og manufaktur, bakeri, pølseboden som ungdommen flokket seg rundt på kveldene, og Fiskarheimen som spredte duften av dagens middag gjennom et åpent vindu og hadde rom til leie i andre etasje.

Mattias svarte på spørsmål fra den vitebegjærlige datterdatteren og tok inn synet av menneskene som stod ute på dekk, foran bilene, for regelen var at passasjerene alltid skulle få gå først i land. Billettøren stod bredbent på dekk med vesken med myntveksler over skulderen, klar for å dirigere bilene. Det var få av dem nå som sommeren snart var ved veis ende.

Mattias husket at han hadde lovet sin kone å holde utkikk etter en gul folkevogn, en slik som ungdommen kalte boble. Det var lærerinnen som skulle losjere hos dem dette skoleåret, som var føreren av en slik bil. Han konstaterte at ingen gul folkevogn var med ferga i dag heller, kun en rød og en lysegrønn. Solen varmet i nakken, og det var altfor hett etter hans behov. Mattias foretrakk høsten, kjølige morgener med glassklar luft straks han kom ut på trammen – og regn mot kveldsmørk rute når han satt i godstolen og lyttet til nyhetene på radioen.

Blikket hans dvelte ved Irene Heier. Det lange, gyllenbrune håret beveget seg mykt i vinden, og stod i kontrast til det ravnsvarte ragget til den unge mannen som hun delte smil og latter med. Fløyelsbrune øyne mot gnistrende mørkeblå. De to hadde sittet ved siden av hverandre i kafeteriaen også, aldeles oppslukt i en tilsynelatende endeløs samtale. Han hadde sett dem da han kjøpte en svele til veslejenta og en kopp kaffe til seg selv, og registrert at både hjerte og sjel var involvert.

Mattias undertrykte et smil. Fru Heier hadde ganske sikkert svært lite til overs for en slik nærhet, og ville kommet med advarsler om pengesorger og utrygghet og en lang rekke andre uheldige belastninger.

Lasse Sandanger ble omtalt som både bråkmaker og rabagast. Mattias visste ikke om det var et snev av sannhet i dette, eller om alt berodde på rykter. Han mente likevel at hvis man skulle klassifisere slike, ville Lasse befinne seg blant de mer sympatiske. Rut var nok av en ganske annen mening. Hun hadde hatt ansvaret for Irene helt siden jenta så vidt var fylt året, og var sikkert for lengst i gang med å stake ut kursen for den unge kvinnens fremtid.

En indignert stemme fra en annen ung kvinne lød brått bak ham.

«Se som hun står og jåler seg til! Den bortskjemte prinsessen tror visst at Lasse bryr seg om henne.»

Hun fikk straks tilsvar fra venninnen.

«Det virker da faktisk som han gjør det.»

«Pøh! Det nekter jeg simpelthen å tro.»

«Det er mer utrolig at hun faktisk later til å være betatt av ham.»

Jo, tenkte Mattias. Det var åpenbart flere som hadde lagt merke til de to. Irene Heier og Lasse Sandanger. De hadde neppe annet enn dårlige odds mot seg. Mattias lot blikket vandre mellom de andre passasjerene. Banksjefens kone stod og svettet i en tweed-drakt. Hun hadde åpenbart tatt feil av årstiden, eller muligens var antrekket nytt og hun ville fjonge seg.

Sognepresten var også med på overfarten fra fastlandet denne fredagen. Skjønt Robert Graff minnet ikke akkurat om en geistlig der han lente seg avslappet mot relingen, kledd i dongeribukser og med uregjerlige krøller som flagret rundt et ansikt som fortsatt var ungt og rettet mot verden. Ifølge ofte gjentatte utsagn var prest Graff i besittelse av både talegaver og dametekke. En hel del kvinner var blitt håpefulle kirkegjengere etter at presten ble enkemann. Det var mange som forventet at han snart skulle gifte seg igjen. De begrunnet det med at det var over fem år siden kona hans døde og altså på høy tid å finne en ny.

Mattias grep hånden til barnebarnet. Han syntes folk skulle holde opp med å blande seg i andres liv, men innså at sladder var vanskelig å unngå på et lite sted som Vintervik.

Veslejenta så spørrende opp på ham.

«Er vi snart fremme, morfar?»

«Straks, ja nesten på øyeblikket,» svarte han.

«Kan vi gå på stranden og sanke skjell da?»

«I morgen skal vi sanke en bøtte full av de flotteste skjell,» forsikret Mattias.

* * *

Rut Heier hadde også hørt ryktene om presten. Hun tillot seg et fnys over slikt uforstandig snakk. Selv hadde hun vært enke i snart førti år, og hadde til hensikt å fortsette med det. Hvorfor i all verden skulle hun forandre på noe som var så vellykket? Hun trakk pusten fort og blunket med øynene for å slippe synet av den unge mannen som stod ved siden av hennes elskede sønnedatter. Irene var den viktigste i livet hennes, og dermed var Ruts store gjerning her på Jorden at barnet, som hun fortsatt omtalte henne som, skulle få et harmonisk og vellykket liv. Det innebar en ansvarsfull mann, stillferdig og rolig, og naturligvis fra et anstendig hjem. Den karakteristikken kunne ikke brukes på Lasse Sandanger.

Ferga la til kai, og Rut løftet hånden og vinket til barnebarnet. Samtidig registrerte hun at ordførerens lubne datter hadde stilt seg mellom Irene og Lasse Sandanger. Det var en lettelse. Kan hende hadde hun bekymret seg aldeles grunnløst. Hun avgjorde at slik var det, og gjorde seg klar til å ta imot den unge kvinnen som kom i raskt tempo over landgangen.

«Søteste, snilleste farmor, så deilig at du kom for å hente meg!» Irene smilte blidt og ga henne en klem. «Har du savnet meg gresselig hele denne lange dagen?»

«Hver eneste time,» forsikret farmoren og hjalp henne med å lempe handlenett og poser inn i bagasjerommet, før hun tok plass i førersetet.

«Så er det riktig herlig at vi fra nå av skal være sammen hver eneste dag.» Irene satte seg i passasjersetet og lot håndvesken hvile i fanget.

«Ja, det er en sann glede.» Ruth startet bilen og tråkket på gasspedalen. «Fikk du utrettet det du skulle i byen?»

Irene lo.

«La du ikke merke til alt jeg har kjøpt?»

«Jovisst, men det betyr ikke nødvendigvis at du fikk gjort ærendet ditt.»

«Jeg fikk kjøpt mine lærerinnepenner og et par praktiske arbeidssko,» svarte Irene. «Men det er sant at jeg handlet andre ting også.» Hun lo igjen og ramset opp bukse, skjørt og genser og en plate med Cliff Richard.

«Er det han hulkende fyren med det skjeve smilet?»

«Nei, han heter Elvis,» svarte Irene og kniste litt over farmorens uvitenhet.

«Jeg skjønner av humøret ditt at du har hatt en fin dag,» sa Rut og sendte henne et sideblikk.

«Absolutt,» sa Irene før hun utbroderte: «Det var på alle måter et trivelig avbrekk med en bytur. Jeg hygget meg med kaffe og kaker på et konditori, men man blir fort lei av å vandre gatelangs. Jeg kunne aldri tenke meg å bo i en by. Det er altfor mye støy og bråk.»

«Da er vi enig om den saken.» Rut fortsatte med neste spørsmål: «Jeg synes jeg så deg i samtale med Lasse Sandanger?»

Irene utstøtte et sukk.

«Vi tok tilfeldigvis samme ferge.»

«Nå, nå.»

«Nei, ikke noe nå, nå, farmor. Lasse og jeg gikk sammen på folkeskolen. Du har alltid vært opptatt av at jeg skal oppføre meg dannet, og det ville faktisk vært direkte uhøflig av meg om jeg ikke hadde snakket med ham.»

«Men la det bare være med det.»

«Hva mener du?»

«Jeg mener at som enearving til et skipsverft skal du sikte høyere enn som så.»

Irene sukket høyt og teatralsk.

«Det er vel ingen mann i hele vide verden som er bra nok i dine øyne. Han jeg tok med meg hjem i julen omtalte du som en dørgende kjedelig og intetsigende innlandsnisse.»

«Huff, ja!» Farmoren skar en grimase. «Heldigvis var du av samme mening, ettersom du like etter ga stakkaren kurven.»

Irene klarte ikke å la være å snakke mer om Lasse.

«Pappa var også sjømann.»

Ja, om han bare hadde holdt seg til havet, tenkte fru Heier.

«Du vet da så inderlig vel at jeg ikke har noe imot sjømenn,» svarte hun. «Men jeg vil nødig bli belemret med familien Sandanger. Bare tanken gjør meg vettskremt.»

«Lasse har tatt styrmannseksamen.»

Farmoren ble ikke det minste imponert. Hun snøftet bare foraktelig av opplysningen. De passerte den vakre og eldgamle kirken, den noe yngre prestegården og gamlehjemmet, folkeskolen og den nybygde realskolen som ble åpnet av ordføreren med stolthet og stor ståhei i fjor og som nå også rommet framhaldsskolen, samt forsamlingslokalet som både ble brukt til vekkelsesmøter, dansefester og liketil filmfremvisning når en omreisende kinomaskinist med ujevne mellomrom avla Vintervik et besøk, før hun ytret seg.

«Gutten er verken verre eller bedre enn andre, men faren er tyvaktig, lat og arbeidssky, og moren er en tragisk skillingsvise med altfor mange vers.»

«Barn skal ikke dømmes på grunn av foreldrenes utilstrekkelighet,» svarte Irene. «Det har du selv sagt utallige ganger.»

«Jeg dømmer ingen. Jeg bare konstaterer fakta.»

Irene lo og ristet på hodet. De visste begge at i dette var det best å være enige om å være uenige. Derfor lot hun klokelig være å nevne at hun hadde avtalt å møte Lasse allerede neste kveld. Hun gledet seg isteden over solskinnet og vinden som strøk mildt gjennom markblomstene på engen, og det ubestridte faktum at hun mandag skulle ha sin aller første skoledag som nyutdannet lærerinne.

«Du kjører for fort,» irettesatte hun da farmoren brukte hornet på en annen bilist og foretok en temmelig dristig forbikjøring.

«Det er derfor vi har bil, fordi vi skal komme oss raskt frem. Middagen venter. Jeg tenker du er sulten etter å ha trasket rundt i bygater en hel dag.»

«Som en skrubb. Hva skal vi ha?»

«Brennsnut.»

«Nå ble jeg enda mer sulten.»

«Jeg tenkte meg det. Vi får raske på.»

Farmoren tråkket inn gasspedalen og de fløy bortover landeveien i en slik fart at blåklokkene i grøftekanten svaiet av forskrekkelse.
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