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De første kapitlene i denne boka ble skrevet mens jeg satt ved dødsleiet til min storebror og gode venn Svein. Han ble begravd samme dag som barnebarnet mitt, Sigrid, ble født. Boka dedikeres til Svein, som gikk bort så altfor tidlig, og til Sigrid, som sprer glede og smil hvor enn hun er.


Prolog

Sira satt med et barn i hver armkrok. De klynget seg til henne og gråt. Hun kastet engstelige blikk ut over det frådende havet. I løpet av den lille timen de hadde ligget her i skjul, hadde vinden økt i styrke, og de så med skrekk på hvordan bølgene slo stadig lenger opp på stranda.

– Jeg tør ikke, gråt den lille piken og klamret seg enda hardere til moren, som forsøkte å berolige henne.

– Det går fint, kjære barn, tifili aleaziz, trøstet Sira. – Båtturen tar ikke lang tid, og når vi kommer til den andre siden, er vi trygge.

Stadig kastet hun blikk opp den bratte skråningen de hadde bakset seg nedover litt tidligere. «Vi venter på flere», hadde smuglerne sagt, eller rettere sagt bjeffet, tydelig stresset. Men hun ville av gårde straks, få det overstått, hun ville få barna sine i trygghet. Sira så seg rundt. Til venstre satt en annen familie, mor og far, også de med to barn, og litt bortenfor enda en familie med fire barn.  Dessuten var det to unggutter der, samt to kvinner som reiste sammen med fire ganske små barn. Ventet ektemennene deres i et land på den andre siden, på den trygge siden? De bar på hver sin historie her de satt, redde, våte, sultne og tørste. En liten gruppe menn med pakol-hatt diskuterte heftig, pekte og gestikulerte på et språk hun ikke forsto. Afghanere, tenkte Sira. Folk som flykter fra krigen, slik som oss.

En stor bølgesprut slo over dem, og to av barna i familien ved siden av begynte å gråte.

– Nå kommer båtene snart, bare litt til nå, sa Mohammed, men stemmen avslørte at han også var redd. Han kunne ikke svømme, barna kunne ikke svømme, og han fryktet at redningsvestene de hadde fått utdelt, ikke ville holde dem flytende. Han hadde hørt historier om vester som i realiteten var et søkke. Etter ett minutt ble de fylt med vann som trakk dem ned mot bunnen til en sikker drukningsdød. Men de kunne ikke snu. De hadde ikke penger, ingenting å komme tilbake til, bortsett fra enda større elendighet, tortur og død.

Sira så at en av afghanerne reiste seg og gikk bort til de to smuglerne, som satt under et krokete pinjetre litt bortenfor flyktningene. De spiste hver sin gyros pakket inn i folie. Afghaneren kunne noen ord på tyrkisk, og stotret fram et spørsmål.

– Når reise? Farlig vind, sa han.

Den ene smugleren, en høy mann med helskjegg, bustete hår og grå øyne, reiste seg sakte. En kjøttbit falt ut av gyrosen, og den afghanske mannen fulgte den med øynene til den landet på bakken. Smugleren trøkket den ned i den steinete bakken mens han tørket seg rundt munnen med håndbaken. Han stakk ansiktet sitt helt opp i afghanerens.

– Vi venter, sa smugleren intenst. – Vi venter på flere. Han pekte i retning av de andre mennene, i en gest som fortalte at afghaneren skulle sette seg sammen med dem. Afghaneren åpnet munnen, men smugleren tok et skritt fram og stakk pekefingeren inn i brystkassen hans.

– Kapa ceneni! skrek han, og afghaneren løftet hendene i en avvergende gest, før han gikk tilbake til de andre i gruppen sin.

Sira så at opptrinnet skapte uro hos de andre flyktningene. De to unge guttene snakket iltert sammen, gikk bort til afghanerne og fortsatte samtalen med håndbevegelser og ansiktsuttrykk. Den gråøyde smugleren reiste seg igjen, tok opp en mobiltelefon og tastet et nummer. Han sto med telefonen mot vinden og snakket høyt. Flere av flytningene spisset ørene. Noen forsto litt tyrkisk, noen snakket det godt, og de forsøkte å fange opp hva som ble sagt, men vinden overdøvet samtalen. Hele gruppen, som talte et tjuetall personer i alt, hadde oppmerksomheten rettet mot mannen. Han kikket vekselvis oppover bakken og ut mot havet, mens han snakket i rasende fart. Han var tydelig opphisset og knyttet den ledige hånden mens han snakket. Samtalen varte kanskje i to minutter, så satte han i et rop, og Sira så bevegelse på toppen av bakken. En gruppe på omtrent samme størrelse som deres halvt løp, halvt falt ned bakken. En mann som bar barnet sitt på armen, snublet, og den lille tumlet nedover. Den afghanske mannen styret til og hjalp barnet opp. Det hylgråt, men var tilsynelatende uskadd og søkte tilflukt i farens armer.

Bare noen sekunder etter at den nye gruppen ankom, hørte de motorbrøl, og rett etter så de to gummibåter buksere seg mot stranda. Den andre smugleren, en liten, tykkfallen mann kledd i kjeledress, løp ned til vannlinjen og skrek til båtene. Han veivet med armene og advarte båtene mot å komme nærmere stranda. Sira forsto. Kom de for nærme, ville båtene bli revet opp mot steinene. Den gråøyde smugleren ropte og gestikulerte og jaget folk på beina. Lemstre og usikre reiste de seg og klynget seg sammen i grupper. Han løp fra gruppe til gruppe og skjøv dem mot båtene. Sira så hvordan noen nølte, at andre tok et skritt tilbake, barna som gråt, kvinnene som trøstet, og menn som stirret med store, redde øyne og forsøkte å bevare roen. De ble dyttet ut i vannet, men flere rygget da de merket hvordan bølgene trakk dem ut. Én familie mistet plutselig kontrollen over datteren sin; sønnen i en annen befant seg plutselig på stranda, og faren løp etter for å hente ham, og de to unge guttene støttet og hjalp til med å få alle om bord i gummibåtene. To andre rømte mot land, og det oppsto skarpe diskusjoner og opptrinn, det var bønnfallende armer og bønner. Med skrik og trusler var alle etter et par minutter om bord i de to båtene. De satt tett i tett og kjente hvordan bølgene tok tak i båten og dro den fra side til side og fra bølge til bølge.

De to båtførerne skrek til hverandre, og nærmest synkront brølte motorene, og de satte stor fart ut fra land. Folk i begge båtene skrek da de traff den første bølgen og båten reiste seg, før den klappet hardt mot bunnen av bølgen. Den ene båtføreren senket farten og hyttet med neven i en sint gest, og ropte på tyrkisk at folk måtte roe seg. Han så hvordan flere i hans båt ropte mot den andre båten, mens de strakte armene mot den. Det samme skjedde i den andre båten. Så hadde det altså skjedd igjen: Folk fra samme reisefølge hadde havnet i hver sin båt. Kort etter slo en bølge over båten, så folk skrek og klamret seg til tauene som var festet rundt skroget. I samme sekund stanset motoren, og i løpet av få sekunder hadde båten mistet all framdrift. Med brøl og veivende armer forsøkte båtføreren å få kontakt med den andre båten, som allerede var et stykke unna, men den andre båtføreren hørte ikke. I det samme slo en ny bølge mot båten, som ble delvis fylt med vann. Nå ble ropene om bord desperate. Noen gråt, og en av fedrene la seg oppå datteren sin for å beskytte henne mot neste bølge. En av de to kvinnene satt helt stille, og hvis det ikke hadde vært for vinden, hadde de andre hørt bønnen hennes: «Det finnes ingen Gud utenom Allah, og Muhammed er hans profet.» Båten lå med babord side mot bølgene nå og var umulig å styre, og ingen bønn kunne hjelpe den enkle farkosten fra havari da en stor brottsjø slo over båten og fylte den med vann. Og da den neste bølgen kom, tippet den over.


Kapittel 1

Straks Sara Balke kom ut av bungalowen, forsto hun at det ville bli en usedvanlig varm dag. Hun kastet et blikk mot nord, der vinden vanligvis kom fra. Klosteret lå som en hvit klippe i den brunsvidde åskammen, små ulldotter av noen geiter beitet i seg friske skudd fra pinjetrærne som lå spredd utover terrenget, og oliventrærne sendte morgenskyggen sin over små gresstuster som overlevde varmen. Hver gang hun så et oliventre, tenkte hun på Getsemane hage, som hun besøkte for noen år siden. Oliventrærne der var to tusen år gamle, og ifølge guiden hadde de stått der den gangen Jesus vandret rundt med kappe og stav sammen med disiplene sine. Hun var ikke særlig religiøs av seg, men å se trær som hadde sett Jesus, rørte noe i henne. Historien kom nærmere, og det slo henne at to tusen år egentlig ikke er så lenge. Det er tross alt ikke lenger enn livet til et oliventre.

Men tanken på de gamle trærne forsvant fort da hun kom ned trappen og ruslet mot stranda. Det hadde blåst kraftig de siste dagene, og i natt hadde hun våknet flere ganger av vindussprosser som slo mot murveggene. Strandparasollene måtte slås sammen for ikke å bli tatt av vinden, og mangt et oppblåsbart badedyr hadde forsvunnet. Selv om klokka bare var sju om morgenen, lå den varme luften og dirret. Da Sara nærmet seg havet, merket hun den svale brisen fra sør, varm og behagelig, og hun visste at i dag fraktet havstrømmene fra sør varmt vann mot stranda, og med det en del søppel fra de sørlige øyene og kanskje helt fra Tyrkia. For et par dager siden hadde noen unge entusiaster forsøkt å dra i gang en dugnad for å plukke plast, men dovne skandinaver og en og annen nederlender lå altfor godt på solsengene med en pils i hånden til å la seg lokke av noe så enkelt og hverdagslig som et plastglass i havet, selv om glasset var det selvsamme de hadde i hånden selv.

Stranda var nesten helt tom og perfekt for en joggetur, før barnefamilier med sandslott og strandtennis gjorde all bevegelse vanskelig. Hun begynte sakte, prøvde seg fram for å se om den litt sene middagen i går fortsatt satt i. Det gjorde den, men ikke verre enn at hun i løpet av et kvarter hadde funnet rytmen. Hun vendte vekk fra stranda og bestemte seg for å løpe opp til klosteret i fjellsiden. Hun svettet kraftig, drakk av vannflaska hun hadde i drikkebeltet, og la inn en spurt de siste femti meterne. Der snudde hun seg raskt og tok imot den stigende sola, hele landsbyen, havet, stranda og den blå himmelen i en stor innpust. Hun elsket dette stedet. Drømte om det hele vinteren, fantaserte om dette øyeblikket, og når hun nå sto her, forsøkte hun å fange øyeblikket. Det var det yogalæreren hennes sa: «Grip tak i øyeblikket og vær til stede i det. Nyt det, ta det inn, og steng verden ute for et øyeblikk.» Første gang hun hørte denne frasen, måtte hun nesten le – noe så latterlig, og for en floskel. Men hun hadde øvd, og visste at dette øyeblikket nå festet seg i hodet hennes, for å plukkes fram en dag hun satt på kontoret sitt og ventet på å gi beskjed til en pasient om at hun nok – dessverre – hadde ALS, eller hun måtte justere dosen med blodfortynnende medisin til en akutt slagpasient akkurat nok til at proppen i hjernen løsnet, men ikke så mye at det resulterte i en dødelig blødning.

Jeg trenger denne ferien, tenkte Sara. Fri fra all lidelsen på sykehuset, fri fra samtalene med de pårørende, når hun måtte fortelle at ektefellen i løpet av et par år ville visne hen til han ikke kunne gå, ikke snakke, ikke puste uten hjelp, for til slutt å måtte ta valget mellom å bli holdt kunstig i live av en maskin, uten mulighet til å kommunisere, eller velge å avslutte behandlingen og dø. Iblant funderte hun på om hun hadde valgt feil. Skulle hun studert juss, og gått i sin faders fotspor? Nei, hun hadde jo sett hvordan han også slet med saksmapper, krevende klienter, frister som hang over ham, og det evige stresset med å fakturere klienter som ikke nødvendigvis hadde råd til å betale. Kanskje jeg burde blitt en ydmyk gartner, tenkte hun, hvis verste opplevelse er en plante som visner.

Sara fortrengte grubleriene og tenkte at nå hadde hun faktisk ferie, drakk litt mer vann, og startet på nedturen. På den snirklete veien ned til landsbyen stoppet hun og brakk av en gren på et av oliventrærne. Hun snurret stilken mellom fingrene og studerte de lysegrønne, harde olivenene som i november var klare til å høstes. Hun holdt den lille kvisten i hånden mens hun løp gjennom landsbyen, passet på å holde et bedagelig tempo, og fortsatte ut til den lille kirken på odden. Der gjorde hun fem solhilsener, forsøkte å overse det eldre ekteparet som kikket skeptisk på henne, før hun spurtet tilbake til hotellet og den lille landsbyen rett ved, der hun bodde. Stranda begynte nå langsomt å fylles med folk.  De første barnefamiliene var på plass, og et middelaldrende ektepar smurte hverandre inn med solkrem faktor 50. Hun fortsatte litt forbi dem, helt til hun kom til en del av stranda der det foreløpig var folketomt. Der vrengte hun av seg treningsskjorta, hoppet toppløs ut i vannet og svømte mot en bøye rundt femti meter unna. Vannet var varmt, mye varmere enn når vinden sto på fra nord. Hun svømte inn til stranda, tok på seg treningsskjorta og la seg på ryggen. Hun kjente hvordan de myke, små steinene ga ryggen hennes en deilig massasje. De hadde oppmagasinert akkurat nok varme til at en god, varm følelse trengte inn i huden hennes. Hun lå der i tre minutter før den første tanken dukket opp i henne. Hadde hun gitt riktig medisin til den knapt tretti år gamle mannen som etter alle solemerker hadde fått en progressiv MS, og om få år ville sitte i rullestol? Hun forsøkte å fortelle seg selv at hun ikke trengte å bekymre seg. En av overlegene hadde tross alt støttet beslutningen hennes, men tenkte hun etter, hadde han vært stresset og fraværende da hun fortalte ham om medisineringen. Tankene kvernet. Slipp taket, sa hun til seg selv. Ta ferie.

Hun ble røsket ut av tankene på pasienten da hun hørte et skrik. Noen bannet, og da hun reiste seg halvveis opp på albuene, så hun det eldre ekteparet – som ut fra den blåhvite fargen å bedømme var engelske. Nå satt de skrekkslagne og stirret på noe som lå foran dem på stranda. Sara satt seg helt opp, og ti meter bortenfor seg så hun noe hun først trodde var en klesbylt, men raskt oppdaget hun at det var et menneske. Og så, da hun reiste seg opp, skjønte hun at det var et ganske lite menneske. Et barn. 

Et øyeblikk ble hun revet mellom to av de viktigste rollene hun hadde: et vanlig menneske som med nysgjerrighet, frykt, sorg og forskrekkelse så den lille menneskebylten på stranda, og legen Sara, nevrolog under spesialisering, og hvis yrkesmargrefleks i et slikt øyeblikk instinktivt slo inn og manet til handling og livredning. Stemmene tiltok, hun reiste seg opp, og legen i henne vant den korte kampen. I et par raske sprang var hun borte hos barnet. Det var en liten pike, kunne hun se. En pike med langt, svart hår, vått og litt floket. Hun lå halvt på siden, med hodet vendt vekk fra stranda. Den ene armen lå flatt mot sanden, mens den andre hang i luften, som om hun gjorde en universalstrekk. Hun hadde på seg en fargerik kjole som var dratt opp til livet, slik at beina og den hvite trusa syntes. På føttene hadde hun hvite og grønne joggesko og blå strømper, som om hun hadde vært på vei til skolen før hun havnet her. Selv om hjernen hennes jobbet på høygir, tenkte hun at det var en merkelig kombinasjon: blomstrete kjole og joggesko, men tanken forsvant av seg selv like raskt som et blunk.

Det trengtes ingen grundig undersøkelse for å fastslå at den lille jenta var død. Huden var blek, nesten hvit, og øynene var lukket. Hun lå helt, helt stille, så stille som bare et dødt menneske kan. Fravær av liv, tenkte Sara, ingen bevegelse i brystkassen, ingen små rykk i øyelokkene. Hun bøyde seg allikevel ned mot det døde barnet, sjekket pulsen og la øret ned mot munnen hennes. Sara kikket opp. Det hadde samlet seg en liten krets mennesker rundt de to, de ville bivåne dette synet. En ung mann hadde tatt fram mobilen. Han ville forevige øyeblikket da et dødt barn drev i land på en sydenstrand. Et barn kledd i blomstrete kjole, som lå der helt stille på nøyaktig det samme stedet der datteren hans hadde bygd sandslott dagen før, eller han selv hadde drukket en halvliter i strandkanten i nesten 40 graders varme. 

– Hva feiler det deg? skrek Sara. – Stå ikke der og ta bilder, ring etter hjelp, ring ambulanse, for faen!

Så vendte hun seg mot den lille jenta. Hun dro ned kjolen hennes så trusa ikke skulle synes, og satte i gang med hjerte– og lungeredning. Hun renset luftveiene, og med en hånd bak nakken la hun jentas hode bakover, holdt for nesen hennes og pustet inn tretti ganger. Men Sara visste at det var nytteløst. Kroppen var kald, øynene lukket, og lemmene var slappe. Etter to minutter ga hun opp og så på de skuelystne.

– Hun er død. Det er ikke noe jeg kan gjøre.

Sara reiste seg opp og ble stående med armene hengende ned langs siden. Det engelske paret sto som steinstøtter og glante, barnefamilien forlot stranda for å skjerme barna. Hun kikket ned på den lille piken. Hun lå der så stille, så ensom, så Sara satte seg ned ved siden av henne, som for å holde henne med selskap til ambulansen kom. Hun holdt knærne tett inntil brystet og slo armene rundt dem, mens hun vugget litt fram og tilbake og kjente hvordan følelsene tok tak i henne. Ikke nå, tenkte hun, ikke nå. Jeg har jobbet døgnskift, vasset rundt i elendighet, trøstet og formidlet triste budskap. Jeg må hente krefter til jeg begynner på jobben igjen. Men når hun så det lille barnet ligge der, kjente hun på urettferdigheten. Sara trengte ikke å være sannsigerske for å forstå at den lille jenta hadde druknet under flukt fra krigen et sted i Midtøsten. Sara gråt fordi hun visste at kanskje allerede om noen timer ville jenta være glemt for turistene på denne stranda. Folk ville snakke om hvor ille det var, og snakke seg selv inn i en rolle i denne tragiske hendelsen. «Jeg så henne selv, hun var knapt mer enn seks år gammel og hadde blomstrete kjole.» Så ville de bygge sandslott og drikke øl, og utpå ettermiddagen ville tomme plastflasker, ispinner og et par oppblåsbare strandleker drive inn mot stranda, til turistenes store irritasjon, og fordi det blåste fra sør i dag. Samtidig visste hun at her på Amilanos var det en flyktningleir, folk druknet på overfarten, og hun var lege og kunne hjelpe. Hun måtte sortere tankene. Hun måtte gjøre det hun alltid gjorde når det rotet seg ordentlig til i hodet hennes, nemlig ringe faren sin.


Kapittel 2

Petter Balke stirret ut av kontorvinduet. Utenfor silte sommerregnet ned, og de av byens borgere og turister som var tidlig oppe om morgenen, søkte tilflukt under store paraplyer eller pakket seg inn i solid regntøy. Snart ferie, tenkte han. Snart tid for å koble av for noen uker. Alene for første gang på flere år. Kona Claudia hadde reist til Brasil for å ta seg av sin døende far og tatt yngstedatteren med seg, så hun kunne gå på språkskole og lære portugisisk. Sara hadde reist til Amilanos med kjæresten sin. Petters plan var å reise ned til Lyngør, til huset de fortsatt hadde etter et mislykket forsøk på å gjøre sørlendinger av seg. Der skulle han gjøre alt annet enn å gå i retten. Praksisen gikk rundt økonomisk, og han kunne lett klare seg uten å fakturere i noen uker og heller unne seg en ferie. Grovt sett kunne klientene deles i tre grupper. Dem han tjente mye penger på, dem han tjente penger på, og dem han tapte penger på. Iblant følte han seg som advokatenes svar på Dagbladet. De solgte masse aviser på førstesider om slanking og meningsløse sparetips, og det ga inntekter til å drive det de kalte kvalitetsjournalistikk. Petter hadde en håndfull klienter som betalte meget godt. Han kalte dem melkekuene sine, og de gjorde det mulig for ham å jobbe billig, innimellom gratis, for klienter som virkelig hadde en sak, men slett ingen penger.

Men hva ga det ham, egentlig, etter alle disse årene, å jobbe som advokat? Med årene hadde mye blitt ren rutine, som å sette opp testamenter, føre enkle straffesaker og sende inn begjæringer om utkastelser. Og det måtte faktureres, time for time, og han måtte også sørge for at pengene kom inn. Advokatfirma Petter Balke hadde åtte advokater, to advokatfullmektiger og to advokatsekretærer. For tretti år siden, da han startet egen praksis, ville det vært et mellomstort advokatfirma. Etter flere tiår med fusjoner og vekst hadde de største firmaene blitt pengemaskiner med hundrevis av ansatte, og hans kontor hørte nå til de små.

I dag var det få e-poster i innboksen. Ingen fra melkekuene, et par stykker fra dem som hadde fått innvilget fri rettshjelp, noen berammelser av saker til høsten, og de sedvanlige nyhetsbrevene. Skulle han ta en tidlig dag? Nei, det var nok å gjøre, saker som måtte forberedes, advokatfullmektigene trengte råd og hjelp i sine saker, og så var det dette med tilgjengeligheten, da. Helt fri kunne han aldri ta, og han visste at drømmen om tre uker på Lyngør, da han bare kunne kontaktes via røyksignaler, var ren fiksjon. Ringte en melkeku, var det bare å brette opp ermene og få jobben gjort.

Han bestemte seg for å ta berammelsene først. Åpnet Outlook og sjekket datoer. Nina Smith hadde fått sin sak berammet i begynnelsen av september. Hun hadde startet et lite bryggeri sammen med mannen sin, men fristelsene hadde blitt for store. Visst produserte de øl, og de solgte en god del gjennom de offisielle kanalene, men tørste som de var, drakk de også av produksjonen selv uten å regnskapsføre det, fingerte fakturaer fra byens restauranter, oppga masse svinn, som i realiteten ble helt på flasker, korket og solgt svart. Men futen var smart, og Nina Smith også litt dum. Hun utgiftsførte sukker, gjær og humle, og da futen regnet ut hvor mye øl hun skulle produsert med den mengden sukker og gjær hun hadde kjøpt, fikk hun problemer med forklaringen. Da kravet på alkoholavgiften kom, var kassen dessuten tom og konkursen et trist faktum. Det endte sannsynligvis med en betinget dom, inndragning og konkurskarantene.

Midt i det rutinemessige kalenderarbeidet ringte telefonen. Plageånd 1 lyste det på displayet. Det var Sara. Hun hadde lagt ham inn som gammerʼn på sin telefonliste, mens yngstedatteren hadde lagt ham inn som den gamle, og hans hevn var å kalle dem henholdsvis plageånd 1 og plageånd 2. Han ble overrasket. Sara ringte ham ofte, men han hadde ikke regnet med at hun skulle kontakte ham nå, mens hun var på ferie på Amilanos, attpåtil med den unge mannen hun var stormforelsket i. Han het Ola, hadde vært gardesoldat, vervet seg i Telemarksbataljonen i noen år, men hadde slått helt om og utdannet seg til lærer.

Hun tok ordet straks han svarte med sitt sedvanlige: «Hei, Sara.»

– Det har skjedd noe helt forferdelig, pappa.

Og når hans Sara, hans modige Sara, startet en samtale slik, var det alvor. Hadde hun blitt alvorlig syk eller vært i en ulykke? Hadde noe skjedd med Ola? Tankene begynte å spinne. Petter trakk pusten og forberedte seg på en beskjed som ville snu livet hans opp ned. Hans gamle følgesvenn, angsten, satt som alltid på skulderen hans. Stort sett tappet den forsiktig på tinningen hans for å minne ham på at den var der. Noen ganger krøp den inn i øret hans og lagde et fryktelig leven.

– Jeg fant nettopp et dødt barn på stranda, hikstet hun. Stemmen var oppjaget, og hun pustet raskt, og Petter hørte at hun måtte konsentrere seg for å klare å snakke.

– Jeg hadde vært på joggetur og slappet av på stranda. Så hørte jeg rop, og der lå den lille piken. Herregud, hun var ikke mer enn fem–seks år gammel, og hun var død. Jeg prøvde hjerte- og lungeredning, men hun var helt kald og livløs.

I bakgrunnen hørte han Olas stemme. Han forsøkte å trøste, men Sara bet ham av. Petter ble taus. Og midt i tragedien datteren hans fortalte om, følte han lettelse over at alt var bra med henne og kjæresten. En advokat har hørt det meste, både løgner og historier fylt av sann dramatikk, men at hans egen datter fant et dødt barn på ei badestrand i det som nordmenn kaller Syden, overgikk alt.

Allikevel: – Men kjære Sara, sa han, – det må jo ha vært en helt grusom opplevelse. Han hadde masse spørsmål: hvor det skjedde, når, hvem den lille piken var, om Sara hadde vært alene, om hvordan folk hadde reagert, og om den rolige Ola hadde vært der sammen med henne. Men han ventet, lot henne fortelle.

– Helt forferdelig, sa hun etter noen sekunders pause. – Det er bare så tragisk. Hun var så liten, så vever, og hun hadde på seg en blomstret kjole og fine, grønne joggesko, akkurat som et norsk skolebarn. Saras stemme brast, og hun hulket stille.

– Jeg hører at Ola er der sammen med deg?

– Ja, akkurat nå er vi på hotellrommet. Jeg satt og ventet til ambulansen hentet henne. Politiet kom også, men dro nesten med en gang. Nå er alt som før. Folk bader og soler seg, og noen har allerede startet på ølen. Hele stranda burde jo vært stengt av, og …

– De prøver nok å dysse det ned, Sara, sa Petter, i et forsøk på å rasjonalisere. – Et dødt barn på stranda betyr mindre salg av brus og øl, og kanskje tenker de at det ikke gjør noe fra eller til. Det er kynisk, men kanskje til å forstå. Han hørte at Sara trakk pusten og kremtet.

– Det er kynisk, ja, sa hun, og Petter hørte at stemmen hennes hadde skiftet karakter. Han hadde hørt henne snakke i dette stemmeleiet mange ganger tidligere. En sommer ferierte de i Italia, og Sara drev ustanselig med små redningsaksjoner: fisk som hadde havnet i en dam uten tilgang til havet, strandsnegler som nesten tørket ut i varmen, og han hadde gitt henne det norsk-italienske navnet el salvatoria. Sara hadde blitt kjempestolt. Hun trodde faren kunne italiensk, og at dette virkelig var et ekte ord, og fortalte andre turister at hun var el salvatoria. Nå var det plutselig el salvatoria som snakket.

– Men jeg kan ikke være så kynisk. Jeg kan ikke bade i et hav der barn drukner, eller sole meg på et sted der bleike engelskmenn velter seg i strandkanten mens de drikker øl og raper høyt. Bare noen mil unna oss ligger en flyktningleir. Den er overbefolket, det er lite mat, og det er steike hett her nede. Folk drukner, den lille jenta jeg fant på stranda, druknet, ganske sikkert mens hun og familien forsøkte å komme seg nettopp hit, til Amilanos. 

Da Sara ble født, ga Petter et løfte: Alt for Sara. Det hadde vært et ganske greit løfte å holde. Etter at Petter og Saras mor, Kamilla, ble skilt, hadde de naturlig nok mindre kontakt, men Petter var en ivrig annenhver uke-pappa, og da han noen år senere traff Claudia, giftet seg og fikk enda en datter, ble forholdet tettere. Etter hvert fikk han også delt omsorg. Nå var Sara lege, idealist, verdensfrelser og drømmer. Sara trodde virkelig på ting, hun gikk inn i det med alt hun hadde av energi. Da hun var liten, pleiet hun to skadde pinnsvin i månedsvis, før hun slapp dem ut i frihet igjen. Hun var med i Grønn Ungdom og Amnesty, og gikk i demonstrasjonstog mot all verdens urettferdighet. Og hun var sta, hun visste hva hun ville, og hvordan hun skulle få det, i hvert fall når det gjaldt Petter. Hun fikk dra på språkskole da hun var 14, på sykkeltur til Danmark da hun var 16, og den første sommeren etter at hun tok lappen, tok hun flyet til Nairobi sammen med sin daværende kjæreste og kjørte rundt i en gammel Opel i fire uker.

Som alle foreldre lette Petter etter karaktertrekk hos Sara som han kunne finne igjen hos seg selv. Dessverre hadde også Sara den lille djevelen på skulderen som i alle år hadde plaget Petter. En djevel som heiet på henne og jaget henne opp, for så å fylle henne med bekymringer og tankespinn som endte med at hun kunne ligge i fosterstilling, stille, uten mat, til hun stablet seg på beina igjen. Rett før Sara dro til Hellas, hadde hun fortalt hvor sliten hun var, og at hun virkelig trengte ferie.

– Du har ferie, sa Petter, – og du og Ola trenger tid sammen. Du jobber lange dager og netter, og jobben din er full av triste menneskeskjebner. Jeg synes du skal ta en lang prat med Ola for å bearbeide det du har opplevd. Lei en bil og kjør rundt på øya, eller klatr opp på en av fjelltoppene i nærheten.

Sara svarte ikke. Han hørte at hun og Ola snakket sammen, og litt etter var hun tilbake i telefonen.

– Jeg må foreta meg noe, sa hun. – Når jeg får en tragedie så nær innpå meg, kan jeg ikke bare skyve det bort. Bildet av den lille jenta skal jeg nok klare å fortrenge, men at dette skjer rett utenfor et sted der jeg ferierer, er umulig å ignorere. Jeg har jo lest litt i avisene om folk som flykter til Hellas, men så skjer det akkurat her.

Petter ble stolt. Han likte å tenke at hun hadde arvet den etter ham, denne drivkraften og dette engasjementet. Hvor hadde hans blitt av? Det hadde vel fadet ut sak for sak, etter hvert som praksisen hans vokste og nye sakstyper kom inn. I sin tid hadde Petter vært selve kongen blant asyladvokater i Norge, senere en av stjernene blant forsvarerne. Ikke topp tre kanskje, men høyt «der oppe». Fortsatt hadde han asylsaker, fortsatt tok han oppdrag som forsvarer, men det hadde blitt en rutine. En gang innimellom dukket det opp en sak som virkelig engasjerte. Et barn som ble tatt fra foreldrene på syltynt grunnlag. En 17-åring oppvokst i Norge som ble utvist fordi foreldrene hadde løyet da de kom til Norge mange år før. Eller det kunne være en stakkar født inn i familiær elendighet, men som karer seg opp av grøfta, gjør en bommert, og kastes i fengsel og ned i grøfta igjen.

– Folk må få vite hva som skjer, sa Sara. – Kan du hjelpe meg? Jeg husker du hadde en kompis i Dagbladet, het han ikke Geir Dale? Kan du snakke med ham og fortelle hva som har skjedd? Kanskje vil han skrive en sak om det jeg nettopp opplevde?

Petter ble stille. Han fingret litt med en penn som lå på pulten hans, og tenkte kjapt tilbake. Geir Dale, ja.

– Det er en stund siden jeg snakket med ham, begynte Petter. – Det er ikke bare å ta kontakt med ham og be ham skrive en sak.

– Men herregud, avbrøt hun ham, engasjert igjen. – Selv jeg skjønner såpass – at dette er et skup. Vi snakker om et dødt barn på ei strand der nordmenn slikker sol og drikker seg fulle. I et land vi invaderer hver sommer.

Petter kjente motviljen stige. Ikke mot å kontakte Geir, men mot å bli trukket inn i denne saken. Han ble ikke overrasket om Dagbladet valgte å vinkle saken som en kritikk mot norsk asylpolitikk. Da ville de ha en stemme som sto bak kritikken, og hvem andre ville Geir spørre enn sin gamle våpendrager Petter Balke? Og når Dagsnytt 18 ringte, ville Petter bli invitert sammen med et par politikere. Justisminister Linda Kovacs, slo det ned i ham. Hvordan ville hun slå politisk mynt på denne tragiske hendelsen?

– Er du der, pappa? spurte Sara, og hun kjente faren sin såpass godt at når han ble stille, nølte han, og da trakk han seg ofte unna.

– Husk at det er en far og mor der ute et eller annet sted som har mistet datteren sin, sa Sara.

– Jeg vet det, Sara, jeg vet det, men akkurat nå orker jeg ikke å trekkes inn i noe. Akkurat som deg trenger jeg ferie. Jeg vil fiske torsk og lese bøker.

– Du trenger ikke å trekkes inn i noe, pappa, sa hun trøstende. – Kontakt Geir, så snakker jeg med ham. Du trenger ikke å si et pip til noen. Ringer du ham? Er han kjapp på avtrekkeren, kan han rekke fram til i kveld.

Ja visst var Geir kjapp på avtrekkeren. Han ville kaste seg rundt og komme seg til Amilanos, om han så måtte svømme. 

– Jeg skal kontakte Geir, sa Petter resignert. – Jeg sender ham en SMS og sier at du ringer ham. Du kan legge fram historien din mye bedre enn jeg kan.

– Takk, pappa, sa Sara varmt, men han avbrøt henne.

– Jeg gjør det på én betingelse. Etter at du har snakket med Geir, skal du fortsette ferien din sammen med Ola.

Det ble stille, og nok en gang hørte han en mumlende samtale mellom de to. Straks var hun tilbake.

– Ok, jeg fortsetter ferien min. Ola leier en bil i morgen, og vi gjør som du foreslo, forsøker å få hele hendelsen på avstand.

Petter kjente seg lettet, men én ting gnagde fortsatt i ham.

– En siste ting, sa han. – Flyktningpolitikken er kanskje det mest kontroversielle av alle politikkområder, og det er bare et par måneder til valget. Når Geir publiserer saken, blir den politisk. Regjeringen, og særlig justisminister Linda Kovacs, vil bruke saken for alt den er verdt, hamre løs mot menneskesmuglere og rope opp om hjelp i nærområdet. Opposisjonen vil gå til frontalangrep på regjeringens politikk. Og kanskje spinner det nye saker ut av denne tragedien som vi ikke har kontroll over.
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