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Denne romanen er tilegnet de modige, idealistiske kvinnene som tjenestegjorde i Vietnam. Disse kvinnene, de fleste av dem sykepleiere, og mange av dem flasket opp på stolte familiehistorier fra andre verdenskrig, lyttet til sitt fedrelands oppfordringer om å melde seg til tjeneste, og dro ut i krigen. Altfor mange av dem kom hjem igjen til et land som ignorerte innsatsen deres fullstendig, og en verden som ikke ville høre om det de hadde vært gjennom og opplevd. Kampene de måtte utkjempe etter krigen, og historiene deres, ble i altfor mange tilfeller glemt eller marginalisert. Jeg er stolt over å få denne muligheten til både å takke dem og få kaste lys over deres styrke, utholdenhet og tapperhet.

 

Til alle krigsveteraner som har tjent sitt land og er blitt glemt hjemme.

 

Og sist, men ikke minst, til det medisinske personalet som bekjempet pandemien og ga så mye av seg selv for å hjelpe andre.

 

Takk til dere alle, for alt dere har ofret.


DEL EN

Denne krigen har … utvidet gapet mellom generasjonene i en slik grad at det truer med å rive landet i stykker.

– FRANK CHURCH


Kapittel 1

CORONADO ISLAND, CALIFORNIA
MAI 1966

McGrath-eiendommen lå skjermet bak gjerder og porter, en egen verden i seg selv, beskyttet og privat. Huset var bygget i tudorstil, omgitt av frodige, velstelte hager, og denne kvelden glødet og skinte de smårutete vinduene som juveler i den begynnende skumringen. Palmeblader svaiet lett i brisen, tente stearinlys fløt på overflaten i bassenget, og gylne lykter glødet og skinte mellom greinene i en diger eik. Svartkledde servitører beveget seg mellom de velkledde gjestene med sølvbrett fulle av champagneglass, og inne i et hjørne satt en jazztrio og spilte dempet musikk.

Tjue år gamle Frances McGrath visste hva som ble ventet av henne denne kvelden. Hun skulle oppføre seg og fremstå som det perfekte bildet av en veloppdragen ung dame, være smilende og blid, og alt som het upassende eller taktløse følelser, måtte skjules godt og ikke på noen måte komme til uttrykk. Leksen Frankie hadde lært hjemme, i kirken og på St. Bernadetteʼs Academy for Girls, hadde innpodet i henne en streng, striks disiplin og lært henne alt om anstendig oppførsel. Uroen som ulmet rundt om i landet for tiden, sinnet som kom til uttrykk i gatene og på collegecampusene, var en fjern og fremmed verden for henne, like uforståelig som konflikten i det fjerntliggende Vietnam.

Hun sirkulerte mellom gjestene mens hun drakk en iskald Coca-Cola, stoppet her og der og vekslet noen ord med foreldrenes venner, og håpet at uroen hun følte inne i seg, ikke syntes. Og hele tiden lette hun med blikket etter broren, som var for sent ute til sin egen fest.

Frankies store idol var den eldre broren, Finley. De hadde alltid vært uadskillelige, de to, to mørkhårete, blåøyde unger, mindre enn to år fra hverandre i alder. De hadde tilbrakt de lange California-somrene uten overvåkning av voksne, med sykkelturer fra den ene enden til den andre over søvnige Coronado Island, og hadde sjelden kommet hjem før etter mørkets frembrudd om kveldene.

Men nå skulle han reise til et sted der hun ikke kunne være med.

Brølet fra en bilmotor brøt inn i det lavmælte selskapet, og flere bilhorn tutet i rask rekkefølge.

Frankie så moren rykke til av lydene. Bette McGrath avskydde alt som smakte av praleri og vulgaritet, og å melde sin ankomst ved å tute i et bilhorn var etter hennes mening ren smakløshet.

Et øyeblikk etter slo porten på baksiden av huset igjen, og Finley dukket opp, rød i det pene ansiktet, med en lokk av det mørke, krøllete håret hengende ned i pannen. Bestevennen hans, Rye Walsh, kom sammen med ham med armen om ham, og begge to virket nokså ustøe. De lo, støyende og beruset, og holdt hverandre oppe, fulgt av flere av vennene sine, som kom sjanglende inn i selskapet bak dem.

Moren satte straks kursen mot flokken med høyrøstede, leende unge menn og kvinner, ulastelig og elegant antrukket i en svart hylsterkjole, og med håret oppsatt i en frisyre som var en dronning verdig. Om halsen hadde hun perlesmykket hun hadde arvet etter bestemoren sin, en diskret påminnelse om at Bette McGrath en gang hadde vært Bette Alexander, av Alexander-slekten i Newport Beach. «Gutter,» sa hun med sin velmodulerte pikeskolestemme. «Så hyggelig at dere endelig kommer.»

Finley flyttet seg ustøtt litt vekk fra Rye og forsøkte å rette ryggen.

Faren gjorde tegn til musikerne, musikken stoppet, og lydene fra den sene vårkvelden på Coronado Island – det lette suset fra havbølgene, hviskingen i palmegreinene, en hund som gjødde et sted borte i gaten eller nede på stranden – tok over. Faren trådte frem i sin skreddersydde, svarte dress, hvit, nystrøken skjorte og svart slips, med en sigarett i den ene hånden og en Manhattan-drink i den andre. Han hadde helt kortklippet hår og kraftig kjeveparti, minnet litt om en tidligere bokser som hadde gjort suksess, tjent en masse penger og lært seg å kle seg ordentlig, og bildet var ikke så langt fra sannheten heller. Han og moren skilte seg ut selv blant sine velstående, velkledde venner, og oste av suksess. Hun kom fra en rik familie og hadde hele sitt liv befunnet seg på toppen av den sosiale rangstigen, og han hadde klatret opp den samme stigen ved egen hjelp, og sto selvsikker og trygg ved siden av henne.

«Venner, familie, nylig uteksaminerte studenter fra akademiet,» begynte pappa med sin kraftfulle, drønnende stemme. Da Frankie var ung, hadde han fremdeles hatt en antydning til irsk aksent, som han hadde jobbet iherdig for å bli kvitt. Han fortalte ofte og gjerne immigranthistorien sin, en historie om hvordan han hadde jobbet seg opp fra ingenting med hardt, utrettelig arbeid og innsats. Han snakket sjelden om flaksen han hadde hatt ved å gifte seg med sjefens datter, men alle visste om det. Og de visste også at etter at konens foreldre døde, hadde han mer enn tredoblet formuen deres gjennom sin iherdige innsats innenfor eiendomsutvikling i California.

Han la armen om sin slanke kone og trakk henne så tett inntil seg som hun tillot ham å gjøre i andres påsyn. «Vi er glade for at dere har kommet for å hjelpe oss med å ønske sønnen vår, Finley, bon voyage.» Han smilte. «Nå er det slutt på å kausjonere ham ut fra politistasjonen på Coronado klokken to om natten, etter en eller annen idiotisk kappkjøringsepisode.»

Morsomheten hans ble møtt med spredt latter. Alle i selskapet kjente godt til krumspringene Finley hadde tatt på veien til å bli ung voksen. Han hadde alltid, så langt tilbake som noen klarte å huske, vært en skikkelig gullgutt, en villbasse i stand til å bløtgjøre selv de mest strikse og strenge. Folk lo av morsomhetene hans, jentene hang etter ham overalt. Alle elsket Finley, men de fleste var enige om at han var temmelig ustyrlig. Han måtte gå fjerde klasse om igjen, først og fremst på grunn av rampete oppførsel. I kirken kunne han være respektløs, og han likte jenter med veldig korte skjørt og med sigaretter i håndvesken.

Da latteren hadde stilnet, fortsatte pappa: «La oss skåle for Finley og eventyret han snart skal legge ut på. Vi er stolte av deg, gutten min!»

Servitørene kom med flasker med Dom Perignon og skjenket opp mer sjampanje, og området ga gjenlyd av glass som ble klinket mot glass. Gjestene stimlet sammen rundt Finley, mennene gratulerte ham med klapp på ryggen, og ungjentene presset seg frem og sloss om oppmerksomheten hans.

Pappa gjorde tegn til musikerne, og de begynte å spille igjen.

Frankie følte seg utestengt og gikk inn i huset, forbi det store kjøkkenet, der cateringpersonalet var travelt opptatt med å fylle en masse brett med kanapeer.

Hun gikk inn på farens kontor. Det hadde vært yndlingsrommet hennes da hun var barn. Det hadde store, polstrede skinnlenestoler, fotskamler, to hele vegger med bøker, et digert skrivebord. Hun slo på lyset. Rommet luktet gammelt skinn, sigarer og et snev av dyrt etterbarberingsvann. På skrivebordet lå ryddige, sirlig ordnede stabler med byggetillatelser og arkitektplaner.

Hele den ene veggen på kontoret var tilegnet familiehistorien deres. Innrammede fotografier som moren hadde arvet etter foreldrene sine, og til og med noen få som faren hadde hatt med fra Irland. Et foto av oldefar McGrath, i soldatuniform, mens han gjorde honnør mot kameraet, side om side med en innrammet krigsmedalje som Frankies bestefar, Francis, hadde blitt tildelt under første verdenskrig. Foreldrenes bryllupsbilde var plassert mellom bestefar Alexanders innrammede Purple Heart-medalje og et avisutklipp med et foto av skipet han hadde tjenestegjort om bord på, på vei inn på havnen da krigen var slutt. Det var ingen bilder av faren hennes i uniform. Til sin store skam hadde han blitt plassert i gruppe 4-F, erklært kampudyktig og diskvalifisert for militærtjeneste. Dette var noe han gjerne beklaget seg over, men bare privat, overfor familien, og bare når han hadde drukket. Etter krigen hadde han overtalt bestefar Alexander til å begynne å bygge billige boliger i San Diego, for krigsveteranene som var på vei hjem igjen. Han omtalte gjerne dette som sitt bidrag til krigsinnsatsen, og det hadde vist seg å bli en dundrende suksess. I samtaler med andre var han alltid veldig stolt av sin «militære innsats», og etter hvert glemte folk at han aldri hadde tjenestegjort. Det hang ingen bilder av barna hans på veggen, ikke ennå. Han var av den bestemte oppfatning at skulle man få et bilde av seg i anegalleriet, måtte man gjøre seg fortjent til det.

Frankie hørte døren gå opp bak henne. «Å. Beklager,» sa en stemme. «Det var ikke meningen å forstyrre.»

Hun snudde seg. Rye Walsh sto i døråpningen, med en cocktail i den ene hånden og en pakke sigaretter av merket Old Gold i den andre. Han var tydeligvis på jakt etter et usjenert sted der han kunne røyke i fred.

«Jeg har stukket av fra festen,» sa hun. «Jeg har ikke den helt store lysten til å feire.»

Han kom inn i rommet, men lot døren stå åpen. «Jeg har vel egentlig gjort det samme. Du husker sikkert ikke meg –»

«Joseph Ryerson Walsh, går under navnet Rye. Som i rye-whisky,» sa Frankie og prøvde å smile. Det var slik han hadde presentert seg selv for henne sist sommer. «Hvorfor er du ikke der ute og feirer? Du og Fin henger jo ellers sammen som erteris. Dere elsker jo å feste.»

Han kom litt nærmere, og hjertet hennes gjorde et merkelig, lite hopp. Han hadde hatt denne effekten på henne helt siden den første gangen de møttes, men de hadde egentlig aldri pratet med hverandre. Hun ante ikke hva hun skulle si til ham, og særlig ikke akkurat nå som hun følte seg så trist og nedfor. Så ensom.

«Jeg kommer til å savne ham,» sa han lavt.

Hun kjente plutselig tårene presse på, og snudde seg fort mot minneveggen. Han kom bort og stilte seg ved siden av henne, og de ble stående og se opp på familiebildene og memoarene. Menn i uniformer, kvinner i brudekjoler, medaljer og utmerkelser for innsats og bragder, et amerikansk flagg som var blitt forært farmoren hennes, brettet i en trekant og rammet inn.

«Hvorfor er det ingen bilder av kvinner her, hvis du ser bort fra bryllupsbildene, da?» spurte Rye.

«Dette er en heltevegg. En hyllest av alt det familien vår har utrettet og ofret i tjeneste for landet.»

Han tente en sigarett. «Kvinner kan være helter, de også.»

Frankie lo.

«Hva er det som er så morsomt med det?»

Hun snudde seg mot ham og tørket fort tårene. «Jeg … vel … du mener vel ikke …»

«Jo,» sa han og lot blikket gli nedover henne. Hun kunne ikke huske at noen mann noensinne hadde sett på henne på en slik måte, med sånn intensitet i blikket. Hun snappet etter luft. «Jeg mener det, Frankie. Dette er 1966. Verden er i ferd med å forandres.»

Flere timer senere, da gjestene hadde begynt å takke for seg og gjøre seg klare til å gå, tenkte Frankie fremdeles på Rye og det han hadde sagt.

Kvinner kan være helter, de også.

Ingen hadde noensinne sagt noe sånt til henne før. Verken lærerne på St. Bernadetteʼs eller foreldrene. Ikke Finley engang. Hvorfor hadde det aldri falt henne inn at en jente, en kvinne, kunne få en plass på farens kontorvegg for å ha utført noe heltemodig eller viktig, at en kvinne kunne gjøre en oppfinnelse eller en oppdagelse, eller arbeide som sykepleier ute på slagmarken og bokstavelig talt redde liv?

Tanken var som et jordskjelv, den endevendte formelig synet hun hadde på verden, på seg selv. Hun hadde i alle år fått høre – av nonnene, av lærerne, av moren – at sykepleieryrket var et utmerket yrke for kvinner.

Lærer. Sykepleier. Sekretær. Dette var yrker å satse på for en jente som henne. Så sent som uken før hadde moren lyttet til klagene hennes over at hun hadde problemer med det avanserte biologikurset på skolen. Hvem bryr seg vel om frosker, Frances? hadde hun sagt, rolig og forståelsesfullt. Du blir jo bare sykepleier frem til du gifter deg. Og kanskje det er på tide at du begynner å tenke på ekteskap og sånne ting. Slutt å jobbe på spreng med skolearbeidet, og ta det rolig. Hvem bryr seg om du blir fort ferdig med studiene? Du bør begynne å date litt mer. Frankie var oppdratt i troen på at hennes oppgave i livet var å bli en god husmor, oppdra barna sine til å bli veloppdragne og dannede, og holde hjemmet sitt i perfekt orden. På den katolske skolen der hun hadde tatt videregående, hadde de brukt dagene til å lære seg å stryke knapphull perfekt, brette servietter nøyaktig og presist, og dekke et elegant festbord. På San Diego College for Women hadde det vært fint lite opprør blant klassevenninnene. Jentene hadde spøkt med at de jobbet mot en frueeksamen. Og faget hun hadde valgt å studere, sykepleie, hadde ikke krevd noen særlig selvanalyse, det heller. Hun hadde egentlig bare konsentrert seg om å få gode karakterer og gjøre foreldrene stolte.

Musikerne pakket ned instrumentene sine, servitørene begynte å rydde vekk de tomme glassene, og Frankie sparket av seg sandalene, gikk ut av hagen og krysset den stille, folketomme Ocean Boulevard, den brede, brosteinslagte gaten som skilte foreldrenes hus fra stranden.

Den gylne sanden på Coronado Beach strakte seg ut foran henne. Til venstre lå det berømte Hotel del Coronado, og til høyre lå den store Naval Air Station North Island, som nylig var blitt anerkjent som Naval Aviations fødested.

En kjølig kveldsbris rusket henne i den fyldige bobfrisyren som nådde henne til haken, men den hadde ingen sjanse mot laget med Aqua Net som holdt hvert eneste hårstrå på plass.

Hun satte seg i den kjølige sanden, klemte armene om de opptrukne knærne og stirret utover bølgene. Fullmånen hang høyt på himmelen, og ikke så langt unna lyste det oransje i et strandbål. Lukten av røyk drev mot henne i brisen.

Hva måtte en kvinne gjøre for å åpne sin verden? Hvordan starte en reise når ingen invitasjon var kommet? Det var enkelt for Finley, veien var trukket opp for ham. Han skulle gjøre det som alle McGrath- og Alexander-mennene hadde gjort og gjorde: tjene landet sitt med ære og siden ta over familiebedriften. Ingen hadde noensinne foreslått en fremtid for Frankie, annet enn ekteskap og barn.

Hun hørte noen le et sted bak henne, samtidig med lyden av løpende føtter. En ung, lyshåret kvinne stoppet ved vannkanten, tok av seg skoene og sprang plaskende ut i brenningene. Rye kom etter henne. Han tok ikke av seg skoene engang. Noen sang «Walk Like a Man» falskt.

Finley dumpet ned ved siden av Frankie og ramlet beruset inn mot henne. «Hvor har du vært i hele kveld, søs? Jeg har savnet deg.»

«Hei, Fin,» sa hun lavt. Hun lente seg inn mot ham og tenkte tilbake på livet de hadde levd her på denne stranden. Da de var små, hadde de bygget storslagne sandslott og kjøpt saftis med iskrem innerst fra iskrembilen som kjørte frem og tilbake langs Ocean Boulevard om sommeren. De hadde sittet i timer om gangen på surfebrettene sine i den hete solsteiken, dinglet med føttene i vannet, pratet og betrodd hverandre sine innerste hemmeligheter mens de ventet på den helt riktige bølgen.

Sammen, alltid. Bestevenner.

Hun visste hva han trengte og ventet av henne nå. Hun burde si at hun var stolt av han, og sende ham av sted med et smil, men klarte det ikke. De hadde aldri løyet for hverandre, og det føltes ikke riktig å gjøre det nå heller. «Fin,» sa hun, «er du sikker på at du bør reise til Vietnam?»

«Spør ikke hva landet ditt kan gjøre for deg; spør hva du kan gjøre for landet ditt.»

Frankie sukket. Hun og Finley hadde sett opp til president Kennedy som en gud. Ordene hans hadde stor betydning for dem, så hvordan kunne hun protestere nå? «Jeg vet det, men –»

«Det er ikke farlig, Frankie. Stol på meg. Jeg er uteksaminert fra Naval Academy, med offisersgrad, og har i vente en behagelig stilling om bord på et skip. Jeg er hjemme igjen før du får sukk for deg. Du vil knapt få tid til å savne meg engang.»

Alle sa det samme: Kommunismen var et onde som måtte stoppes. Dette var årene under den kalde krigen. Farlige tider. Hvis en stor mann som president Kennedy kunne bli skutt midt på lyse dagen av en kommunist i Dallas, hvordan skulle amerikanerne kunne føle seg trygge da? Kommunismen måtte ikke få sjansen til å bre seg og blomstre i Asia, det var noe alle var enige om. Og Vietnam var stedet der den kunne stoppes.

Kveldsnyhetene viste tropper av smilende soldater som marsjerte gjennom den vietnamesiske jungelen og gjorde tommelen-opp-tegnet til reporterne. Ingen blodsutgytelser.

Finley la armen om henne.

«Jeg kommer til å savne deg, småen,» sa han. Hun hørte tydelig at stemmen hans hadde snørt seg sammen, og visste at han var redd for å reise.

Hadde han holdt det skjult for henne hele tiden, eller for seg selv?

Frykten og uroen hun hadde prøvd å undertrykke hele kvelden, lå plutselig der og dirret mellom dem. For stor til å holde ut. Det nyttet ikke å ignorere den lenger.

Broren hennes skulle i krigen.


Kapittel 2

De neste seks månedene skrev Frankie til broren hver søndag etter at hun hadde vært i kirken. Tilbake fikk hun morsomme brev om livet om bord på skipet, og om krumspringene og sprellene til skipskameratene hans. Han sendte henne postkort av frodige, grønne jungler, blågrønt hav og strender hvite som salt. Han fortalte om fester i offisersklubben og på takbarer i Saigon, og om kjendisene som kom for å underholde troppene.

Frankie økte i mellomtiden studieinnsatsen sin og avla eksamen på rekordtid, med toppkarakterer. Hun var ferdig utdannet sykepleier og fikk sin første jobb noensinne, som nattsøster på et lite sykehus i San Diego, ikke så langt fra der hun bodde. Hun begynte å tenke på å flytte ut fra foreldrenes hus og skaffe seg egen leilighet, en drøm hun hadde fortalt om til Finley i brevet hun hadde sendt ham uken før. Tenk på det, Fin. Oss to på et lite sted like ved stranden. Kanskje i Santa Monica. Tenk så moro vi kunne få det …

Nå, denne kjølige kvelden i slutten av november, var det stille i korridorene på sykehuset. Frankie fulgte avdelingssøster bort gjennom gangen iført den stivede, hvite sykepleieruniformen sin, med uniformsluen festet med hårnåler på toppen av den fyldige bobfrisyren, stylet med en kraftig dose spray. De gikk inn på et enerom der en ung kvinne lå og sov. Det fantes ikke blomster på rommet, ingen besøkende heller. Frankie fikk vite – for n-te gang – hvordan hun skulle gjøre jobben sin.

«High school-jente fra St. Anneʼs,» sa avdelingssøster. Baby, tilføyde hun så med leppene, som om bare ordet i seg selv var en synd. St. Anneʼs var det lokale hjemmet for ugifte mødre, men det var noe ingen snakket høyt om: jentene som plutselig sluttet på skolen og vendte tilbake flere måneder senere, stillere og tausere enn før, med triste, fortapte ansikter.

«Intravenøsposen er nesten tom. Jeg kan –»

«Herregud, miss McGrath, du er ikke klar for en sånn jobb ennå, det vet du godt. Hvor lenge har du vært her? En uke?»

«To, maʼam. Og jeg er ferdig utdannet sykepleier. Karakterene mine –»

«Spiller ingen rolle. Det er arbeidserfaring jeg snakker om, og det har du fint lite av. Du skal sjekke bekkener, fylle opp vannmugger, hjelpe pasientene på toalettet. Når du er klar for flere oppgaver, skal du få beskjed, av meg.»

Frankie sukket innvendig. Hun hadde ikke sittet bøyd over studiebøkene sine time etter time, dag etter endeløs dag, for å bli ferdig med studiene så fort som mulig, bare for å tømme bekkener og dytte i hodeputer. Med sånne arbeidsoppgaver kom hun jo aldri til å få skaffet seg den praktiske arbeidserfaringen hun trengte for å få seg en jobb på et stort, førsteklasses sykehus.

«Sjekk og registrer alle intravenøsdryppene. Jeg må ha opplysningene nå, med en gang. Sett i gang.»

Frankie nikket, startet den nattlige runden sin og gikk fra rom til rom.

Klokken var blitt nesten tre om natten da hun kom til rom nummer 107.

Hun åpnet døren forsiktig, ville unngå å vekke pasienten så sant det var mulig.

«Kommer du for å se på skaberakket?»

Frankie stoppet i døren, usikker på hva hun burde gjøre. «Jeg kan komme tilbake …»

«Bli. Vær så snill.»

Frankie lukket døren etter seg og gikk bort til sengen. Pasienten var en ung mann med langt, bustete, blondt hår, blekt, smalt ansikt og antydning til en grissen, lysebrun bart over leppen. Han så ut som en av guttene som pleide å surfe ved Trestles, hvis man så bort fra rullestolen som sto plassert i et hjørne av rommet.

Hun så konturene av bena hans, eller rettere sagt ett ben, under det hvite lakenet.

«Du kan godt se på det,» sa han. «Det er umulig å la være. Ingen lar være å se på et bilvrak, gjør de vel?»

«Jeg plager deg tydeligvis,» sa hun og tok et skritt tilbake for å gå ut av rommet hans igjen.

«Ikke gå. De skal sende meg til et sinnssykehus fordi jeg har prøvd å ta livet av meg. Tvangsinnleggelse, eller hva de nå kaller det. Som om de vet hva jeg tenkte på. Du blir kanskje det siste normale mennesket jeg får se på en stund.»

Frankie tok noen vaktsomme skritt frem, sjekket IV-en hans og noterte i pasientjournalen.

«Jeg burde heller brukt pistolen min,» sa han.

Frankie ante ikke hva hun skulle svare. Hun hadde aldri møtt et menneske som hadde prøvd å begå selvmord. Det virket uhøflig å spørre ham om hvorfor, men like uhøflig ikke å si noe.

«Jeg klarte tre hundre og førti dager ute i felten. Trodde jeg hadde det verste bak meg. Ikke bra. Måtte droppe ut etter så kort tid.»

Han så Frankies åpenlyse forvirring og tilføyde forklarende: «Vietnam.» Han sukket. «Kjæresten min – Jilly – hun ventet på meg, skrev kjærlighetsbrev til meg, helt til jeg tråkket på den forbannede landminen og mistet et ben.» Han så nedover seg. «Hun sa at jeg måtte gi meg tid, venne meg til det. Jeg prøver …»

«Sa kjæresten din det?»

«Ikke hun. En sykepleier på Twelfth Evac Hospital. Hun hjalp meg gjennom det. Satt hos meg gjennom hele helvetet.» Han så på Frankie og strakte seg etter hånden hennes. «Kan du bli her hos meg til jeg sovner, maʼam? Jeg har sånne jævlige mareritt …»

«Selvfølgelig kan jeg bli her. Jeg går ingen steder.»

Frankie holdt fremdeles hånden hans da han sovnet. Hun tenkte på Finley, på brevene han skrev til henne hver uke, brev fulle av morsomme historier og beskrivelser av vakre landskap. Du skulle se silken og edelsteinene de har her, søs. Mamma ville handlet som en gal. Og gjett om sjøfolk kan kunsten å feste. Han skrev stadig vekk at krigen nærmet seg slutten. Walter Cronkite sa det samme på kveldsnyhetene.

Men den pågikk fremdeles.

Og soldater døde. Mistet bena sine.

En sykepleier på Twelfth Evac Hospital. Hun hjalp meg gjennom det.

Frankie hadde aldri tenkt på sykepleiere i Vietnam. Avisene nevnte aldri kvinner. Og ingen snakket om kvinner i krig.

Kvinner kan være helter, de også.

Det var som om noe våknet i henne ved tanken, som om en helt ny, dristig ambisjon vokste frem.

«Jeg kan tjene landet mitt, jeg også,» sa hun til mannen i sengen. En revolusjonerende, skremmende, åndeløst spennende tanke.

Men kunne hun det? Var det virkelig mulig?

Hvordan visste du om du hadde styrken og motet som skulle til for å gjøre noe sånt? Og særlig når du var kvinne, oppdratt til å være lady med alt som det innebar. Når du aldri hadde fått testet motet ditt.

Hun lot tanken modne, lukket øynene, forestilte seg at hun fortalte foreldrene at hun hadde vervet seg i marinen og skulle til Vietnam, at hun skrev til Finley: Trommevirvler, takk! Jeg har vervet meg i marinen og skal til Vietnam! Ser deg snart!

Hvis hun gjorde det nå, kunne de tjenestegjøre der borte sammen. Ute i felten.

Hun kunne gjøre seg fortjent til en plass på helteveggen, ikke for å ha giftet seg godt, men for å ha reddet liv i krig.

Hun kom til å gjøre foreldrene sprekkeferdige av stolthet, akkurat som Finley. Hele livet hadde hun fått høre at militærtjeneste var en familieplikt.

Vent.

Tenk gjennom det, Frankie. Det kan være farlig.

Men ordet farlig festet seg ikke. Hun kom til å være om bord i et hospitalskip, langt fra kampene.

Da hun endelig slapp soldatens hånd, hadde hun bestemt seg.

I uken som var gått, hadde Frankie planlagt fridagen sin i detalj, uten å si et ord til noen om hva hun hadde bestemt seg for å gjøre, uten å rådføre seg med noen. Hun hadde gjentatte ganger oppfordret seg selv til å ta det rolig, tenke alt sammen grundig gjennom, men visste allerede hva hun ville, og ingen skulle få sjansen til å forsøke å snakke henne fra det.

Hun tok en rask dusj og gikk tilbake til soverommet sitt, som hadde blitt innredet for en liten jente for mange år siden, med himmelseng med frynsekantede forheng, flosseteppe og kålrosemønstret tapet. Hun tok frem en av de konservative kjolene moren pleide å kjøpe til henne. Kvalitetsplagg, Frances. Det er sånn en kvinne utmerker seg ved første blikk.

Som vanlig på denne tiden av dagen var huset tomt. Moren var i countryklubben og spilte bridge, og faren var på jobben.

Klokken fem på halv to kjørte Frankie til marinens nærmeste rekrutteringskontor, der en liten klynge med krigsprotestanter sto utenfor og ropte ut slagord og holdt opp plakater med tekster som KRIG ER IKKE SUNT FOR BARN ELLER ANDRE LEVENDE SKAPNINGER, og Å BOMBE FOR FRED ER SOM Å KNULLE FOR JOMFRUDOM.

To menn med langt hår var i gang med å brenne innkallingskortene sine – hvilket var lovstridig – mens forsamlingen jublet. Frankie hadde aldri forstått disse protestene. Trodde de virkelig at noen få plakater ville få LBJ til å stoppe krigføringen? Forsto de ikke at hvis Vietnam falt som offer for kommunismen, kom det samme til å skje i hele Sørøst-Asia? Leste de ikke aviser? Visste de ikke hvor onde og farlige sånne regimer kunne bli?

Frankie følte seg intenst synlig da hun gikk ut av bilen. Hun klemte den dyre, marineblå kalveskinnsvesken tett inn mot siden mens hun gikk mot folkemengden. «Helvete heller, vi drar ikke!» messet forsamlingen.

De snudde seg mot henne og ble stående tause et øyeblikk.

«Det er en jævla republikaner!» ropte en.

Frankie tvang seg til å fortsette å gå.

«Fy faen, denne jenta er sprø,» sa en annen.

«Ikke gå inn dit!»

Frankie åpnet døren inn til rekrutteringskontoret. Innenfor sto et skrivebord under et skilt med teksten VÆR PATRIOT. VERV DEG I MARINEN. En marinegast i uniform sto ved enden av bordet.

Hun lukket døren etter seg og gikk bort til rekrutteringsskranken.

Protestantene hamret og banket på vinduet. Frankie prøvde å virke uberørt og gjorde sitt beste for å skjule nervøsiteten og frykten.

«Jeg er sykepleier,» sa hun og ignorerte lydene utenfra. «Jeg vil gjerne verve meg i marinen og tjenestegjøre som frivillig i Vietnam.»

Marinegasten så nervøst ut av vinduet mot folkemengden utenfor. «Hvor gammel er du?»

«Tjue, sir. Fyller tjueen i neste uke.»

«Marinen krever to års tjeneste før de sender deg til Vietnam, maʼam. Du må tjenestegjøre i to år her i landet, på et sykehus, før du blir sendt over dit.»

To år. Da ville krigen være over. «Har dere ikke bruk for sykepleiere i Vietnam?»

«Jo, så absolutt.»

«Min bror er i Vietnam. Jeg … vil gjerne hjelpe til.»

«Jeg beklager, maʼam. Regler er regler. De er til for din egen sikkerhet, tro du meg.»

Frankie forlot rekrutteringskontoret igjen, skuffet, men ikke motløs. Hun gikk fort forbi protestantene, som ropte skjellsord etter henne, fant en telefonboks et lite stykke bortenfor, lette seg gjennom Gule Sider for Los Angeles, og fant adressen til nærmeste rekrutteringskontor for flyvåpenet.

Der fikk hun samme beskjed som på det første kontoret, at hun trengte mer erfaring fra USA før hun kunne regne med å bli sendt til Vietnam.

Hun fortsatte runden sin, til hærens rekrutteringskontor denne gangen, og der fikk hun endelig høre det hun ønsket å høre: Selvfølgelig, maʼam. Hærens sykepleierkorps trenger sykepleiere. Vi kan sende deg av gårde straks du er ferdig med grunnkurset.

Frankie signerte på et papir, og vips, var hun andreløytnant Frances McGrath.


Kapittel 3

Da Frankie kom tilbake til øya, var gatelyktene begynt å tennes. Sentrum av Coronado var pyntet til jul med girlandere og lys, og nisser med hvitt skjegg og røde frakker sto oppstilt utenfor mange av butikkene og ringte med bjeller. Opplyste snøflak hang og dinglet i snorer som var spent opp over gaten.

Foreldrene var i stuen da hun kom hjem, kledd til middag. Faren sto ved bardisken og bladde gjennom avisen, og moren satt i yndlingsstolen sin foran peisen og leste i en Graham Greene-roman, mens hun røykte en sigarett. Huset var pyntet etter alle kunstens regler til den kommende julefeiringen, med massevis av lys og et tre meter høyt juletre.

Frankie gikk inn, og faren lukket straks avisen og smilte til henne. «Hei, skatt.»

«Jeg har nyheter,» sa Frankie, sprekkeferdig av oppspilt glede og spenning.

«Du har møtt en gutt du liker,» gjettet moren og la ned boken. «Endelig.»

Frankie stoppet brått. «En gutt? Nei.»

Moren rynket brynene. «Frances, de fleste unge piker på din alder –»

«Mamma,» sa Frankie utålmodig, «jeg prøver å fortelle deg noe viktig.» Hun trakk pusten dypt og sa: «Jeg har vervet meg i hærens sykepleierkorps. ANC. Jeg er andreløytnant McGrath nå. Jeg skal til Vietnam. Jeg får være sammen med Finley på en del av turneen hans!»

«Dette er ikke morsomt, Frances,» sa moren.

Faren så på henne uten antydning til smil. «Jeg tror ikke hun tøyser, Bette.»

«Har du vervet deg i hæren?» spurte moren langsomt, som om hun snakket et fremmed språk der hun hadde problemer med å finne ordene.

«Jeg skulle kanskje gjort honnør, men vet ikke hvordan det gjøres. Grunnopplæringen starter om tre uker. Ved Fort Sam Houston.»

Frankie rynket brynene. Hvorfor gratulerte de henne ikke? «McGrathene og Alexanderne har alltid tjenestegjort i det militære,» sa hun. «Dere ble henrykt da Finley vervet seg.»

«Mennene i familien vår tjenestegjør,» sa faren skarpt. «Mennene.» Han tidde et øyeblikk. «Vent. Sa du hæren? Vi er marinefolk, det har vi alltid vært. Coronado er en marineøy.»

«Jeg vet det, men marinen lar meg ikke reise til Vietnam før jeg har jobbet to år som sykepleier i USA,» sa Frankie. «Ikke flyvåpenet heller. De sa på begge stedene at jeg ikke har erfaring nok. Men hæren lar meg reise rett etter grunnkurset.»

«Herre Jesus, Frankie,» sa faren og pløyde en hånd gjennom håret. «Det er en grunn til at det finnes sånne regler.»

«Annuller det. Gi beskjed om at du trekker deg.» Moren så på faren og reiste seg langsomt. «Herregud, hva skal vi si til folk?»

«Hva dere skal …» Frankie så uforstående på fra moren til faren. De oppførte seg som om de skammet seg over henne. Men … det virket jo fullstendig meningsløst. «Hvor mange ganger har du samlet oss på kontoret ditt, pappa, og snakket om denne familiens militære innsats? Om hvor intenst du selv ønsket å få kjempe for landet ditt? Jeg trodde –»

«Han er mann,» sa moren. «Og den gangen var det Hitler. Europa. Ikke et land ingen klarer å finne på kartet engang. Det er ikke patriotisk å gjøre dumme ting, Frances.» Hun var plutselig blank i øynene, og tørket utålmodig tårene vekk. «Vel, Connor,» sa hun til ektemannen, «hun er det du har lært henne opp til å bli. En troende. En patriot.»

Faren forlot rommet i en sky av røyk.

Frankie gikk bort til moren og prøvde å ta hånden hennes, men moren trakk seg fort til side, ville ikke berøres av henne. «Mamma?»

«Jeg burde aldri latt din far fylle hodet ditt med alle disse historiene sine. Han har alltid fått dem til å høres så … episke, disse krigshistoriene. Men ingen av dem er hans, er de vel? Han kunne jo ikke dra ut i strid, så det ble … å, herregud, ingenting av det der betyr noe nå.» Moren så vekk. «Jeg husker da min far kom hjem fra krigen. Knust og ødelagt. Sydd sammen overalt. Det var stingene som holdt ham sammen. Han hadde mareritt. Det var de som gjorde at han døde så tidlig, det er jeg overbevist om.» Stemmen hennes brast. «Og du tror du kan reise bort dit og treffe din bror og oppleve et eventyr sammen med ham? Hvordan kan du være så dum?»

«Jeg er sykepleier, mamma, ikke soldat. Mannen på rekrutteringskontoret sa at jeg vil bli stasjonert på et stort sykehus, langt borte fra fronten. Han lovet at jeg ville få treffe Finley.»

«Og du trodde på ham?» Moren tok et dypt drag av sigaretten sin. Hun skalv synbart på hånden. «Så det er opp- og avgjort, altså?»

«Ja. Jeg begynner på grunnkurset i januar og blir utstasjonert i mars. Men jeg blir hjemme på bursdagen min i neste uke, og i julen også. Det har jeg sjekket. Jeg vet hvor mye det betyr for deg.»

Moren bet seg i leppen og nikket langsomt. Frankie så tydelig at hun prøvde å tøyle følelsene sine og se rolig ut. Hun åpnet plutselig armene, slo dem om Frankie og klemte henne så hardt at datteren nesten ikke fikk puste.

Frankie gjengjeldte klemmen og presset ansiktet inn mot morens opptuperte, sprayede hår. «Jeg er glad i deg, mamma,» sa hun.

Moren trakk seg litt tilbake, tørket øynene og så hardt på henne. «Ikke lek helt, Frances Grace. Jeg gir blanke i hva du har fått lære, eller hva slags historier menn som din far har fortalt deg. Hold hodet kaldt, ikke ta unødige sjanser, og hold deg i sikkerhet. Hører du det?»

«Jeg lover å gjøre alt du sier. Jeg skal nok klare meg.»

Det ringte på.

Lyden var svak og fjern og druknet nesten i lyden fra pusten deres og de uuttalte ordene som svirret i stillheten mellom dem.

Moren kastet et blikk mot foajeen. «Hvem i alle dager kan det være?»

«Jeg går og ser etter,» sa Frankie.

Hun gikk og lot moren stå igjen alene i stuen. Ute i foajeen gikk hun forbi det glinsende rosetrebordet der det sto en stor, hvit orkidé i en potte, og åpnet døren.

På trappen sto to marineoffiserer iført formell uniform i givakt.

Frankie hadde bodd på Coronado Island hele sitt liv og hadde sett jetfly og helikoptre fly forbi med brølende motorer, og marinegaster som sprang i lange rekker langs stranden. Hver gang det var fest eller selskap et sted, var det noen der som fortalte en historie fra andre verdenskrig eller fra Koreakrigen. Byens gravplass var full av graver over menn som Coronado hadde mistet i krig.

Hun visste straks hva de to offiserene på trappen betydde. «Nei, vær så snill,» hvisket hun og ville instinktivt ta et skritt tilbake og lukke døren.

Hun hørte skritt bak seg, skohæler mot parketten. «Frances?» Moren dukket opp ved siden av henne. «Hva –»

Hun så de to offiserene utenfor og utstøtte et gisp.

«Jeg beklager, maʼam,» sa den ene av de to og tok av seg luen og plasserte den under armen.

Frankie tok etter morens hånd, men moren trakk seg unna. «Kom inn,» sa hun lavt med ru, sammensnørt stemme. «Dere skal få snakke med mannen min …»

Beklager å måtte informere deg, maʼam, om at fenrik Finley McGrath hadde blitt drept i kamp.

Skutt ned … i et helikopter …

Ingen levninger … alt borte.

Ingen svar på spørsmålene deres, bare et lavmælt: Det er krig, sir. Som om det sa alt. Det er vanskelig å finne svar.

Frankie visste at hun for all fremtid kom til å huske denne kvelden, at de sjokkerende, vonde, smertefulle bildene kom til å forfølge henne resten av livet: faren høy og rakrygget, med skjelvende hender og fullstendig uttrykksløst ansikt, helt til en av offiserene kalte sønnen hans en helt. Da ba han, med lav stemme, om detaljer – som om de hadde noen betydning – Hvor, når, hvordan? Moren, som vanligvis var så elegant og kjølig behersket, satt sammensunket på stolen sin, mens den omhyggelig oppsatte frisyren hennes gradvis løste seg opp og gled ned. Hvordan er det mulig, Connor? sa hun, om og om igjen. Du sa jo at det knapt var en krig engang.

Frankie trodde ikke noen av foreldrene merket at hun gikk ut av huset. Hun krysset Ocean Boulevard og satte seg i den kjølige sanden.

Hvordan hadde han kunnet bli skutt ned? Hva gjorde en underoffiser om bord i et helikopter? Og hva betydde det at det ikke var noen levninger? Hva var det meningen at de skulle begrave?

Tårene presset seg frem igjen, og hun lukket øynene og så for sitt indre blikk Finley, her på den samme stranden der hun satt nå. Finley som sprang ut i brenningene hånd i hånd med henne, som lærte henne å flyte på ryggen, å svømme, som tok henne med for å se Psycho, selv om moren hadde nedlagt strengt forbud mot det, som lurte til henne en flaske øl under fjerde juli-festen. Hun lukket øynene og lot minnene fylle hodet, mintes ham og livet deres sammen, kranglingen og kjeklingen deres den første gangen de var i Disneyland, på sykkelturer sammen om sommeren, kampen om å komme først frem til juletreet om morgenen første juledag, at han hadde latt henne vinne. Storebroren hennes.

Borte.

Hvor ofte hadde ikke hun og Fin vært her ute sammen om kveldene, sprunget langs stranden, i lyset fra gatelyktene, dultet i hverandre, strakt armene ut foran seg mens de syklet, vel vitende at å sykle uten å holde i styret var risikabelt?

Så frie de hadde følt seg. Uovervinnelige.

Hun merket noen bak seg, hørte skritt.

Moren satte seg tungt i sanden ved siden av henne. «De sier at vi bør legge en annen manns støvler og hjelm i min sønns kiste,» sa hun etter en lang stund. Hun hadde bitt seg i underleppen, og den blødde litt. Hun klorte på et rødt merke på halsen.

«Begravelse,» sa Frankie. Hun hadde ikke tenkt på det før nå. Kirkebenkene fulle av sørgende kledd i svart, pater Michael som fortalte morsomme historier om Finley, om tiden hans som rampete altergutt, at han hadde vasket lekesoldatene sine i døpefontenen. Hvordan skulle de klare å komme seg gjennom det?

En tom kiste. Ingen levninger.

«Ikke dra,» sa moren lavt.

«Jeg er her, mamma.»

Moren snudde seg mot henne. «Jeg mener … til Vietnam.»

Vietnam. Ordet lød som et bilkrasj.

«Jeg er nødt til det,» sa Frankie. Det var det eneste hun hadde tenkt på etter at hun fikk nyheten om brorens død. Hvordan hun skulle komme seg ut av avtalen med hæren, hvordan hun skulle ordne det så hun fikk bli her hos foreldrene og sørge og være trygg.

Men det var for sent å tenke slik. Hun hadde signert på papirene, bundet seg til avtalen.

«Jeg har ikke noe valg, mamma. Jeg kan ikke trekke meg.» Hun snudde på hodet og så på moren. «Gi meg din velsignelse, vær så snill. Si at du er stolt av meg. Jeg trenger å høre det.»

Et øyeblikk så hun morens smerte. Den sugde liksom alt som het liv, ut av ansiktet hennes, all farge ut av huden. Hun var blek, utvasket. Hun så på Frankie med livløse øyne. «Stolt av deg?»

«Du trenger ikke å engste deg for meg, mamma. Jeg kommer hjem igjen. Det lover jeg.»

«Det sa din bror også. Det var det siste han sa til meg.» Morens stemme brast. Hun tidde litt og så ut som om hun ville si noe mer, men reiste seg langsomt uten et ord, vendte ryggen til Frankie og gikk.

«Jeg beklager,» hvisket Frankie, altfor lavt til at moren kunne høre henne, men hvilken rolle spilte det?

Det var uansett for sent for ord.

For sent for alt.
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