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I


1

Jeg hadde akkurat lukket døren bak meg og snudd meg mot sengen idet mor døde.

Hele dagen hadde hun ligget urørlig, øynene lukket i de innsunkne øyenhulene. Noen ganger tok det så lang tid før hun trakk pusten at søsteren min hadde grepet meg i armen og klemt til, er det nå det skjer, men jeg ristet på hodet hver gang.

Så var vi gått ut på gangen, søsteren min på jakt etter mer kaffe, jeg for å få tak i en av pleierne, be om et rent pussbekken, noen kluter, flere pinner med svamp til å fukte munnhulen med.

På vei mot vaktrommet fikk jeg en innskytelse – du må gjerne kalle det noe annet. Jeg stoppet og gikk tilbake, inn igjen på rommet. Mors ansikt hadde fått et streif av det lave oktoberlyset som sivet fra vinduet. Det sitret i øyelokkene, de var blitt så tynne, det var som om jeg kunne se gjennom dem. I brystet hennes oppsto en skjelving, den spredte seg oppover i halsen og hodet, øynene ble sperret opp, fra den halvåpne munnen lød et hikst, det ble til en langtrukken hvesing, og en gråmatt film bredte seg over øyehinnene. Det kjentes som om noe løsnet i mitt eget bryst, en brå kulde la seg rundt kroppen, lyden som støttes ut av meg lignet ikke noe jeg hadde hørt før. Jeg gikk til sengen, tre eller fire skritt, la pannen mot hennes …

I de årene vi aldri snakket sammen, skrev mor brev til meg. I ettertid har jeg lest dem på nytt. Jeg finner ingen bebreidelser i dem, ikke noe garn lagt ut for å fange skyldfølelsen min. Men i ett av dem kom hun tilbake til noe hun hadde snakket om så lenge jeg kan huske – hvor våken hun var da jeg ble født, hvordan hun tok inn alt rundt seg, fargene i rommet, støvet i lyset fra vinduet, hver minste bevegelse jeg gjorde på vei ut av henne, hvor klar hun kjente seg da jeg ble løftet opp over sengen hennes. Smertene hørte jeg aldri noe om.

Jeg har ingen fornemmelse av hvor lenge jeg var alene med mors døde kropp. Jeg satt på sengekanten og holdt den kalde hånden i min. I de siste par årene hadde ansiktet hennes est ut, men nå var det som om de utviskede konturene trådte frem igjen, de høye kinnbena, den buede munnen, alle trekkene som gjorde henne til den vakreste i verden da jeg var barn og lå med lukkede øyne i mørket og så henne for meg.

På et tidspunkt dukket søsteren min opp igjen.

Er hun … har det … Enda en gang klemte hun armen min, nesten uten kraft nå.

Jeg går ut i høstkvelden, vinden er mild og fuktig, asfalten dekket av klebrige, gule blader. Det er allehelgensdag, jeg setter meg i bilen, ikke mer enn et kvarter tar det å kjøre til kirkegården. Et hav av blafrende lys på gravene. Jeg har med en krans av reinlav og granbar, og et talglys jeg kan sette i lykten som står der, det kommer til å brenne i et par døgn.

Sommeren etter at mor døde, brakk søsteren min håndleddet uten at hun hadde falt, deretter ankelen, så fikk hun bloduttredelser, først omkring øynene, så rundt på kroppen. Også øyeblikket for to år siden, da jeg for siste gang lukket meg ut av rommet der søsteren min lå, vender nå tilbake. Jeg hadde det ikke travelt, kunne blitt en stund til. I bilen på vei hjem gjennom oktobernatten ble jeg oppringt fra sykehuset, hun døde et kvarters tid etter at jeg dro derfra.

Med hansken tørker jeg den glatte steinflaten ren for smuss og våte bjørkeblader, så de tre navnene blir synlige i det flakkende skjæret. Fars var det første som ble gravert inn, det er så mange år siden at bokstavene må forgylles på ny – en av de mange små forpliktelser jeg har det med å utsette.

Ikke bare fødselen, men også unnfangelsen min lot det til at mor hadde klart for seg.

Hun pleide å fortelle at jeg ble til idet amerikanerne skjøt sin første rakett, Explorer 1, ut i rommet. Også det sagt i den halvt spøkefulle tonen jeg som barn aldri ble helt klok på. I dagene etter utskytingen gikk hun der og kikket mot himmelen, kunne hun fortelle, og syntes hun så noe som blinket i det skarpe februarlyset, og da visste hun at jeg var underveis.

Explorer 1 var ubemannet – dette var før Laika, Gagarin og Major Tom – men mor gjorde seg allerede tanker om at barnet, som så vidt var underveis – en gutt, det var hun sikker på – om noen år ville bli en av pionérene der ute i det uendelige rommet.

I stuen hjemme hadde vi Encyclopaedia Britannica i mer enn tyve bind. Da jeg var omtrent ti, slo jeg opp artikkelen om Explorer 1. Jeg gjorde en kjapp beregning og fant ut at min fødedag stemte temmelig nøyaktig med normal svangerskapslengde, beregnet fra datoen for utskytingen.

Etter at Sovjetunionen hadde skutt opp Sputnik-raketten i oktober 1957, var amerikanerne i tidsnød, det hastet med å svare, og Explorer 1 ble til alles lettelse en suksess. Den hadde med seg utstyr til å registrere kosmisk stråling, og et gitter for å fange opp meteoroider. Etter omtrent 50 døgn sluttet den å sende signaler tilbake til Jorden.

Men den fortsatte å gå i bane, i taushet. Først etter tolv år brant den opp i atmosfæren over Stillehavet.

Tolv år i bane, lenge etter at den hadde utrettet det man kunne forvente av den.

Explorer 2 ble skutt opp en drøy måned etter forgjengeren. Det oppsto en feil med tenningen i bæreraketten. Explorer 2 nådde ikke engang banen sin rundt Jorden. Var det ikke et snev av skadefryd jeg kjente?

Det begynner å snø mens jeg står ved graven i den lette vinden; noen tynne flak henger seg fast i reinlavet på kransen. Det er jeg som bærer minnene nå, også deres. Alt jeg sier om den tiden vi hadde sammen, blir stående uimotsagt. Jeg burde kunne forholde meg friere til disse minnene, men det er som om de krever noe av meg, noe annet enn før, en slags varsomhet. Ikke så mye av hensyn til dem som ikke lenger er her, men til den jeg selv ønsker å være.

Nylig kom jeg over en studie som konkluderte med at de som husker best, også er de som har flest falske minner. Hjernens evne til å gjenkalle er foruroligende tett knyttet sammen med evnen til å fantasere og dikte opp historier.

Noen dager etter at mor døde, var jeg nede i kottet i kjelleren vår der jeg hadde en eske med brev stående, og andre papirer jeg tok vare på da vi ryddet ut av huset hennes.

Ved siden av esken, i to plastposer på gulvet under den underste hyllen, lå notatbøkene. Fler enn jeg husket, til sammen et femtitalls. Noen fra årene før jeg dro hjemmefra, men de fleste fra tiden etterpå, da jeg hadde brutt all kontakt med familien, aldri ringte, aldri besvarte brev.

Det slo meg at jeg skulle ta  posene med opp i stuen, tømme innholdet i peisen og tenne på.

Den slags tanker lever jeg godt med, ofte ler jeg av dem. Orket jeg virkelig ikke det pinlige disse notatbøkene ville vekke? Det smertefulle? Var det noe truende ved dem, noe som kunne rokke ved bildet av den jeg er blitt?

Jeg hadde dem alltid på meg, hvor jeg enn gikk, skrev ned tanker, hva andre sa og gjorde, hva jeg selv sa og hva jeg burde ha sagt. Jeg kunne også fylle flere sider med hendelser jeg husket fra barndommen. Jeg hadde ingen klar forestilling om hvorfor jeg drev med dette, men når jeg tenker på det nå, skjønner jeg at jeg trengte et redskap som kunne hjelpe meg med å holde fast ved mine egne minner i møte med andres, som virket så mye mer overbevisende.

Da jeg fortsatt bodde hjemme, kunne mor sette seg ned ved siden av meg med et fotoalbum.

Husker du somrene på Sørlandet?

Selvfølgelig – jeg kunne sikkert gjengitt hver time av oppholdet i sommerhuset til Flemming Beck i Blindleia.

Husker du hvor glad du alltid var der nede?

Det var nå det ble vanskelig, for jeg var aldri glad mens vi var der, ikke ett sekund, ikke engang den sommeren før jeg begynte på skolen og Vilde – datteren til Flemming Beck – kanskje var blitt kjæresten min.

Likevel nikket jeg ivrig – riktignok mer motvillig med årene.

Husker du hvor glad du alltid var som barn?

Det at jeg var glad som barn, var viktig for mor.

Husker du at han lærte deg å styre båten? Hvor stolt du var?

Jeg husket det første, Flemming Beck, hjertekirurg, familievenn og kaptein på egen båt, sto rett bak meg og fortalte hva jeg skulle gjøre. Dette med stoltheten derimot, var en del av mors minne, og ikke mitt. Det jeg husker, er den nesten uutholdelige lysten til å skyve gassen helt inn og styre mot den steile steinveggen et stykke til side for bryggen.

Husker du hvor tørst du alltid var som barn? kunne mor utbryte. At jeg alltid måtte sette et glass med iskald melk på nattbordet ditt da du hadde lagt deg?

Ja, det husket jeg. Jeg var alltid tørst. Endelig et sted der hennes minne og mitt eget kunne forenes.

Det pussige er at mor mange tiår senere, med tynn stemme og tårer i øynene, ba meg om å være hennes hukommelse.

Det var mens hun ennå forsto hva som var i ferd med å skje, at all fortid skulle bli visket vekk i henne.

*

Jeg brente ikke notatbøkene. Og denne allehelgenskvelden, etter minnestunden ved graven, går jeg ned i kottet og finner dem frem igjen, tar dem med opp på arbeidsrommet  på loftet, blar litt her og der, prøver ikke å bedømme, bare se på det som en hvilken som helst samling med uferdige tekster. Blanding av betroelser og rop, dikt, drømmer og lange beskrivelser av hendelser jeg har forsøkt å gi fortellingens form.

Jeg finner noe jeg skrev etter en dag på disseksjonssalen på anatomisk institutt i Bergen. Etter dagens kurs gikk ryddingen på rundgang mellom studentene, vi hadde satt opp en liste, og denne fredagen, den siste i april nittensyttini, var det min tur.

Jeg pakket sammen skivene av hjernen vi nettopp hadde stått rundt bordet og skåret i for å kunne pirke fram nerver, hulrom og senter for hukommelse, for språk, for personlighet.

Kadaveret på stålbordet foran meg var ribbet for innvoller, både brysthulen og buken tømt. Jeg hadde for lengst vent meg til lukten, blandingen av formalin og kokt kjøtt. Ingenting kunne være mer dødt enn en kropp preservert med tanke på at den skal skjæres opp bit for bit, organer avdekkes og granskes, bindevev, tarmer, muskelfibre. Før den første dagen på disseksjonssalen var vi blitt forberedt på at dette møtet med den livløse kroppen kunne bli sterkt, vi kunne komme til å kjenne kvalme, svimmelhet, kanskje trengte vi å snakke om det.

Ikke noe av dette ubehaget hadde jeg merket. Jeg fant meg raskt til rette med kadavrene på salen, kjente meg ikke utilpass ved å skjære i det som en gang hadde vært et menneske – tvert imot, synet av dette døde, luktene, berøringen … kjente jeg ikke en slags ro?

Kunne bevisstheten være noe annet enn resultatet av impulser i et gedigent cellenettverk? Kunne ikke alt det jeg kalte meg brytes ned til molekylers reaksjoner med hverandre, ned til krefter som virker på atomene, ned til elementærpartikler som tiltrekker og frastøter hverandre, eller lovmessigheten i enda mindre bestanddelers bevegelser?

En lettelse å tenke sånn. Jeg er en tilfeldig sammensetning av materie som på et tidspunkt løser seg opp –

Hva var mitt første minne om døden?

Kanskje et nyhetsinnslag i svart-hvitt en gang før jeg fylte fem. En spinkel kvinne på en scene, svart kjole, store, glinsende øyne. Hun sang med skjelvende stemme på et språk jeg ikke hadde hørt før. Dagsrevyen viste dette innslaget for å fortelle at denne kvinnen nå var død, og den bittersøte sangen ble for meg liksom dødens sang. Jeg satt tett inntil mor i ørelappstolen, kjente at kroppen hennes skalv, pusten hennes også. Allez, venez, Milord, oppfattet jeg senere at den døde sangerinnen hadde sunget. Da jeg hadde lært fransk godt nok, skjønte jeg at teksten dreide seg om en fattigjente, sannsynligvis prostituert, som forsøker å trøste en velstående, men dypt ulykkelig kafégjest.

Dette minnet om nyhetssendingen og Milord, den svartkledde kvinnens død, hadde noe forsonlig ved seg. Kvinnen så gammel ut på svart-hvitt-filmen, jeg skjønte at hun hadde sunget og sunget før hun ble syk og ikke kunne synge lenger. Hun hadde sunget for mange mennesker som nå var lei seg, mor også, men på filmen i nyhetsinnslaget kunne de fortsatt høre henne, på en måte var hun der ennå, stemmen hennes, melodien, det var noe like vakkert som skremmende ved denne døden.

Ved stålbordet på disseksjonssalen betraktet jeg restene av hjernen som en gang hadde tilhørt en ukjent mann. I disseksjonsgruppa vår hadde han fått navnet Herr Lasarus. På undersiden av den hjernehalvdelen vi ennå ikke hadde skåret i skiver, hang konglekjertelen, en del av hjernen forskerne fremdeles ikke visste så mye om. Descartes mente det var her menneskets sjel sitter.

I motsetning til far var mor  et troende menneske. Hun trodde vi gikk rundt med en sjel inne i oss, en form for fast kjerne som ikke hele tiden overskrides og endres. Trøstetanker som det hadde jeg for lengst gitt slipp på. Kirken jeg var blitt døpt inn i, meldte jeg meg ut av på syttenårsdagen. Og likevel – vi kan måle bevegelsen av molekyler som strømmer over synapsespalter, hvordan de binder seg til reseptorer og åpner kanaler i nerveendene, men det forklarer ikke hvordan dette blir minner, tanker, fantasier, gleder, skuffelser, sinne. Ingen har så langt kunnet fylle gapet mellom det fysisk målbare og bevisstheten om å være meg. Hvert sekund av livet måtte jeg forholde meg til denne bevisstheten. Bare den drømmeløse søvnen kunne gi meg noen timers pause –

«Ivrig student.»

Jeg skvetter til og snur meg, revet ut av tankespinnet. De andre studentene har forlatt disseksjonssalen, hun som står der er en av lærerne i mikroanatomi.

«Lurer på hvor sjelen ble av,» finner jeg på å si i farten.

Hun kommer bort til bordet med et lite smil om munnen.

«Finner du svaret på det, vanker det nok en nobelpris på deg.»

Hun heter Sunniva og driver med en doktorgrad. Hun rasler med et nøkkelknippe, har sikkert kommet for å låse.

«Jeg skal være rask,» sier jeg.

Hun stikker nøklene i lomma, tar pinsetten ut av hånda mi. «Ingen har vel vist at sjelen ikke har sin bolig i konglekjertelen.»

Hun pirker fram den vesle utveksten, ikke ulik en snegle. «Det er gjort vitenskapelig forsøk for å beregne hvor mye den veier. Altså sjelen.»

Hun smiler igjen, jenteaktig, den hvite labfrakken er noen nummer for stor og får henne til å se spinklere ut enn hun er.

«Interessant,» kommenterer jeg ironisk, men mener det faktisk.

Hun går i gang med å beskrive eksperimenter en amerikansk lege drev med på begynnelsen av århundret, veiing av døende mennesker.

«I en artikkel fra nittennullsyv mente han å kunne vise at de tapte seg 21,3 gram idet de døde. Forklaringen? Dette var vekten av det som forlot dem i dødsøyeblikket.»

Sunniva kikker opp på meg, muntre øyne, brune, ekornaktige.

«Om det er mulig å vise at dette stemmer, og at det er konglekjertelen som blir nøyaktig så mye lettere … Descartes hadde kanskje rett allikevel.»

Hun bryter ut i latter, lys og trillende, jeg må også le.

«Selvsagt har ingen klart å reprodusere de måleresultatene,» sier hun og rekker pinsetten tilbake til meg.

Hun har halvlangt, rødbrunt hår og lukter parfymefri såpe. Hver gang hun har bøyd seg over mikroskopet på plassen min, for eksempel for å svare på om det jeg mener å ha funnet er en gliacelle, har jeg sett et kors stukket inn under halslinningen på den hvite kittelen.

Tror hun likevel på dette med sjelen?

Hun og jeg, og restene av Herr Lasarus på stålbordet. Jeg vet ikke hvorfor vi fortsatt står her. Er vi begge av typen som har vansker med å finne veien ut av en samtale?

Ute på gangen plukker hun opp en skulderbag hun har hatt stående i garderobeskapet, venter mens jeg låser inn labfrakken min og slenger sekken på ryggen. Det blir til at vi går sammen opp trappa. Hun vil vite hvilke retninger innen medisinen som opptar meg. Bergensdialekten hennes er bred, og nysgjerrigheten mer rar enn plagsom. Jeg svarer at psykiatri kanskje er det jeg kommer til å jobbe med etter studiet.

Til dette nikker hun, som om det var opplagt. Og før vi er kommet ut på plassen foran anatomisk institutt, har hun fått sagt en god del om å påvise endringer i ulike deler av hjernen ved schizofreni. Det er dette hun forsker på.

Her bør jeg gjøre det klart for henne hva jeg mener om den biologiske psykiatrien. Psyken er ikke noe som kan forklares og kontrolleres som en hvilken som helst gjenstand. Å forstå er noe annet enn å forklare, og jeg bør si noe om å fri seg fra våre indre stengsler, det eneste vi trenger psykiatri til. Jeg bør si noe om Freud og Reich og Sartre, og om antipsykiatrien.

Hun kommer meg i forkjøpet. «I løpet av høsten blir en assistentstilling ledig på prosjektet vårt. Bare noen ettermiddager og kvelder i uken. Ikke noe problem å få til ved siden av studiene. Du er sikkert effektiv.»

Jeg kjenner at jeg blunker noen ganger. Har hensikten med denne samtalen fra begynnelsen av vært å lokke meg inn i et forskningsprosjekt?

På tide å oppklare misforståelsen, bildet hun har dannet seg av meg, den pliktoppfyllende studenten –

Før jeg kommer så langt, vil hun vite hvorfor jeg i det hele tatt studerer medisin, om det er mitt eget valg, eller om jeg kommer fra en legefamilie, og så å si er forutbestemt til å gå den veien.

Ingen leger der jeg kommer fra, svarer jeg motvillig, og hun skjønner kanskje at familien min er noe jeg ikke ønsker å snakke om.

«Jeg er også den første legen i min familie,» opplyser hun, som om dette er noe som knytter oss sammen. «Hva får oss til å velge som vi gjør?»

Hun ser vekk noen sekunder, speider liksom etter svaret i retning Ulriken, som har dukket opp i den tynne tåka.

«Broren min var schizofren,» fortsetter hun selv.

Var? Uten å merke det har jeg endt opp i rollen som den fremmede det er altfor lett å snakke fortrolig med.

«Han var nitten da han døde,» svarer hun på spørsmålet jeg ikke har stilt. «Jeg var femten.»

Schizofren, død før han fylte tjue …

Hun nikker som om også dette er et hørbart spørsmål.

«Han gjorde det selv. Jaktrifle.»

Fortsatt denne saklige tonen, som om hun snakker om noe hverdagslig. Men så lukker hun øynene et sekund, to sekunder.

«Du trenger ikke bestemme det med forskerstillingen nå, tygg litt på det og stikk innom kontoret mitt når du har tenkt ferdig.»

Det glimter i gifteringen på hånda hun rekker meg.

«Om du søker, legger jeg inn et godt ord for deg,» sier hun og blunker muntert.

Jeg blir stående, forvirra, ser etter henne der hun krysser parkeringsplassen og låser opp en mørkegrønn Volvo. Hun er minst fem år eldre enn meg, kanskje ti. Syns jeg kan se en barnevogn gjennom bakruta. Hun har sikkert bikkje også.
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