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Til Natalie


Min egen dagbok: 
Derfor står det ikke 
noe forord her

januar 2022

Natalie heter hun, og egentlig har jeg hatt en idé om å ta kontakt med henne helt siden desember. Men jeg nøler, for desember er nå engang desember. Siden det er jul da, familiens tid, en tid for ettertenksomhet, for å mimre. Smerten finnes der fortsatt, utvilsomt. Men jeg kan forestille meg at den merkes på en helt annen måte i jula. Jeg er mor selv, akkurat som henne. Mitt eget indre arkiv består hittil av tolv juler sammen med sønnen min. Bilder som har etset seg inn for alltid, da han fikk de første treklossene sine og heller ville spise på dem enn å bygge et tårn. Juletrespiret han lagde i barnehagen av den innerste pappen i en dorull, et skjevt utklippet juletre i farget papir og bomull som var limt på, og hvor stolt han var da han ga meg det. Hvordan tiden går og det blir mer og mer pinlig for ham at det spiret fortsatt har sin faste plass på treet vårt. Hvordan det rødmende, runde ansiktet med store øyne gradvis får trekk som gir hint om fremtiden, og hvordan de tykke, korte fingrene som pleide å rive opp posene med legoklosser med så klossete bevegelser, bare fem år senere er blitt lange og tynne og plasserer trådløse høretelefoner i ørene. Jeg kunne ha blitt vekket fra dyp søvn og umiddelbart spurt om noe fra det indre arkivet mitt, og jeg ville hatt et riktig bilde og tilhørende årstall parat til hver eneste jul med det samme. Man kunne ha vist meg et bilde, og jeg ville umiddelbart ha visst på hvilken av de tolv julaftenene det ble tatt. Og bilder i det hele tatt. Hele familiekrøniker kan fortelles med bilder som er tatt i jula. Helt til det på et eller annet tidspunkt kommer et bilde der noen mangler, eller hele bildeserien rett og slett stopper fordi det ikke ville gitt mening å dokumentere noe som uansett bare viser hva man har mistet.

Men det er ikke bare derfor, det er ikke bare på grunn av jula jeg synes desember kanskje er det aller mest ugunstige av alle tidspunkter som antakelig er ugunstige uansett. Det var i desember det skjedde. I desember for elleve år siden, akkurat 22 dager før julaften. Av respekt bestemmer jeg meg for å vente til januar.

Men så blir det januar, og jeg bruker ikke lenger ukene på å spørre meg selv om når jeg kan skrive til henne, men om det i det hele tatt er greit. Jeg kommer til å gjøre henne opprørt hvis jeg gjør det. Hvis jeg sender en e-post – selv om hun bare leser den og sletter den igjen med en gang – ville jeg tilføre ekstra smerte. Det vil jeg ikke, det har jeg ikke rett til. Jeg forkaster hele planen.

Og så ombestemmer jeg meg igjen.

Jeg tenker at jeg har et ønske som kan forsvares, en god intensjon. Jeg er ikke blant dem som ønsker å vite om hun så datteren sin ille tilredt etter at hun døde, og hva det fikk henne til å føle som mor. Jeg vil ikke snakke om hvordan det skjedde, eller om alt blodet. Tvert imot. Jeg vil snakke om livet, om hvordan det var før, om hvordan det er nå. I researchen til denne saken har jeg kommet over så mange overskrifter som gjorde meg rasende fordi jeg syntes de var uanstendige og krenkende. Som om pårørende ikke leser aviser, som om det ikke er nettopp de som gjør det når det – sånn som her – fortsatt finnes så mange ubesvarte spørsmål.

For det andre – og også dette vet jeg fra min egen research – hadde både Natalie og faren hennes tidligere vært villige til å medvirke i noen dokumentarprogrammer på TV. De hadde altså ikke «gått i skjul», noe som hadde vært et sikkert tegn på at de bare ønsket å få være i fred. Saken til datteren, henholdsvis barnebarnet, ble offisielt regnet som oppklart, men var fortsatt omgitt av mange gåter. Som om delene ikke passet helt sammen, som om det var noe som rett og slett ikke stemte. En ny etterforskning fra myndighetenes side virker helt utelukket, alle rettsmidler er forsøkt. Den eneste muligheten som gjenstår for familien, er å rette offentlighetens søkelys mot alt som ikke rimer i saken. Å sørge for at hendelsene ikke går i glemmeboka, helt til det en vakker dag kanskje dukker opp en ny inngang.

Igjen og igjen studerer jeg all dokumentasjon i et latterlig forsøk på å ta en avgjørelse. Kan jeg skrive til henne? Jeg vil ikke kunne bidra til å kaste nytt lys over saken, såpass er sikkert. Og hva ville Natalie få ut av å gi meg et intervju? Hvorfor skulle hun gjøre det? At jeg ser opp til henne, det vet jeg allerede, selv på avstand. Jeg ser på henne som klok og svært reflektert. Og da noen følger henne med kamera mens hun setter seg på kafeen hun pleide å gå på sammen med datteren sin, begynner jeg å gråte. Det var ritualet deres, forteller reporteren. Én gang i uka, hver fredag. Nå sitter hun der alene. De ville, vakre lokkene hennes er blitt litt grå. Opptakene er fra 2016. Den gangen var Natalie 54 år, og datteren hennes Phoebe hadde på dette tidspunktet vært død i knappe seks år. Phoebe var 24 da hun døde. En grusom, mystisk død, som har ført til mange spekulasjoner. Hun var den eldste av Natalies tre barn, den eneste datteren.

Natalie forteller reporteren hvor viktige de ukentlige møtene på den lille kafeen i utkanten av Melbourne var for dem. Her snakket de mye sammen, lo sammen og gråt sammen. Jeg kommer til å tenke på min egen tid som student, da jeg reiste hjem med tog hver fredag ettermiddag, da moren min hentet meg på stasjonen og vi gjorde det samme: Vi gikk på «vår» kafé, satt ved «vårt» bord og snakket om det vi ikke hadde fått snakket om mens vi var borte fra hverandre i løpet av uka.

Kanskje er det nettopp det. At jeg, da jeg ser Natalie sitte der sånn, ikke klarer annet enn å tenke: Det kunne ha vært min egen mor. Eller moren til en god venninne. Det kunne ha vært meg. Eller rett og slett en hvilken som helst annen mor her i verden.

Og kanskje er det også grunnen til at jeg om kvelden 31. januar gjør det likevel: Jeg sender en e-post til Natalie.

Jeg skriver at jeg kommer fra Tyskland og er krimforfatter. At jeg dikter opp historier om mennesker som havner i fortvilte situasjoner. Mennesker som tar feil avgjørelser av riktig grunn, eller som klamrer seg så fortvilet til sin nedarvede verdensanskuelse at de vil forsvare den med alle tilgjengelige midler. Historier som kunne ha utspilt seg akkurat slik. Utelukkende på grunn av det gjør jeg mye research på kriminalsaker fra virkeligheten, og blir ofte sittende i timevis på internett for å finne ut mer om motiver og hva som ligger bak. Jeg blir både fascinert og forskrekket på samme tid, og noen ganger begynner jeg også å gråte.

Jeg legger frem ideen min for henne. Det begynte med at jeg hadde lyst til å samle noen av sakene jeg har kommet over i researchen min de siste årene. Alle har gått inn på meg på forskjellige måter, men de har likevel én ting til felles: De høres ut som om de stammer fra fantasien til forfattere som sikter langt over mål. Det hele høres altfor oppkonstruert ut – altfor virkelighetsfjernt. Aldri i livet om det er sant! ville leserne kanskje ha tenkt hvis de ble konfrontert med disse sakene som oppdiktet underholdning. De ville ha himlet med øynene, smelt igjen boka og gitt forfatteren en ødeleggende anmeldelse med én stjerne på nettet.

Tankekorset er bare at det faktisk ikke handler om en forfatters fordreide fantasi, men om det virkelige livet til virkelige mennesker.

Jeg tror vi glemmer det av og til. Vi hører på true crime-podkaster mens vi skreller poteter, eller når vi skal sove. Vi leser true crime-bøker som underholdningsromaner. Og midt oppi alt dette kommer jeg ofte til et punkt der jeg spør meg selv: Er det riktig? Skjønner vi hva en forbrytelse virkelig betyr? Skjønner jeg det?

Helt sikkert ikke.

Jeg forteller henne om denne boka, som jeg på det tidspunktet allerede har gjort research til og skrevet om fire kriminalsaker til. Jeg har tatt kontakt med eksperter som skal hjelpe meg med å bringe klarhet i bestemte temaer og bakgrunnsinformasjon. Men jo mer materiale jeg samler, jo dypere jeg trenger inn i sakene, desto klarere blir det for meg at akkurat denne boka ikke bare skal bli en samling av historier. Den skal i stedet bli en påminnelse om hva som virkelig skjuler seg bak begrepet «true crime».

Jeg trykker «send» og angrer meg i neste sekund. Antakelig synes hun hele prosjektet er hyklersk. En person som tjener til livets brød ved å dikte opp forbrytelser, som tillater seg å gå inn i tankene til ofre, gjerningspersoner og pårørende i romanene sine, vil plutselig vite hva en forbrytelse egentlig betyr. Bidrar ikke egentlig akkurat denne personen til at grensene mellom fiksjon og virkelighet flyter stadig mer over i hverandre?

Jeg synes selv jeg fremstår som utrolig teit. Men kanskje har jeg flaks, sånn at e-posten bare havner i spamfilteret.

Det er to dager senere, 2. februar 2022. Jeg skammer meg fortsatt. Hva slags rett har jeg til å be om et så intimt innblikk som fremmed? Akkurat det: en fremmed, som ikke har noe som helst med det hele å gjøre. Jeg har bare fortalt to personer om hva jeg har gjort. De syntes jeg var «modig», en høflig omskriving. Jeg vil ikke snakke mer om det, jeg vil forstå. Det er som om det har åpnet seg en dør inne i hodet mitt som blir mer gjenstridig hver gang jeg prøver å lukke den igjen. Et dørhåndtak som er løst, en hengsel som knirker. Jeg begynte å spørre kollegene mine hvorfor de skriver det de skriver. Hvorfor vi frivillig tenker ut forbrytelser, mens den virkelige verden er stappfull av grusomme historier fra før. Hvorfor vi gir ondskapen enda mer plass gjennom fiksjonen. Handler det om at vi prøver å forstå verden? At vi tar et oppgjør med det vi selv er redd for? Jeg venter spent på svarene deres.

Det er morgen, klokka er bare litt over fem, for tidlig til å starte opp laptopen. Mens jeg drikker den første kaffekoppen, sjekker jeg e-posten på mobilen. Natalies navn dukker opp i innboksen. Jeg føler meg overrumplet. Legger mobilen til side og bestemmer meg for å drikke opp kaffen først i ro og mak, fordi jeg har en følelse av at jeg uansett kommer til å føle meg som en idiot resten av dagen. Så klikker jeg på e-posten. Den er kort, det ser jeg med en gang, jeg må bare forstørre den før jeg klarer å lese innholdet. Men den er jo kort – selvsagt er den det, for et avslag krever aldri mange ord.

Jeg tar feil.

Kjære Romy

Det skjer ikke ofte at noen er interessert i hvordan tapet av Phoebe virket inn på menneskene som elsket henne så høyt. Det ville være en glede å snakke med deg om hvordan de elleve årene som er gått siden hun døde, har forandret livet vårt.

Med vennlig hilsen

Natalie Handsjuk

*

Kanskje skjønner du nå, kjære leser, hvorfor det ikke kan stå noe forord her, slik du er vant til fra andre bøker. Jeg hadde tenkt å skrive et, jeg hadde planlagt og strukturert denne boka omhyggelig. Jeg skulle presentere elleve kriminalsaker for deg og samle aktuelt tilleggsmateriale. Jeg skulle gjøre intervjuer, be eksperter om hjelp, og kanskje ville jeg også få sjansen til å snakke med én eller to personer som har vært direkte berørt. Jeg hadde bare aldri kunnet forestille meg hvordan kontakten i en av disse sakene skulle utvikle seg, og selv nå, knappe to uker etter den første e-posten fra Natalie, kan jeg ennå ikke forutse det ordentlig. Jeg merker bare at det er noe som endrer seg, noe som skjer her. Det er satt i gang en prosess som jeg gjerne vil holde fast ved i en dagbok.

Du må ikke tro at denne ene saken, saken til Phoebe Handsjuk, er av større betydning enn de ti andre. Det dreier seg snarere om en «pars pro toto» – du, kjære leser, har bestemt deg for å utforske spørsmålet om hva true crime egentlig betyr sammen med meg, eller i hvert fall prøve å komme et lite stykke nærmere svaret. Natalie Handsjuk, en mor som har mistet datteren sin, gir oss muligheten til det, og jeg hadde vel ikke skjønt meningen med min egen bok hvis jeg ikke hadde gitt den muligheten den plassen den fortjener.

Men først: La oss åpne den første av elleve saksmapper, la oss legge ut på reisen.

Beste hilsen

Romy Hausmann



 


«Jeg holder øynene åpne for alt som skjer i verden, og beskriver det slik det virkelig er. Ondskapen kan være en forbrytelse der gjerningspersonen kjenner offeret, eller det kan være en terrorhandling. En politiker som starter en krig. En betydningsfull person som ytrer seg rasistisk i det offentlige – eller venner, naboer eller kolleger som trakasserer hverandre. Det er helt sikkert nyanser i ondskapen som skiller en krig fra personlig psykologisk trakassering. Men innerst inne handler det alltid om makt.» 

Jussi Adler-Olsen




True crime er …

FORRÆDERI

Tilfellet Cinnamon Brown

Garden Grove, California, USA, 19. mars 1985

Tiden er inne, pappa har dratt. Cinnamon hørte at motoren startet, og så at lyset fra frontlyktene danset gjennom den mørke stua. Pappa kjører ofte rundt i området på denne tiden av døgnet, noen ganger i mange timer. Han har søvnproblemer, stakkar. Eller bekymringer som gjør at han ikke klarer å falle til ro, ting han er redd for. Cinnamon er også redd, men hun kan ikke la det stoppe henne. Hun vet at det ikke finnes noen annen løsning.

Hun smyger seg gjennom gangen i den stilige villaen. Tre soverom er det her: ett til pappa og stemoren Linda, ett til Lindas søster Patti, og ett til babyen Krystal. Cinnamon er det derimot ikke plass til. Akkurat som den elskede lille dachsen deres bor hun ute i hagen – dachsen i et hundehus, hun i en campingvogn. Forsiktig åpner hun døra. Linda ligger i senga og sover. Cinnamon betrakter henne et lite øyeblikk. I månelyset ser det lange, blonde håret til Linda ut som om det er lagd av sølv, og ansiktstrekkene hennes ser milde og vennlige ut. En heks av en stemor vet hvordan hun skal kamuflere seg, sånn var det for Snøhvit også. Men Cinnamon lar seg ikke lure lenger. Hun strammer grepet om den kalde gjenstanden i høyre hånd, puster dypt inn og plukker opp en av pynteputene i lenestolen ved siden av senga. Den skal dempe smellet. Så trekker hun av. Skuddet river Linda ut av søvnen og river samtidig opp et stort, rødt hull i brystkassen hennes. I panikk løper Cinnamon ut fra Lindas rom og inn på Pattis. Den 17 år gamle stetanten hennes står der med oppsperrede øyne og lille Krystal på armen. Et skudd til, som riktignok bare treffer veggen og ikke skader noen. Lille Krystal skriker – og det gjøre noen andre også, et sted lenger unna. Det er Linda. Linda, hun er ikke død. Cinnamon stormer inn på foreldrenes soverom igjen. Et nytt skudd treffer brystet til Linda, og endelig er hun stille.

Cinnamon slipper pappas våpen i gulvet, løper inn på badet og drikker et stort glass vann for å skylle ned pillene hun har telt opp på forhånd. 36 blodtrykkssenkende tabletter, og en håndfull smertestillende i tillegg. Deretter tumler hun ut i hagen. Det høljregner denne natten, men hun merker ingenting. Alt ved henne er numment. Med et fast grep rundt avskjedsbrevet kryper hun inn i hundehuset og krøller seg sammen. At hun kaster opp og tisser på seg, merker hun ikke i det hele tatt.

Denne nyheten skal spre seg som ild i tørt gress over hele landet: 23 år gamle Linda Bailey Brown, gift med den suksessrike forretningsmannen David Brown, ble drept med kaldt blod av sin bare 14 år gamle stedatter, som deretter forsøkte å ta sitt eget liv. Etter ugjerningen ble jenta funnet i et hundehus, liggende ynkelig i en pøl av urin og oppkast. «Vær så snill, kjære Gud, tilgi meg. Jeg ville ikke skade henne», står det med barnslig håndskrift i avskjedsbrevet.

Men Cinnamon dør ikke. Hun er omtåket, men mulig å få kontakt med da politiet finner henne, og blir derfor umiddelbart innbrakt til politistasjonen i Garden Grove. Klokka 08.40 sitter hun i et avhørsrom der. Hun skal avgi forklaring, det er bare det at hun knapt klarer å sitte på stolen. Rommet snurrer, gulvet gynger, og det grelle lyset fra lysrørene blender henne så hun får tårer i øynene. Derfor lukker hun øynene, bare et lite øyeblikk. «Ms. Brown!» Den strenge stemmen til etterforskeren gjør at hun skvetter opp igjen. Hun er kvalm, brekker seg. «Ms. Brown!» en gang til. Denne gangen høres mannen skremt ut. Kan han ikke bare la henne være i fred? Hun har jo for lengst innrømmet at hun skjøt Linda. Og nå vil hun gjerne sove, vær så snill, hun vil bare sove. «Ambulanse!» hører hun nå, før hun glir inn i en bevisstløs tilstand. På dette tidspunktet har hun nesten ikke puls …

David Brown, faren til Cinnamon, forstår ikke verden lenger. Klokka hadde vært litt over tolv en søvnløs natt, han slet ofte med å få sove. Helt stille, for ikke å vekke kona si Linda, sto han opp, kledde på seg og gikk ut. Han tok bilen og kjørte først til en storkiosk rett rundt hjørnet for å kjøpe en avis og litt snacks, og deretter videre i retning av Newport Beach. Stedet ligger rundt 20 minutter fra Garden Grove, rett ved havet. Han er der ofte når han plages av søvnløshet. Det åpne mørket og bruset fra bølgene virker som en godnatthistorie på det urolige sinnet hans. Nærmere klokka tre kjørte han hjem. Han hadde knapt åpnet døra før svigerinnen Patti stormet mot ham. «Cinnamon har skutt Linda!» skrek hun. David grep umiddelbart etter telefonen og ringte politiet. Da utrykningen kom, ventet David i den åpne ytterdøra. Oppløst i tårer bønnfalt han politifolkene om å se til Linda. Selv hadde han ikke tort det. Han ville ikke ha tålt synet. Hans elskede Linda, som var alt for ham.

Nei, han forstår ikke verden lenger. For kort tid siden var alt normalt. Nå skal liksom kona hans være død – og datteren hans skal være morder. Skjelvende og blek sitter David på politistasjonen og prøver å svare på spørsmålene fra etterforskerne. Hva Cinnamon har gjort, er avklart – hun har jo innrømmet det. Men hvorfor? Hun var da helt sikkert ikke den første 14-åringen i verden som ikke kom overens med stemoren sin. Men å drepe noen på grunn av det?

«Jeg vet da ikke, jeg heller», sier David. Og så: «Det kan rett og slett ikke være sant. Cinnamon ville da aldri …» Men det ser ut til at jo lenger han tenker seg om, desto tydeligere begynner han å tvile. «Hvis jeg virkelig tenker etter», begynner han. Og så forteller han.

Han var 15 år gammel da han ble kjent med Cinnamons biologiske mor Brenda. Det var kjærlighet ved første blikk. I likhet med henne kommer også han fra fattige kår. Hun har ti søsken, han sju. Etter åttende klasse sluttet han på skolen og jobbet i stedet som ekstrahjelp på en bensinstasjon eller som servitør på en bar. Da de var 17, giftet han seg med Brenda. To måneder senere – i juli 1979 – ble Cinnamon født. Navnet valgte de fordi det var så spesielt. Når den lille jenta deres en gang ble berømt, ville hun ha et helt spesielt navn som alle ville huske med en gang. David smiler mens han sier det. Så fordreier ansiktet hans seg. Cinnamon er utvilsomt blitt litt berømt nå. Men dessverre på en helt annen måte enn foreldrene hennes hadde forestilt seg.

Først levde familien på trygd, men David, som nå var en stolt pappa, ville noe mer. Han var den perfekte kandidaten for «the american dream». Han fullførte skolen og tok deretter utdanning hos en stor produsent av datamaskiner – og det var en god avgjørelse, skulle de neste årene vise. Teknologibransjen var fortsatt i sin spede begynnelse, og bød på helt uuttømmelige muligheter for et klokt hode. Snart startet David sitt eget firma, som spesialiserte seg på gjenoppretting av tapte data. Han er stolt av det han har fått til, det merker etterforskerne fort. Det er hodet hans som gjør ham til den han er, det er det han alltid kan stole på. Han er i begynnelsen av 30-årene, men ser rundt 20 år eldre ut, er liten, litt korpulent. Store mengder hurtigmat og sigaretter har satt sine spor. Hårfestet har trukket seg litt tilbake allerede, i ansiktet ses spor etter kvisene fra ungdomstiden. Men hva bryr vel en mann som ham seg om utseendet? Han har jo tross alt intellektet sitt. Han er veltalende og tenker lynraskt, er svært sjarmerende og alltid løsningsorientert. Men akkurat her og nå er han også far. En far som må spørre seg selv hva han har gjort feil, så den søte, lille jenta hans endte opp som morder.

«Hun ble jo skilsmissebarn ganske tidlig», sier han stotrende.

Cinnamon var tre år gammel da foreldrene skilte seg. Mens David kort tid etterpå giftet seg med en ny kvinne som het Lori og flyttet til Riverside ti mil unna sammen med henne, ble Cinnamon boende hos Brenda i Long Beach. Hun besøkte faren sin bare i helgene. Da så de på filmer sammen eller dro på utflukter til Disneyland. Det var helt annerledes enn hjemme hos Brenda, som jobbet fulltid i en kontorjobb. Der måtte Cinnamon klare seg selv. At også moren giftet seg på nytt etter en stund og fikk et barn til med den nye mannen, gjorde det ikke lettere. Cinnamon lengtet etter oppmerksomhet.

«Men jeg gjorde da alltid alt for henne», sier David og begynner å gråte igjen. Etterforskerne opplever ham som en knust mann.

«Hun var sjalu», sier samtidig Lindas søster Patti i sin forklaring. Hun er 17 år og dermed bare tre år eldre enn Cinnamon. Etterforskerne vil vite om hun også fikk merke Cinnamons sjalusi. Og dessuten: Hvordan kom egentlig den uvanlige bosituasjonen hjemme hos familien Brown i stand? En 32 år gammel mann som bor sammen med den 23 år gamle kona si, den 17 år gamle svigerinnen og en sju måneder gammel baby. Og ute i hagen, i en campingvogn: den 14 år gamle datteren hans.

Patti forteller: Etter at David hadde flyttet til Riverside sammen med den andre kona si, ble han kjent med naboene – familien Bailey. Det var moren Ethel, som var blitt forlatt av mannen, sammen med døtrene Linda og Patti og ni andre barn. Familien Bailey hadde lite penger, så de spiste mest cornflakes, ris og poteter. Det hele var litt for mye for Ethel, så det som var igjen av månedsbudsjettet etter det, investerte hun i øl og røyk. David tilbød Ethel å gi den eldste datteren Pam i oppgave å stelle litt hjemme hos ham, og til gjengjeld hjalp han familien økonomisk. Av og til kunne Linda, som på dette tidspunktet var 14, bli med Pam når hun jobbet hos David. Linda utviklet seg til en vakker ung kvinne rett foran øynene på ham. Da hun var 17, skulle David – som nå var 26 – ta ut skilsmisse fra Lori og be Ethel om Lindas hånd. De to giftet seg i Las Vegas, men ekteskapet ble oppløst igjen allerede før det hadde gått to måneder. Linda var fortsatt altfor umoden for ham, var Davids konklusjon, og han sendte henne hjem igjen uten videre. Men lillesøsteren hennes Patti var fortsatt velkommen hos ham. Patti husker at hun alltid lekte med Cinnamon når den lille jenta kom på besøk i helgene. Hun var jo litt rar allerede den gangen, sier Patti nå. Hun snakket med innbilte venner og lagde et stort oppstyr hver gang moren Brenda hentet henne igjen hos David på søndag kveld.

I 1982 giftet David seg på nytt – nok en gang med Linda. I mellomtiden hadde han nådd det foreløpige høydepunktet i karrieren. Årsinntekten hans beløp seg til over 170 000 dollar, noe som ville tilsvare mer enn det dobbelte nå i dag. Etter bryllupet flyttet David og Linda inn i et nytt hus, den elegante villaen i Garden Grove. Fin beliggenhet, stor hage, hyggelig nabolag og nok plass til at også Patti kunne bo sammen med dem. Ethel hadde ikke noe imot å overlate jenta, som da var 13 år, til storesøsteren og svigersønnen: Det ble én munn mindre å mette og utgjorde en stor besparelse.

«Cinnamon kunne ikke fordra at jeg hadde eget rom hos David og Linda, og at vi var en ordentlig familie nå», forteller Patti til etterforskerne. Det gikk fire år før Cinnamon også måtte gi fra seg gjesterommet, der hun i det minste hadde fått bo i helgene. Linda og David fikk nemlig en baby – Krystal. Samtidig røk Cinnamon stadig oftere i tottene på Brenda hjemme. Hun begynte å skulke skolen, og karakterene ble dårligere og dårligere. Til slutt ga Brenda henne likevel lov til å flytte til David, som på grunn av plassmangel satte opp campingvogna i hagen. Der hadde Cinnamon egen TV, kjøleskap og stereoanlegg, og David kjøpte til og med en liten hund til henne – men likevel følte hun seg vel på en måte parkert, slik de også hadde parkert campingvogna, ute i hagen. Hun var humørsyk. Depressiv. Deretter oppfarende igjen. Patti kommer på mange forskjellige måter å beskrive Cinnamon på, de helt åpenbare, hvor vanskelig livet sammen må ha vært. «I begynnelsen var jeg villig til å dele rom med henne til og med», forteller hun. «Men det gikk ikke. Vi begynte å krangle hele tiden.» Også David syntes visst det var vanskelig at Cinnamon var så bråsint, og han prøvde å være streng for å lede henne inn på riktig spor igjen. Ofte ble han nødt til å gi henne husarrest eller forbud mot å bruke telefonen, siden hun oppførte seg helt umulig mot alt og alle. Spesielt Linda var en torn i øyet på henne. «For Cinnamon var Linda grunnen til at hun måtte dele på pappaen sin», forteller Patti, og gråter hjerteskjærende over den døde søsteren. Og ikke bare det: Hun er også ute av seg over at hun kanskje bare hårfint unngikk å lide samme skjebne selv, for det andre av de tre skuddene Cinnamon avfyrte den natten, ble avfyrt inne på Pattis rom. Det gikk bare i veggen og skadet ingen, men Patti er sikker i sin sak: «Hun ville drepe meg også.»

Den 15. august 1985, knappe fem måneder etter drapet på Linda, blir Cinnamon stilt for retten. Helsemessig har hun hentet seg helt inn igjen – og det til tross for at den tablettdosen hun svelget, var tre ganger så stor som det som ville vært dødelig, hvis ikke Cinnamon hadde kastet opp flere ganger den natten. Folk venter i spenning på hva hun skal si i forklaringen sin. Det store spørsmålet er hva som fikk henne til å drepe stemoren. Cinnamon påstår at Linda var sjalu på det gode forholdet mellom henne og faren David. Hun ville at Cinnamon skulle flytte tilbake til Brenda, og hun truet henne til og med. Dessuten skal Linda ha forsømt lille Krystal og slått henne. Det er en anklage som virker søkt, siden Linda var kjent for å være en kjærlig mor og for sitt vennlige vesen. Cinnamon snakker lavt og monotont i forklaringen sin. Hun virker fjern, blikket hennes streifer gjennom rettssalen på jakt etter ansiktet til faren.

Men David er ikke til stede – han skal ikke delta på en eneste dag av rettssaken før domsavsigelsen. Til domstolen er det lagt frem en legeattest om at han er fraværende på grunn av sykdom. Forklaringene hans blir i stedet lest opp og lyder sammenfattet slik: Cinnamon kunne ikke fordra Linda, og derfor måtte hun bo i campingvogna. Og slik han selv ser det, har datteren hans psykiske problemer. Patti forteller om Cinnamons lunefullhet og at hun i ukene før ugjerningen truet med selvmord flere ganger. Også Brenda sår tvil om datterens mentale tilstand. Det – og dette forklarer hun senere – har hun visstnok avtalt med eksmannen David, i håp om at Cinnamon skal slippe å sone i fengsel hvis hun anses som strafferettslig utilregnelig. Men en rapport bestilt av domstolen støtter ikke opp om dette: Det er overhodet ingen referanser til nevrologiske skader, til en psykose eller andre mentale lidelser. Jenta er – i hvert fall ifølge testresultatene – helt frisk mentalt. Den 13. september 1985 blir Cinnamon funnet skyldig i overlagt drap og dømt til fengsel i 27 år. Hun fremstår stoisk idet hun får dommen – hun har bare øye for faren, som den dagen sitter i rettssalen for første gang – og som på sin side ikke ser ut til å verdige henne et blikk. Det virker som om David Brown gjerne vil få avsluttet saken. Allerede en måned tidligere, i august, flyttet han inn i et nytt hus i Anaheim Hills sammen med Patti og lille Krystal, en villa i tudorstil med bred oppkjørsel og vakker hage. Også foreldrene til David flytter inn sammen med dem for å hjelpe ham og Patti med lille Krystal etter at Linda er død. Cinnamon vet ikke at de har flyttet, og hun har heller ikke Davids nye telefonnummer. Men der hun sitter som straffedømt i Ventura Youth Correctional Facility, et ungdomsfengsel i Camarillo, har hun uansett nok med seg selv. Hun må tilpasse seg den nye situasjonen, hevde seg. Og hun er fast bestemt på å bli en eksemplarisk innsatt, slik at hun kanskje får en mulighet til å slippes ut før tiden. Pappa vil sørge for det, det har han lovet henne. Derfor engasjerer hun seg i koret, holder seg unna gjengene og konsentrerer seg om skolegangen. Moren Brenda besøker henne regelmessig, mens besøkene fra David raskt blir færre og færre, helt til han på et tidspunkt ikke dukker opp mer i det hele tatt. Cinnamon skjønner det ikke. Hun gjorde da alt riktig, gjorde hun ikke det?

Bare gjennom bestefaren, Davids far Arthur Brown, får Cinnamon høre hva som foregår utenfor fengselsmurene. At David har fått utbetalt en livsforsikring som var knyttet til Linda, en betydelig sum på 844 000 dollar. At han har kjøpt den bilen han hadde drømt om lenge: en Nissan 300 ZX Turbo. Og i tillegg villaen i Anaheim Hills, der han nå bor sammen med Patti. Patti, som forresten er gravid.

«Visstnok med en som heter Doug», sier bestefar, men hever øyebrynene megetsigende. Også Davids og Pattis tur til Las Vegas for kort tid siden kommenterer han bare med blikket. Men han trenger ikke å si noe heller, Cinnamon hører uansett ikke noe mer – annet enn et høyt brak. Det er lyden av hennes verden som går i stykker, alle hennes forhåpninger, alle løfter.

«Hvis du virkelig er glad i meg …», hadde faren sagt. Og så: «Stol på meg.»

Nei, tenker Cinnamon. Det må være en misforståelse. Bestefaren Arthur er gammel, og for gamle folk baller det seg litt noen ganger, rett og slett. Cinnamon bestemmer seg for å vente og se. Alt kommer helt sikkert til å ordne seg, pappa kommer helt sikkert til å hente henne ut herfra snart.

Men først må hun få høre at Heather-Nicole, barnet til Patti og han som visstnok heter Doug, ble født i september 1987, og at pappa har kjøpt seg ytterligere 15 (!) nye biler, deriblant tre Nissaner, en Mercedes og en bobil. Hun må få høre at Patti har begynt å gå med klærne og smykkene til Linda etter at hun døde, og at «Only You» av The Platters ble spilt under vielsen i Las Vegas, før hun virkelig skjønner det. I tre år har hun sittet i fengsel mens faren nyter livet der ute. Et liv som ingen andre enn hun selv har gjort mulig for ham.

I juli 1988 avgir hun ny forklaring. Sier sannheten om Lindas død. Alt sammen var visstnok farens idé. Han var angivelig redd for at Linda skulle drepe ham på grunn av livsforsikringen. Han skal ha sagt at han antakelig ikke hadde noe annet valg enn å reise fra byen og gå i skjul, for Linda var allerede i ferd med å klekke ut en plan, det var han helt sikker på. Vær så snill, pappa, ikke gjør det. Han kunne ikke reise fra Cinnamon. Heller ikke Patti ville det. De vil vite hva de kan gjøre. Hvordan de kan hjelpe ham. Faren sier at det ikke er mulig å hjelpe ham. Han kommer til å dø. Han gråter. Han sliter med å sove fordi han er redd for hva som kan skje når han ligger vergeløs ved siden av Linda i senga om natten. «Men pappa, Linda er da ikke sånn. Hun er et godt menneske», sier Cinnamon. Patti kommer David til unnsetning: «Du kjenner henne ikke. Det gjør jeg, hun er søsteren min.» Og pappa sier: «Hvis du virkelig er glad i meg …»

Cinnamon skal gjøre det. Hun er bare 14, og ingen domstol i verden vil da dømme en så ung jente, det er helt sikkert. Og hvis det likevel skulle skje, da skal pappa sørge for at de beste advokatene får henne lynraskt ut av fengsel igjen. «Stol på meg, Cinny.»

Det er natt til 19. mars 1985. Tiden er inne. For pappas skyld.

Patti ordner med pistolen, setter i patronene. Cinnamon har skrevet avskjedsbrevet. Det er viktig at selvmordsforsøket virker troverdig, det øker sjansene for at domstolen vil tvile på at hun er strafferettslig tilregnelig, sier pappa. Han syntes jo det ville være bedre hvis Cinnamon kunne skyte et streifskudd mot sitt eget hode etter drapet. Men det er hun redd for. Hva om noe går galt? Og hun sikter noen millimeter feil? Hun vil jo ikke dø på ordentlig. Det er tross alt ikke planen. Er det vel, pappa? Da blir det tabletter. Nei, nei, den dosen gjør ingenting, det er jo bare litt aspirin.

Pappa drar ut. Senere skal han forklare det med søvnproblemene og dermed helt tilfeldig skaffe seg et alibi. Han sier: «Når jeg kommer tilbake, er det gjort, jenter. Greit?» Patti og Cinnamon nikker lydig.

Det første skuddet dreper ikke Linda, og puten som skal dempe smellet, har på en måte klistret seg fast til pistolen. Cinnamon får ikke avfyrt et skudd til, så derfor løper hun inn til Patti for å få hjelp, og hun står på rommet sitt med Krystal på armen. Plutselig går det av et skudd til likevel, men heldigvis treffer det bare veggen og skader verken Patti eller babyen. Cinnamon stormer inn til Linda igjen og fullfører planen.

Patti kan ikke tro det. Det er gjort. Nå står ingenting i veien for hennes fremtid med David lenger – som hun har hatt et hemmelig forhold til siden hun var 15. Da han kommer hjem, roper hun: «Cinnamon har skutt Linda!», og kaster seg om halsen på ham.

Den 22. september 1988 blir David og Patti arrestert. David nekter for alt – det er jo helt latterlige anklager. Han regner ikke med at nettopp Patti skal dolke ham i ryggen. Siden hun er redd for at hun aldri skal få se sin lille datter Heather-Nicole igjen, er hun villig til å fortelle hele sannheten, og håper dermed på å få redusert straff. Hun bekrefter historien til Cinnamon og også den mistanken som har gnagd i Cinnamon i lengre tid: Ja, David ville at hun også skulle dø. Tablettdosen var valgt helt bevisst. En død kone og en død syndebukk – det var sånn han så for seg den perfekte forbrytelse.

David vil for enhver pris forhindre at Patti gjentar forklaringen sin i rettssalen. Fra fengselet skriver han rørende brev til henne for å overbevise henne om at de må holde sammen. Noen av brevene er undertegnet «Kjærlig hilsen din Doug».

Da Patti likevel står på sitt, bestemmer David seg for å løse problemet på en annen måte. For tross alt har han alltid vært det, David – løsningsorientert. Det kloke hodet hans har aldri latt ham i stikken. Han spør seg for blant sine medinnsatte om ikke en eller annen tilfeldigvis kjenner noen som kunne gjøre ham en liten tjeneste. En godt betalt liten tjeneste, så klart. Han søker intet mindre enn en leiemorder, som ikke bare skal drepe Patti for ham, men også statsadvokaten. Han kan umulig vite at en av de medinnsatte som hevder at han har den rette kontakten der ute og sier seg villig til å få gjennomført planen for ham, egentlig samarbeider med politiet. Davids plan blir dermed ikke gjennomført, og blir i tillegg brukt mot ham i den påfølgende rettssaken. I april 1990 blir han tiltalt i tre saker: for drapskomplott, for oppfordring til drap og for mened. I domsavsigelsen sier dommeren: «Du er en fryktinngytende mann, Mr. Brown. Opp imot deg fremstår selv Charlie Manson som en liten pike.» Straffen: livsvarig fengsel uten mulighet for prøveløslatelse.

Patti erklærer seg skyldig. Selv om hun er 21 år da hun blir arrestert, blir hun dømt etter ungdomsstrafferett siden hun vitnet mot David. Hun kommer ut av fengsel da hun er 25. Hun slåss for å få omsorgen for datteren Heather-Nicole, gifter seg med en fengselsbetjent og får to nye barn med ham.

I 1991 – seks år etter at hun ble dømt – gir Cinnamon et intervju. Hun deltar på talkshowet til Oprah Winfrey på direkte link fra fengselsbiblioteket. Hun har pyntet seg, tatt på litt sminke, har tatt permanent i det blonde håret, sånn det var moderne den gangen på 80-tallet, da hun fortsatt tok del i livet utenfor. Nå er hun 21 år, og likevel fremstår hun fortsatt som en ung jente. Litt forsiktig og usikker svarer hun med lav stemme og korte setninger på spørsmålene fra den legendariske talkshow-verten. Oprah vil vite hva hun tenker om faren sin etter at hun nå har fått vite at planen var at også hun skulle dø: «Jeg er glad i ham uansett», sier Cinnamon. «Det spiller ingen rolle hva han har gjort, han vil alltid være faren min.» Hun har ikke kontakt med ham lenger likevel. I 1992, et år senere, blir hun sluppet ut – etter sju år i stedet for de 27 hun opprinnelig ble idømt. Også hun gifter seg og får to barn. Patti og David har hun ikke kontakt med i fortsettelsen. Den amerikanske forfatteren Ann Rule har skrevet en bok om saken sammen med Cinnamon: If you really loved me.

David dør av naturlige årsaker i fengselet i 2014, 61 år gammel. Helt frem til da nektet han plent for at han var skyldig. Patti og Cinnamon lurte ham og ofret ham for å oppnå fordeler selv, det utakknemlige pakket. Krystal, datteren til David og Linda, er nå 37 år gammel. Av og til legger hun ut små videoer på YouTube der hun gir innblikk i hverdagen sin. I stua henger det bilder av moren Linda, og på kommoden – ved siden av flere familiefotografier og små engler i keramikk – står urnen med asken til faren David.









OEBPS/rose.png
N2
NV





OEBPS/pub.png
CAPPELEN D





