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Med håp om at en landsby av oppdragere vil være der også for generasjonene som kommer etter oss.


MORS GRAV

Mohri Sharif, Pakistan, februar 2024

Ofte har jeg en eller annen alarm ringende i bakhodet. Kan hende det har noe med personligheten min å gjøre. Kona mi, som har en doktorgrad i psykologi, mener at jeg er fryktdrevet, at jeg går i forsvar, angriper eller flykter. Av og til kan jeg fryse og unngå det vanskelige.

I flere år har jeg jobbet med å trosse frykten. Det innebærer at jeg nå har lagt ut på en nødvendig reise for å møte noe jeg egentlig er redd for. Jeg er kommet til Pakistan for å være gjest i et bryllup, men besøket i min fars landsby handler like mye om et forsøk på forsoning med familien. Tre år for sent står jeg som en bortkommen sønn ved graven til min mor, sammen med min kone og våre tre barn.

For å vise henne den siste ære, har jeg kjøpt en svart shalwar kameez, en tradisjonell punjabidress med bukser under lang, svart skjorte. Nadia er tildekket med pakistansk kjole og slør. Barna våre, som kun husker bestemoren sin fra de var små, har skiftet fra jeans og hettegensere til pakistanske klær. Underveis på den fem timer lange kjøreturen fra Lahore, stoppet vi ved en blomsterbutikk og kjøpte flere kilo tørkede roseblader og lange lenker av gullfarget, glitrende gravpynt.

Bak høye, hvite murer minner gravstedet i Mohri Sharif lite om den muslimske gravlunden på Alfaset, rett ved IKEA og E6 i Oslo. Der er irrgrønne gravstøtter med inngraverte halvmåner og stjerner et tydelig tegn på integrasjon, og at de avdøde har hatt sin slekt og sine viktigste relasjoner i Norge.

Her ligner flere av gravene store sarkofager; monumentale gravkamre i hvit kalkstein. Noen av gravstøttene har utskjæringer, alle inngraveringene er skrevet på arabisk. Det er over 50 år siden de første pakistanerne dro til Norge som arbeidsinnvandrere. Sykehusene har fått imamer, på Ullevål universitetssykehus finnes rituelle vaskerom og markerte retningstegn mot Mekka. Likevel begraves fortsatt de aller fleste eldre norskpakistanere i Pakistan fordi det er der viktige personer fra den avdødes slekt befinner seg. Det er der de fremdeles føler tilhørighet, der de vil ha sin siste hvile.

Jeg fikk aldri tatt avskjed med moren min mens hun levde. Siste gang vi snakket sammen i Norge, sto hun på farten for å reise etter faren min til Pakistan. Det var vinteren 2021. Helsevesenet i Pakistan hadde kollapset som en følge av covid-pandemien, og moren min var bekymret for pappas helse. Hun var livredd for å bli smittet selv også, men plikten som ektefelle; å være der hennes mann var, må ha trumfet angsten. Hva ville folk si hvis noe rammet ham, og kona ikke var der?

Etter et langt liv i Norge, var hun fortsatt analfabet, og snakket lite norsk. Nyhetssendingene og pressekonferansene jeg var en del av som kultur- og likestillingsminister, var uforståelige for henne. Isolert i den kommunale leiligheten i Iladalen, var slektningene i hjemlandet hennes nærmeste kohort. Faren min og jeg hadde ikke lenger kontakt.

Pakistan var blant landene med høyest smitte og flest alvorlige syke i hele verden, men faren min opprettholdt planen og rutinen med å tilbringe vintermånedene i landsbyen han kom fra. Mens andre pakistanere hentet eldre familiemedlemmer hjem til Norge, ble han værende – og moren min reiste etter.

Siden nyttår hadde store deler av Norge vært stengt ned. Gjester i eget hjem var forbudt. Få innvandrere fulgte med på smittestatistikken eller mistenkte at storfamilien kunne være en dødsfelle. Å holde avstand stred mot alt de hadde lært om omsorg og velferd.

Mamma må ha blitt smittet få uker etter at hun landet i Pakistan. Hun var ikke vaksinert, hadde satt seg på flyet før hennes gruppe fikk tilbudet i Oslo. I Pakistan var bare 30 prosent av befolkningen fullvaksinert. Telefonen om at hun var død, kom fra broren min.

Hver eneste dag advarte regjeringen jeg var en del av, sterkt mot å dra utenlands. Det var ingen muligheter for at jeg kunne reise for å ta farvel, ingen sjans til å rekke begravelsen som etter muslimsk skikk måtte avvikles raskest mulig, i praksis innen 24 timer.

I stedet fulgte jeg gravferden via mobilskjermen.

Jeg ringte aldri faren min for å kondolere ham.

Han er blitt 87 år, og vi har avtalt å treffes her, ved mors hvilested i utkanten av landsbyen. Jeg er redd for at han er blitt gammel og skrøpelig, at det som vil møte meg, er et overhode som trenger omsorg og pleie. I Pakistan finnes ingen sykehjem og tilrettelagte eldreboliger, ingen seniorpolitikk.

I Norge har barn en svært begrenset plikt til å forsørge sine foreldre. Yngre mennesker skal ikke behøve å «ofre» seg for belastende omsorgsansvar for hjelpetrengende eldre. Svigerdøtre forventes ikke å være hjemmehjelpere på døgnkontinuerlig vakt. Generasjonskontrakten i Pakistan betyr at de eldre er de unges ansvar, nærmere bestemt den yngste sønnens.

Hva vil det kreve av meg, som yngstemann?

Innerst inne har jeg fryktet dette øyeblikket. I mine mareritt har reisen hit til Pakistan vært et påskudd for å straffe meg. Jeg har ikke våget å tro på forsoning etter at jeg avslørte at faren min hadde slått meg i barndommen, og at foreldrene mine forlot meg på sykehuset i flere uker da jeg var nyfødt. Skammen jeg har påført familien min, er for stor til å kunne glemmes.

Først tystet jeg til barnevernet. Så fortalte jeg alt til hele Norge.

Familiens ære og omdømme ble skadet.

Det var utilgivelig.

I årene før jeg skrev boken Min skyld forsøkte faren min å ringe meg flere ganger. Da jeg sto på Slottsplassen som nyutnevnt kultur- og likestillingsminister i 2020, var et av de mange mobilanropene i jakkelommen min fra ham. Jeg så telefonnummeret, og regnet med at han ville gratulere meg. Trolig ønsket han å feire den ærerike utnevnelsen med å dele ut mel og sukker til de fattige i den pakistanske landsbyen han kom fra, slik han gjorde da jeg ble femte visepresident i nasjonalforsamlingen. 

Likevel ringte jeg aldri tilbake.

Jeg var ferdig med hele den undertrykkende, patriarkalske kulturen, orket ikke mer av fødselstakknemligheten, den fryktbaserte gjelden jeg var født med og som kvalte all trygghet, nærhet og fortrolighet med foreldrene mine.

Jeg hadde fått nok av den sosiale kontrollen, og var mer opptatt av å takke landsbyen av hjelpere i Norge som hadde tro på at jeg kunne bli til noe.

Fire år senere tok han kontakt igjen. Det skjedde noen uker etter at Nadia var blitt overrasket av en drosjesjåfør som hadde sett på henne i speilet og snakket til henne som om de var gamle kjente. Sjåføren viste seg å være storebroren min. Under den korte kjøreturen snakket han med henne om muligheten for en forsoning mellom faren min og meg. Selv hadde han valgt å stå ved fars side mens konflikten pågikk, også da jeg brøt kontakten. Vi hadde ikke sett hverandre på flere år.

«Kanskje Abid kunne tenke seg det?» spurte han.

«Min datter skal gifte seg i Pakistan i februar 2024, det hadde vært flott om dere kom alle sammen.»

I julen ringte han. Pappa ønsket å se meg og familien min i det forestående bryllupet, var den klare beskjeden. Han hadde begynt å spørre min brors kone etter bilder av barnebarna sine i Oslo. Sist han så dem, var de små barn. Nå var tvillingene Sara og Maya blitt 18 år, og Adam 16.

Jeg takket høflig for invitasjonen, sa at vi skulle vurdere å komme i bryllupet, og at faren min godt kunne ringe meg når han følte for det.

Så forsøkte jeg å bare la det ligge.

Helt uavhengig av dette begynte det å skje noe hjemme i mitt eget hus. Sara, den ene tvillingen, ville snakke om Pakistan, landsbyen foreldrene mine kommer fra, slekten hun aldri hadde kjent, naturen og kulturen hun ikke har opplevd. Hun var blitt myndig og voksen, og ville vite mer.

Min datters nysgjerrighet kom overraskende på meg, og jeg ble svar skyldig på alle hennes spørsmål. Jeg hadde ønsket å få barna mine til å føle seg norske, være selvstendige og likestilte, hadde prioritert å lære dem svømming og langrenn og dra på hytteturer på fjellet. Vi feiret jul med juletre og gaver like selvfølgelig som vi feiret Eid.

Frigjøringens pris var at jeg hadde mistet all kontakt med slekten min.

Nå så jeg at jeg også hadde hindret henne i å bli kjent med opphavet sitt.

Hun savnet røtter. Så etter sin sammenheng.

Saras interesse ga meg motivasjon til å ta de første telefonene til Pakistan. Innerst inne hadde jeg kanskje et lite håp om forsoning og at tiden kan lege alle sår. Hvor realistisk det var, ante jeg ikke. Før hadde samtalene mellom faren min og meg startet med bebreidelser, krav og kritikk.

«Hvorfor skammer du deg ikke?» pleide han å spørre.

«Hvorfor har du ikke tatt kontakt med din gamle far?»

«Hvorfor fødte vi deg, til hvilken hjelp er du for oss?»

I de siste telefonsamtalene var tonen en helt annen:

«Hvordan går det med deg og barna?»

Mykheten i stemmen hans var ukjent. Tilhørte den en bestefar som snart var ved veis ende og som oppriktig ville vite hvordan det gikk med dem som skulle føre slekten videre?

I dagene og ukene som fulgte, skulle han komme til å ringe meg flere ganger.

Kanskje savnet han barnebarna. Kan hende kjente han at så mange års avstand ikke var bra. Det var et tap av ære at vi ikke hadde kontakt, at sønnen hans ikke ville vite av ham. Kanskje begynte han å innse at det han var i ferd med å tape, var noe som aldri kunne erstattes. Han hadde mistet kona si, meg og tre barnebarn. Savnet kan ha startet en refleksjon.

Men i neste sekund slo det meg: Hvor dum kan jeg være? Orker jeg dette? Tror jeg på kontakten, er dette virkelig sant eller et nytt spill?

Han har ikke vært en kjærlig far som har gitt nærhet, har aldri innrømmet å ha gjort noe feil, så noen forsoning eller en beklagelse hadde jeg liten tro på. Men kanskje kunne vi finne nye måter å omgås?

I pakistansk kultur kan ikke et barn kreve unnskyldning fra foreldrene sine. Sønner og døtre skal være takknemlige for at de har fått livet, og bare tåle. Det som skjer innenfor husets fire vegger, må aldri fortelles videre.

Med boken Min skyld brøt jeg alle regler. Trampet på alle æresbegreper.

Jo mer «norsk» jeg ble, jo bedre omdømme jeg fikk blant etniske nordmenn, dess mindre kontakt fikk jeg med storfamilien og det pakistanske miljøet. Jeg var ikke lenger en av dem, hadde ikke lenger øret på skinnegangen, kunne ikke lenger vite hva slektningene følte og tenkte, og hva som foregikk i deres liv. Jo mer integrert jeg ble i det norske samfunnet, jo mer isolert ble jeg fra dem.

Faren min hadde ingen kommentarer til pressen etter at boken kom ut, men på en video som ble lagt ut på nettet, nedtonet han alt jeg anklaget ham for.

Jeg har da aldri slått ham, sa han på urdu.

Og hvis jeg har slått ham, var det aldri hardt.

Og hvis jeg har slått ham hardt, så fortjente han det.

Tilnærmingen hans i de siste telefonsamtalene våre overrasket meg. Jeg hørte ikke bare en mykhet, men noe annet i stemmen hans. Noe som gjorde at jeg etter flere søvnløse netter tenkte at jeg måtte forsøke å gi denne nye kontakten en sjanse.

For hver samtale med ham ble alarmen i bakhodet svakere.

Kanskje jeg kunne stole på ham?

Jeg visste at faren min, tross alt, var en mann som holdt ord.

Bryllupet til min brors eldste datter skulle egentlig finne sted helgen før vinterferien startet. Men da jeg sa til storebroren min at vi vurderte å komme, men at barna ikke kunne rekke frem grunnet den strenge fraværsgrensen på videregående skoler i Norge, bestemte han seg for å skyve på bryllupet. Det skulle starte mandag i vinterferieuken og vare i tre dager. Slik kunne alle i familien rekke frem i tide.

Storebrors gest rørte meg. Så mye måtte endres, og alle bryllupsgjestene måtte få nye beskjeder. Jeg så hvordan hele familien strakk seg i alle retninger for å finne løsninger slik at vi kunne komme sammen igjen.

Like fullt pakket jeg kofferten med hjertet i halsen.

Jeg skulle ikke bare møte faren min igjen for første gang på evigheter. Jeg skulle besøke landsbyen jeg ikke hadde vært i på 16 år og møte flere hundre slektninger som jeg hadde skuffet. Kunne vi noen gang forstå hverandre og bli en del av hverandres liv igjen? Hva betydde egentlig røttene mine? Kunne jeg bli et bedre og helere menneske gjennom kontakt med slekten min?

I neste øyeblikk ser jeg ham.

En liten motorsykkel svinger inn på kirkegården. Det er fetteren min som kjører. Gutten jeg pleide å leke med som barn. Han bor i Valencia nå, men er i Pakistan for å delta i bryllupet. Bak ham sitter en eldre mann uten hjelm.

Min far.

Han virker sprek, stiger av motorsykkelen med en stolt holdning og den hvite bønnekalotten taqiayh på hodet. Så kommer han nærmere, fester blikket på oss en etter en, hilser og klemmer barna. Jeg legger merke til at ankelen hans virker vond, og at han forsøker å skjule det. Samtidig strekker han ut en hånd, slik at jeg kan leie ham videre. Sist jeg holdt ham i hånden, må ha vært da jeg gikk i barnehagen.

Hele familien min går sakte, høytidelige og avventende etter oss.

Inne på gravlunden ved min mors grav sier far:

«Her vi står nå, akkurat her, skal jeg ligge.»

«Du er ikke så gammel, det er lenge til», svarer jeg så ydmykt og høflig jeg kan.

«Når den tiden kommer, skal jeg ligge her», gjentar han.

Far har kjøpt en hjørnedel av denne gravlunden. Foreldrene hans, fem brødre og flere av deres koner, er allerede begravet her – ved siden av moren min. Han har holdt av plass slik at han kan ligge ved siden av henne. Det er her i Pakistan han vil ha den siste hvile, tolv timers flyreise fra Iladalen, blokkene og parken jeg vokste opp i.

Forsiktig, opptatt av å vise den største respekt, begynner jeg å strø røde roseblader og dandere girlanderen over mors grav. Raskt gir far meg beskjed om at jeg gjør det feil.

De eldste i familien skal få blomster først. Mors grav skal pyntes helt til slutt.

Jeg må ha glemt det et sekund. Hierarkiet gjelder helt inn i døden.

Så tar han hånden min for å be.

All bønn kan hjelpe den avdøde i etterlivet, ifølge islam, og nå står vi der, tre generasjoner sammen; far, sønn og barnebarn, og ber.

Ber for at min mors synder skal tilgis. For at hun skal få en plass i paradis.


FORSONINGEN

Mohri Sharif, Pakistan, februar 2024

En gang lovet jeg meg selv at jeg aldri skulle tilbake hit. Jeg ville kvitte meg med navnet Qayyum, fars fornavn. Det var opprinnelig gitt meg som etternavn, men senere endret jeg det til mellomnavn. I årevis har jeg forsøkt å få det slettet fra alle registre, men navnet som betyr «den selv-eksisterende», dukker alltid opp igjen.

Halve denne landsbyen er slekten vår, de som en gang var selve sikkerhetsnettet og det moralske kompasset. Hit sendte faren min en stor del av lønningen sin hver måned. Slektninger som ble syke, fikk råd til sykehusbehandling. Fettere og kusiner som skulle gifte seg, fikk tredagersbryllupet de drømte om. Ingen trengte gå sultne i seng. Flere familier fikk bidrag til å la ungdommene i huset søke lykken i Europa.

Hver gang vi dro hit på sommerferie, hadde vi med klær og leker, medisiner og elektrisk utstyr. Ofte ble bryllupene i slekten lagt til de norske skoleferiene, da hele familien kunne delta.

En periode gikk det direktefly fra Oslo til Islamabad. Pakistan International Airlines hadde kun en kort mellomlanding i København. Da Nadia og jeg dro hit for å møte slekten for 16 år siden, skulle vi stolt vise frem de to døtrene våre. Jeg skiftet bleier på tvillingene om bord, og fikk tilsnakk av mannlige passasjerer.

«Du gjør kvinneoppgaver, du bør heller oppføre deg som en ekte mann», sa de da jeg gikk opp og ned midtgangen for å bysse babyene i søvn.

Nå gikk de tre ungdommene våre vestlig kledd, var reisevante, og hørte på musikk med store Bose-hodetelefoner, slik resten av passasjerene i kabinen gjorde. Vi måtte fly via Dubai med Emirates og vente fem timer i transitt. Fra Dubai til Lahore var alle setene besatt av pakistanere. Diasporaen fra Europa og andre steder i verden vendte hjem. Under ombordstigningen var det ingen kontrollerte køer etter setenumre, men et masserush og kaos av passasjerer som nærmest virket livredde for at flyet ville ta av uten dem, eller at noen skulle sette seg på deres sete. Etter at flyet hadde landet, men fortsatt var i bevegelse og ikke hadde nådd gaten, reiste et titall passasjerer seg og gjorde seg klare til å gå av. Over høyttalerne hørtes ingen skarpe advarsler om å «vennligst bli sittende». De kabinansatte virket vant til det som skjedde.

«Du kan ta staner’n ut av Pakistan, men ikke Pakistan ut av staner’n», fleipet jeg med Nadia.

Lahore er endret siden jeg var her sist. Få steder på kloden har dårligere luftkvalitet. Den kvelende smogen legger seg over byen fra oktober til februar. Selv etter koronapandemien må barna bruke munnbind og masker på skolen. For 13 millioner innbyggere er luften som omgir dem, en daglig helsetrussel.

Hele Punjab-provinsen er sterkt forurenset, og flere mener det er industrien i India som har skylden. Bildene vi tar, får et disig, nesten kornete filter. Den blå himmelen er blekere enn da jeg var her som barn, temperaturen er høyere, og kan bli opp mot 50 grader om sommeren. Solen ser ut som et tåkelys, og hetebølgene kommer oftere. Flommen i 2022, forverret av klimaendringer, la en tredjedel av Pakistan under vann, og rammet 33 millioner mennesker. Over to millioner pakistanere ble hjemløse, og over 1700 døde. Flomvannet etter den kraftige monsunen er borte nå, men fortsatt mangler hundretusener tilgang på rent vann.

Landsbyen Mohri Sharif ligger fem timers biltur unna flyplassen i Lahore, og siden ingen av oss hadde passende pakistansk antrekk til bryllupet, sov vi over hos Nadias foreldre som har hus der, og handlet alt av nødvendige klær til besøket på gravlunden og bryllupet. Jentene våre, som liker å dra på Uff og Fretex i Norge, ville ikke ha noe nytt. I stedet snakket de om menneskelig konsum og klimaavtrykk, og ville bruke Nadias gamle, umoderne plagg. Adam gikk med på å få seg en matchende Sherwani som meg, med «Ali-baba» snabelsko og hodepryd.

Veien videre var så tett trafikkert av biler, eselkjerrer, rickshawer, kuer og fotgjengere i alle retninger, at det var umulig å kjøre fortere enn i 60 km/t. Nadias far hadde leid en åtteseters Toyota HiAce til oss for hele oppholdet, og forsikret seg om at mannen bak rattet var til å stole på. Underveis til landsbyen pekte sjåføren på hvor mye som er forandret. Jeg merket det ekstra godt da vi tok av fra byen Kharian, inn på Mohri road. Langs denne lille strekningen i Punjab ligger flere landsbyer der majoriteten av norskpakistanere har sitt opphav.

Vår landsby, Mohri Sharif, ligger helt i enden av denne veien. Fra utsiden virker det som om fattigdommen nærmest er utryddet. Tiggerne er borte. Ingen driver jordbruk lenger. Områdene som før var dekket av sand, er asfaltert. Kloakken er lagt i rør, og den kvalmende lukten er borte. Kvinnene, som sist jeg var her klasket kumøkk som isolasjon på husveggene, holder seg inne i kjølige marmorhus.

I gatene står høye millionvillaer tett i tett. De tradisjonelle, lave bygningene med sjel finnes nesten ikke lenger. Folk bygger større og flottere nå som livsgrunnlag og velferdsordninger fra Norge og Europa bare er noen få tastetrykk unna. Noen av husene har vakre, fargerike vatt-tepper hengende til lufting på terrasser og balkonger, men de fleste er tomme. Eierne bor her bare tre måneder i året. Bare renholdere og vaktmestere beveger seg mellom husene utenom de europeiske skoleferiene.

Selv flokkene med løshunder er borte.

Som liten hjalp jeg til med bøffelkuene her. Fetterne til faren min hadde et titall av dem som jeg fikk være med å mate og melke. I hagen hadde vi kyllinger. Min bestemor gikk ut av huset, tok en fra flokken, la den under tærne, skar av halsen på den og rev av fjær og innvoller. Noen minutter senere var den stekt eller kokt og lå i magen min.

Nå ser vi noen få høner og kuer, men kyllingene er forsvunnet. De lever sin tilmålte tid innelukket på store broilerfarmer, får jeg vite. En av disse drives av min hjemflyttede fetter som selv har vokst opp i Danmark.

Bildebibliotekene til Sara, Maya og Adam fylles opp av den orientalske arkitekturen, de spektakulære moskeene og de fargesterke krukkene med krydder. Like ofte tar de bilder av motorsykler med fem passasjerer – mann, kone og tre barn – søppelhauger der esler beiter, og av strømledninger som henger i kaotiske floker og klaser over gater og butikker.

Lukten av Pakistan var det første som slo meg da jeg landet i Lahore som 16-åring. Jeg husker dunsten av overmoden mango, eimen av en haug med mennesker stuet sammen på en buss. Det digre huset faren min hadde fått bygget, var en åpenbaring. Jeg fikk sjokk av hvor langt månedslønnen hans rakk her. I Norge var han en minoritet, et innvandrerproblem og en utgiftspost. I denne delen av verden var han en bemidlet mann, en velgjører med svært godt omdømme.

Alle snakket pent om faren min i Mohri Sharif.

Det gjør de fortsatt.

Han er enkelt kledd, og har få eiendeler. Nøkternhet, disiplin og gode rutiner er hans viktigste dyder. Selv som en gammel mann, kanaliserer han all sin kraft og sine ressurser til storfamilien og menneskene i landsbyen. Det er hans plikt så lenge han er i live.

Nå har broren min også bygget hus i landsbyen. Det ligger på toppen av et fjell og må være flere tusen kvadratmeter. Han og kona har 22 drosjeløyver i Norge. Det rekker langt her, og faren min kan bo hos dem i flere måneder når det er kaldt og mørkt hjemme i Oslo.

Mens resten av slekten forbereder tre dagers bryllupsfeiring, har faren min bestemt seg for å snakke med en fotograf og journalist fra VG, som har kommet fra Oslo for å intervjue ham. VG-teamet vil høre om alt jeg har fortalt om ham i boken min, og stille spørsmålene jeg som sønn aldri kunne stilt ham. Det er den norske måten å se verden på som møter den pakistanske. De har bedt om fars tilsvar helt siden Min skyld kom. Først nå er han klar, nå som vi har gjenopprettet kontakten og er på talefot igjen.

Vi sitter i en separat del av det nye huset til broren min, som fremdeles er under konstruksjon. Her har familiens overhode eget bad og soverom – og en liten stue hvor han kan ta imot besøkende. Til Pakistan å være, er det bikkjekaldt i dag. Vi vet at temperaturen på vinteren kan krype ned mot null grader, så vi har med ulltøy fra Norge. Men lite synes å hjelpe mot frosten som setter seg i føttene på de kjølige marmorgulvene.

Rett før intervjuet skal starte, blir vi avbrutt av noen menn som har kommet for å snakke med faren min om et pågående velferdsprosjekt i landsbyen. Han skal få laget en utendørs idrettsarena for barn og unge. Straks de drar, kan samtalen begynne igjen. Men da banker noen andre på, som vil hilse på meg fordi jeg er tilbake. For far virker dette som en del av normalen, at folk stikker innom for ti-minutters prater, men til slutt må vi låse døren for å få begynt samtalen.

Jeg merker at han blir ille berørt når journalisten konfronterer ham direkte med hva jeg har skrevet; hvordan faren min ga meg ansvar for at jeg var syk og luktet som jeg gjorde.

«Vi bodde med fire barn i en liten leilighet», begynner faren min forsiktig.

Han snakker godt norsk, men må ty til enkelte engelske ord når han ikke finner det passende norske.

«Og det er ikke til å komme fra at Abid ble mobbet fordi han luktet vondt. Jeg burde absolutt ikke vært med på det. Jeg brukte ord jeg ikke skulle brukt og som jeg angrer på i dag. Det burde aldri vært sagt», sier han langsomt.

Under samtalen merker jeg at han ikke finner det norske ordet for anger. I stedet griper han til det engelske «regret». Han skal komme til å si det ordet flere ganger under intervjuet. Regret.

Da jeg ble født på Aker sykehus med analatresi i 1975, måtte jeg hasteopereres. Midt i denne krisen, tre uker etter fødselen, reiste foreldrene mine fra meg for å være med på bryllup i Pakistan. De ble borte i over to måneder.

«Hvordan vil du kommentere det?» spør VG-journalisten.

«Jeg har gjort mange feil. Etter 65 år i Norge ser jeg det», sier han – og utdyper:

«Vi var preget av den pakistanske kulturen i våre første år i Norge. Det var lang tid i forveien lagt en plan for at vi skulle reise i bryllupet til min søster og et annet bryllup i familien. Vi opplevde at Abid var i gode hender på sykehuset. I dag er det lett å si at vi selvsagt ikke burde reist. Jeg angrer på at vi gjorde det. Vi skulle ha kansellert den turen.»

Som voksen vet jeg hvor viktig brylluper i Pakistan er. Feiringene er som internasjonale toppmøter, de markerer sammenslåinger av slekter og nye fremtidstraktater. Likevel har jeg slitt med å forstå hvordan de kunne dra fra et nyfødt, alvorlig sykt barn. For Gud skal vite at jeg har brukt et helt liv på å forsøke å sette meg inn i hva foreldrene mine må ha tenkt. Hva lå bak valgene som faren min tok?

Som ung var han flymekaniker i det pakistanske luftforsvaret, fikk tre måneders videreutdanning hos Lockheed Martin i Georgia, Atlanta og avtjente til sammen 12 års arbeidsplikt i Pakistan. Fire års visum til Amerika med såkalt «multiple entry» var i boks. Likevel droppet han USA. Han kjente ingen der, visste ikke hvordan det ville gå uten slektninger og den pakistanske diasporaen, forklarer han meg nå. Derfor tok han ut pensjonen på 4000 rupis, og sonderte jobbmulighetene i Europa ved å følge flere slektninger til nye liv i Danmark.

Etterpå reiste han tilbake til Pakistan, fikk tilbud om arbeid i Saudi-Arabia, men landet på at han ville velge permanent oppholdstillatelse og en fast jobb på fabrikk i Nydalen i Oslo. Danmark hadde stengt grensene for nye innvandrere, og faren min rakk ikke å bli med resten av slekten. Etter å ha testet kunnskapene hans, ga i stedet ledelsen ved Spikerverket tommel opp for at han kunne søke seg til Norge med det nødvendige beviset på en arbeidskontrakt.

På fabrikken monterte han skruer på muttere, boret hull i ferdigkuttede jernplater med en drillmaskin og la dem i bøtter som rullet videre på et samlebånd. For det arbeidet fikk han ti kroner timen, etter hvert hadde han nok til å betale flybilletten for moren min som kom noen få måneder etter ham. Etter arbeidstid reiste han videre til neste jobb som renholdsarbeider. Da den første moskeen i Norge skulle bygges, donerte han penger til at den skulle dekoreres med vakre, iranske keramikkfliser.

Alt handlet om å bidra til fellesskapet der man kunne – med så mye man kunne. Hverdagene var fulle av pengebekymringer.

Som et eldre barn prøvde jeg å se rasjonelt på den voldelige oppdragelsen og slagene jeg fikk med stokk, sko og belter. Jeg tenkte en liten stund at faren min kanskje bare måtte få ut sinnet sitt, frustrasjonen over dårlig økonomi og lange, harde arbeidsdager i et nytt og ukjent land. Etter hvert lærte jeg norske, forståelsesfulle og kulturelle betegnelser som oppdragervold, en såkalt omsorgsfull oppdragelse der foreldrene sier at de bare har gode hensikter, at de bare vil lære barna forskjellen på rett og galt eller vise dem grensesetting i praksis. De mente det godt. Det var slik de var oppdratt selv.

Alt dette fortalte jeg i boken Min skyld.

Når VGs journalist spør pappa om disse detaljene fra min historie, sier han at han ikke vil bortforklare det, men at å slå var en del av mannens rolle.

«Jeg tok med en kultur fra Pakistan hvor det var naturlig med fysisk avstraffelse. På samme måte som min far brukte vold mot oss. Det var ikke bra. Jeg angrer på at jeg slo deg og ber deg tilgi meg. Jeg skulle aldri ha gjort det», sier han.

Jeg har aldri sett faren min gråte, men han gjør det nå, i min brors hus, hjemme i Pakistan. Når han forteller to fremmede menn hva han har gjort – og reflekterer over det han selv sier, kommer tårene. Det virker som om det gjør vondt for ham å innse hva det har ført til.

Han tørker øynene, vil holde meg i hånden og klemme meg.

Er dette virkelig faren min? Det er som om jeg sitter ved siden av meg selv og ser alt skje i en parallell verden. Likevel makter jeg for første gang i livet å la ham klemme meg.

«Kan du tilgi meg, Abid?» spør han igjen.

Han sier det på norsk. Han vet godt hva ordet for tilgivelse er, men har vi den samme oppfatningen av hva det betyr?

Jeg klarer ikke svare.

I stedet rekker jeg ham hånden min.

Henvendt til journalisten sier faren min:

«Ikke slå barna deres. Det må høre fortiden til.»

VG-journalisten gir seg likevel ikke med dette. Han vil ha svar på alt som er sagt og skrevet i boken, og går detaljert frem.

I oppveksten min var ingenting viktigere enn æren. Alle beslutninger ble tatt ut fra hvordan min fars – og familiens – ære kunne øke eller minke. Æresbegrepet var avhengig av kjønn. Menn hadde æren, kvinner kunne ødelegge den. Søstrene mine fikk sin frihet gradvis innskrenket jo eldre de ble. Jeg fikk mer og mer handlingsrom, men ble også pålagt å passe deres ære.

Fordi faren min mente at Nadia tilhørte en lavere kaste, fikk jeg ikke gifte meg med henne. I fem år kjempet vi for å få hverandre. Jeg truet til slutt med å gifte meg med en norsk, ikke-muslimsk kvinne, dersom jeg ikke fikk Nadia. Ultimatumet ga oss tillatelsen vi trengte.

Faren min gjenopprettet æren ved å arrangere et syv dagers bryllup med tusen gjester her i Mohri Sharif. Ingen behøvde å lage et eneste måltid den uken. Musikken og dansen i gatene, rosebladene som drysset ut fra et helikopter, var pappas kompensasjon, hans store æresplaster på såret og spliden jeg hadde skapt.

I går traff Nadia faren min ved mors grav. Der bar hun slør, slik tradisjonen er på en gravlund i Pakistan. Senere på dagen var det mehndi og hinna-seremoni som en første del av bryllupsfeiringen. Alle kvinnene i vår familie var tildekket med slør på hodet, og noen bar også en strammere hijab over shalwar (bukse), kamiz (overdel) og tilhørende dupatta (sjal). Nadia ville teste noe hun aldri hadde forsøkt før i landsbyen; å droppe slør på hodet, men bare ha sjalet på skulderen. Hun ønsker ikke å dekke seg til og hadde min fulle støtte.

Hva faren min tenkte, vet jeg ikke, men han lot det passere uten kommentar. Før vi reiste hit, sa han på telefon at han angrer på at han fulgte kastesystemet da han forsøkte å stanse ekteskapet vårt.

Overfor journalisten fra VG bekrefter faren min sitt klare nei til giftermålet.

«Han fortalte meg at han ville gifte seg med Nadia. Jeg sa nei. Hun var fra feil kaste.»

«Du sa nei?» spør journalisten igjen.

«Ja, på grunn av kaste. Hun var lavkaste. I dag er det fortsatt et utbredt system i Pakistan, men ikke i Norge.»

Nå innrømmer faren min at han tok feil også i denne saken.

«Jeg er i dag mot at kastesystemet skal hindre ekteskap, både i Pakistan og Norge.»

«Bør barn få gifte seg med hvem de vil, til og med norske»? spør VG.

«Ja, men innenfor religionen vår. De bør være muslimer,» sier han.

Om noen få dager skal hele Norge få lese dette. Faren min understreker overfor journalisten at han sa ja til at VG skulle få være med og bivåne forsoningsforsøket, fordi han vil at det han har lært gjennom et langt liv i Norge også skal bli kjent i det offentlige rom. Han håper at det kan inspirere andre til endring. Kanskje er det dette som er lakmustesten på ekte integrasjon, tenker jeg. Når også foreldrene som har utøvd sosial kontroll, forstår at det var feil, og ser at det finnes andre, bedre metoder for å oppdra barna.

Dagen etter tar vi på oss bryllupsklærne og møtes til fest for min brors datter. Det er en storslått feiring, en høylytt og visuell miks av Versailles og Tusen og en natt. Her er fyrverkeri, fløytespillere og trommeslagere, blomsterhav og rosevegger, overdådige lysekroner, orientalske mønstre, og smykker av gull. Til min store glede og overraskelse oppdager jeg at barna mine ikke trenger instruksjoner om hva de skal gjøre og ikke gjøre. Det er som om de tar alle de pakistanske ritualene på strak arm. Etter beste evne forsøker de å kommunisere med slektninger på urdu med de få ordene og setningene de mestrer. De ser Nadia synge og tromme sammen med de andre kvinnene, og trenger ingen forklaringer.

Jeg ser på Sara, som smiler fra øre til øre. Det gnistrer i øynene hennes. Jeg var usikker på hvordan hun og søsknene ville håndtere møtet med den pakistanske slekten, hvordan de ville reagere på at damer i alle aldre kysser barn og ungdom på begge kinn. De tar tak i ansiktet ditt, drar deg til seg, og gir deg lange og våte kyss på begge sider. Så klemmer de deg, og holder rundt deg.

Jeg var redd for at mine norskfødte ungdommer ville finne det kleint, kanskje til og med tørke bort kysset med håndbaken. Men frykten min blir gjort til skamme. Barna mine tar imot kjærligheten og omsorgen som den største selvfølge. De smiler, klemmer tilbake, og svarer høflig «tusen takk», «jeg har det bra» og «hvordan har De det» med det lille urduvokabularet de har.

Det er mye som har skjedd siden Nadia og jeg giftet oss i denne landsbyen for snart 23 år siden. Flere av fetterne og kusinene mine som jeg lekte med i sommerferiene i Pakistan, har giftet seg, funnet veien til nye hjem i Europa og fått barn.

En kusine introduserer meg for en jente på mine barns alder.

«Dette er datteren til Bano, storesøsteren min, du husker henne?»

Selvsagt husker jeg kusinen min som bodde to hus bortenfor oss og som jeg tullet og lekte mye med som barn. Jeg visste ikke at hun hadde flyttet til Italia, til Brescia, et lite sted utenfor Milano. Umiddelbart kjente jeg samhørighet med den unge jenta, selv om jeg aldri hadde hørt om henne. På ren impuls roper jeg på Sara. Hun har italiensk som valgfag på videregående, og får plutselig mulighet til å møte og snakke med en tremenning fra Italia.

I løpet av få minutter blir de to jentene kjent og utveksler kontakt på Snapchat.

Idet bruden, min brors eldste datter, skal gjøre entré på henna-mehndi-seremonien, blir alle de nærmeste slektningene bedt om å komme ut for å ta imot henne. Jeg ser jentene mine stille opp med store fat med blomsterblader som de skal kaste over bruden. Nadia står sammen med kusinene mine, men jeg ser ikke Adam. Hvor er det blitt av ham?

Så ser jeg bruden komme.

I den ene hånden holder hun lillebroren sin, i den andre Adam.

Sammen leier de to unge mennene henne inn i salen.

Han fant ut av dette selv. Der og da er jeg både rørt over å se bruden, og over å se at mine «utrente» norskpakistanske barn tar det pakistanske ritualet så lett.

Senere på bryllupskvelden står jeg sammen med faren min og ser på all festivitasen, all gleden og alt jeg en gang kjente, men hadde glemt. Plutselig ser jeg flere menn i slekten komme gående mot oss. De holder mobilene opp foran seg – som om de skal ta et bilde. Jeg legger armen rundt faren min for å posere.

«Vi skal ikke ta bilde», sier den ene mannen.

«Vi har live video-samtale av dere på WhatsApp. Slik kan slekten i hele Europa se at dere er venner igjen.»

Fra før visste jeg at hvis du følger spillereglene i Pakistan, tas du imot overalt med åpne armer og god mat. Nå skal jeg få merke til fulle at hvis du godtas av klanens overhode, anerkjennes du av hele slekten. Uansett hvor jeg snur meg, møter jeg slektninger fra hele Europa som vil gjenopprette kontakten med «den bortkomne sønn». Jeg skal snart oppdage at jeg har nær familie i Sverige og Danmark og flere tanter og fettere i Manchester og Valencia. Alle steder er jeg hjertelig velkommen.

En ny verden står åpen for meg.
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