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Brunt hår? Nei. Jeg vil heller si mørkt kastanjebrunt, og svarte øyne. Hun er den eneste det kunne ha gått an å finne fotografier av. Hos alle de andre, unntatt lille Pierre, er ansiktene blitt borte med tiden. Og forresten var dette en tid da det ikke ble tatt så mange bilder som i dag.

Og likevel er det enkelte detaljer som står ganske klart for meg. Jeg burde sette opp en liste over dem. Men det hadde vært svært vanskelig å ordne den listen i kronologisk rekkefølge. Tiden som har tåkelagt ansiktene, har også visket bort knaggene de hang på. Det er noen få biter igjen av et puslespill, og de er skilt fra hverandre for bestandig.

En kveld i november eller desember var jeg ute for å hente en guttunge som het Pierre i en leilighet nordvest i Paris, for å følge ham hjem til der han bodde. Jeg har glemt hvilken gate det var. Inn gjennom en massiv port og opp med en sånn heis med glassdører som gikk så sakte og stille at du begynte å lure på om den ikke kom til å stoppe mellom to etasjer. I et stort rom som måtte være stuen, var det samlet en ti–tolv unger. På et salongbord sto det igjen rester etter et bursdagsselskap. Den velkledde kvinnen som hadde åpnet for meg, loset meg gjennom rommet til der Pierre satt og spilte kort med en lyshåret pjokk, som kvinnen kalte «Ronnie».

«Vennen din må gå nå, Ronnie … Du får si ha det til ham nå, Ronnie …»

Og så var det oss to, ute på avsatsen.

Utenfor var det blitt mørkt. Jeg holdt ham i hånden. Ja, alle ungene i den leiligheten var klassekameratene hans fra Dieterlen-skolen, en barneskole der i strøket, hvor jeg en gang iblant var og hentet ham etter skoletid. Ronnie, den lyshårede gutten som han spilte kort med og som var bursdagsbarnet, var bestevennen hans. Snart var det juleferie, og han håpet noen da ville ta ham med på kino sammen med Ronnie.

Så her har vi et øyeblikksbilde fra fortiden som setter seg fast i erindringen som et lysglimt fra en stjerne man lenge hadde trodd var sluknet. Pierre. Bursdagsselskap. Ronnie. Selvfølgelig skulle han få gå på kino i juleferien. Jeg tilbød meg til og med å gå med ham hvis moren hans ikke hadde tid. Der vi gikk ved siden av hverandre den kvelden, var det ikke så mye vi snakket om, men det var også en mye kortere vei enn den vi noen ganger pleide å ta hjem fra Dieterlen-skolen.

Vi var kommet inn gjennom porten på en av de store teglsteinsblokkene ved Porte de Champerret. Vi tok betongtrappen opp til tredje etasje. Hovine åpnet for oss, som om han hadde stått og ventet. Leiligheten var temmelig forskjellig fra den vi kom fra. Fire rom langs en gang. Til venstre i entreen var kjøkkenet og et dusjbad. Vinduene vendte ut mot bakgården.

«Danserinnen kommer ikke hjem i kveld», sa Hovine. «Hun øver på Rosetoget …»

Danserinnen, det var moren til Pierre. Vi kalte henne bare det. Og Rosetoget var en ballett hun ofte hadde danset i.

Pierre hadde satt seg i skinnstolen og leste et tegneserieblad.

«Jeg går og handler til middag», sa Hovine.

Hvis noen i dag viste meg to antropometriske bilder av ansiktet hans – forfra og profil – ville jeg da hatt en sjanse til å kjenne ham igjen?

Han var middels høy. Svart hår med krøller. Lyse øyne. Etter det jeg hadde forstått, hadde danserinnen og han kjent hverandre siden de var små.

Vi befant oss i det første rommet etter kjøkkenet, det som ble brukt som oppholdsrom, der danserinnens venner kom sammen en gang iblant og satt på den store divanen eller i den skinnstolen som Pierre hadde tatt den kvelden. Det neste rommet med dør ut mot gangen var danserinnens soveværelse, og sønnen Pierre hadde det innerste rommet.

Men fargen på veggene husker jeg ikke riktig. Jeg tror de var ganske mørke, og i dag forekommer det meg at jeg aldri så denne leiligheten i fullt dagslys. Lyset var sløret, som om pærene i lampene og lysekronen i stuen var for svake.

Hovine trakk på seg den fiskebenmønstrede frakken han alltid gikk med. Døren smalt igjen etter ham. Veggene må ha vært ganske tynne, for man hørte alltid skrittene og stemmene i trappen.

Pierre satt fortsatt og leste med tegneseriebladet oppslått i fanget. Jeg gikk bort i gangen og inn på danserinnens rom. Hvor sent ville hun komme? Langt på natt, sikkert. Hvis Hovine var nødt til å gå etter middagen, ville det bli meg som passet Pierre og kanskje også fulgte ham til Dieterlen-skolen neste morgen. Ingen vits i å slå på lyset på dette rommet. Det ble ganske godt opplyst av skinnet fra de lysende vinduene i nabogården. Disse vinduene sto jeg ofte og kikket på, og etter hvert begynte jeg å kjenne igjen skikkelsene som beveget seg frem og tilbake i rommene innenfor.

Tilbake i stuen så jeg at tegneseriebladet til Pierre var falt på gulvet. Han hadde sovnet, med pannen mot armlenet på stolen.
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