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Valdemarsdag (15. juni) er en offisiell høytidsdag i Danmark, innført 1912. Det var på denne dagen i 1219 at Dannebrog ifølge myten falt ned fra himmelen i Estland, hvor den danske konge Valdemar Sejr kjempet med venderne og mot esterne i slaget ved Lyndanisse.

Kilde: Norsk Wikipedia


Tilegnet min farmor,

Oda Christiansen

(1914–2004)


I

Kaptein Jespersen

Larsbjørnsstræde 24, onsdag den 15. juni, 1938.

Erik våkner i svett sengetøy. Drømmene har jaget ham rundt på lakenet som har krøllet seg sammen i fotenden, spiralfjærene i divanen stikker ham i ryggen. Men det er ikke det som har vekt ham. Han ligger og venner øynene til lyset, ser rommet ta form. Så klemter dørbjellen nede hos sigarhandleren igjen. Klokka må være bortimot syv.

Han svinger beina ut og lener seg over mot vinduet som står på gløtt, letter på gardinet. Vinduet er en hinne av støv og sot i solskinnet. Over gata er det trukket for. Kvinnene i Pisserenna jobber sent og sover lenge. Han kjenner de intime rytmene deres, ser dem ofte i serker og chemiser, og han har allerede lært seg navnene deres. Flora, Loulou, Rosa. Og så en ung navnløs, med forførende blikk, rød munn og nye tenner, sikkert en konfirmasjonsgave. For noen dager siden så han henne ta dem ut og skylle dem i vannposten, så spyttet hun og skjøv dem tilbake på plass. Halt er hun også, høyrebeinet stivt som en staur. Men ung. Til fals for noen tokroner. Og hvilken munn. Nakne gommer. Sterke lepper. Det stive beinet minner ham om en annen pike. Han skulle gjerne ha tatt henne. Men han holder seg unna fruentimmerne her i gata. Pikene i Nyhavn er reinere, de fleste av dem, både i munn og legeme, enn bakgårdshorene i Pisserenna. Dessuten har han andre ting å ta seg til.

Ei melkekjerre skrangler oppover gata i retning Nørre Vold. Han hører klirring i flasker. Et glass kjellerkald melk. Og så en sigarett, mild og krydret. Noe å stramme seg opp på. Men det må vente. Han har penger på lomma. Han hentet sitt tilgodehavende hos agenten i går. Halvannet hundre kroner, en formue. Og bare noen timer til å bruke dem. Senere er alt likegyldig.

Han finner fram lommeuret. Nesten syv. Weiche har lovet å komme forbi før han kjører ut til Alarm. Han er her sannsynligvis litt over hel. Erik er sikker på at han kommer. For å finne en løsning. Men Erik har allerede funnet løsningen. Den ligger i den øverste kommodeskuffen, ved fotenden av senga, skinnende blank. Blyloddet fra ei stueklokke. Tungt og skarpt. Han har viklet en snor rundt det, så den former en slynge som han kan smette hånda i. Tanken på loddet får hjertet til å slå fortere i brystet på ham. Som om han var forelsket.

Han stryker tommelen over inskripsjonen bakpå klokka. Zur Erinnerung. En gulldublé, en gave på hans nittenårs fødselsdag. Christine i Antwerpen, hotelleierens datter, seksten år og tobarnsmor. Det bleike og stumme sinnet hennes da han reiste. Han smiler for seg selv. Det er allerede seks år siden. Hvor mange klokker har hun gitt bort siden, hvor mange losjerende har hun blussende avlagt en visitt, hvor mange uerfarne gutter har hun spredd låra for? Sikkert mange. Han kjenner et stikk av sinne. Ville han ha vært lykkeligere i dag, hvis han var blitt boende i Antwerpen? Et hotell er ikke uten muligheter. Men barna orket han ikke, to bleike og tåpelige krek med tynt gult hår og sår i munnvikene.

Han kjenner etter på haka og beslutter å barbere seg, tar kanna som han har fylt inne hos Sørensens i går kveld, og øser vann i den emaljerte balja. Rommet er lite. Når han står midt i rommet, rekker han nesten begge veggene med fingerspissene. På langs er det halvannen gang sengas lengde. Et bord er klemt inn, en kjøkkenstol, en kommode. Borte i hjørnet står skipssekken hans, klar til neste hyre. Men det blir ingen neste hyre. Og der han skal, er uniformen og sengeklærne gratis.

Han tester barberkniven mot tommelfingerneglen. Et hvitt snitt. Skjeggstubbene hans er lyse og myke, de sliter ikke så mye på klingen. Så kaster han litt kaldt vann i ansiktet og såper seg inn mens han nynner for seg selv, pensler og pensler til det begynner å skumme, møter blikket sitt i det lille speilet på veggen, fordeler såpa. Farens ansikt toner fram og toner bort igjen i speilet. Hånda med kniven stopper opp, han fjerner den fra ansiktet, puster tungt. Akkurat i dag ville det være uheldig å kutte seg. Så vinkler han knivbladet mot kinnet og fortsetter, rister av såpa i servanten og skraper resten av skummet vekk fra kjevene, synger lavmælt. Ak vidste du, som går i syndens lænke, hvor hårdt det er, det satans slaveri …

Å synge mens han svinger rakekniven føles helt naturlig. Sang styrker gleden og leger vreden, pleide moren å si. Han gir stemmen litt mer fylde, hører senga knirke under kokken inne ved siden av, smiler ved tanken på mannens ergerlige grimaser over å bli vekket, løfter stemmen enda høyere, som om han sto i ei kirke. Ak, hvilken glæde Jesus fik, om du begyndte nu i dette øjeblik!

Han skyller og tørker ansiktet, så bærer han balja bort til vinduet, åpner det helt, ser ned på gata og slenger med en rask vippebevegelse vannet fra seg. Det treffer brolegningen, såpa glinser i morgensola.

Klærne hans lukter bittert. Han skulle ønske han kunne gå på badeanstalten i Pilestræde, sitte og silsvette i dampbadet. Eller en utflukt til stranda, ta fergen til Refshaleøen, svømme i dønningene fra de store skipene, dovne seg i sanden til sola går ned. Noen ting blir vanskelige å unnvære.

For å stålsette seg drar han den øverste kommodeskuffen halvveis ut. Loddet ruller fram og tilbake, så legger det seg til ro. Han løfter det opp, smetter hånda i løkka og svinger prøvende med det et par ganger. Han må passe på at han ikke treffer veggen eller seg selv, knuser kneskålene eller slår seg selv over panna. Det skulle tatt seg ut.

Han legger blyloddet på den oppredde divanen, med løkka klar til å bli dradd over håndleddet når Weiche kommer. Han ser på klokka.

Ti over syv. Han lener seg mot glassruta og ser ned på gata. En politikonstabel spaserer nedover fortauet, på vei hjem fra vakt. Hendene på ryggen, svær mage. Utenfor meieriutsalget stopper han og roper en hilsen inn døra. En pike kommer ut og gir ham smilende et glass som han tømmer i en slurk. Kjernemelk med sukker, tenker Erik og kjenner seg svimmel et øyeblikk. Han husker ikke når han sist har fått noe å spise. Konstabelen løfter hånda til hjelmen og spaserer videre.

Nesten kvart over. Har Weiche latt ham i stikken allikevel?

Han slår på radioen. God morgen, menn og kvinner!

I det samme hører han en bil manøvrere bortover gata og parkere nedenfor vinduet. Han kikker ut og gjenkjenner den grønne Morrisen. To menn stiger ut. Weiche og Fisker Dahl, en av sjåførene på Alarm. De lener hodene bakover og ser oppover fasaden. Erik lener seg fram, lar ansiktet bli synlig i vinduet, ser ned på de to mennene og nikker. Weiche står i bare skjorta, med ermene rullet opp, han ser travel ut, men også plaget. Sliten. Nå retter han på skyggeluen og sier noe til den andre. Så skrår han over gata, i retning nummer 24, og forsvinner ut av syne. Fisker Dahl setter seg inn bak rattet igjen. Men tenningen er slått av, bilen blir stående.

Skritt i trappa. Erik skrur opp lyden. De tusener som føler seg slått ut av mangel på kraft og utholdenhet, og som sukker under tretthet og selvoppgivelse, skal på dette vis ta kampen opp i tillit til at de i kropp og sjel eier ubegrensede utviklingsmuligheter. Gjør det nå!

Det banker på døra.

Kom inn!

Våkn opp og strekk din dovne kropp.

Weiche dukker opp og kommer innenfor.

Rasmussen. Han patter på en cerutt.

Lukk døra, Weiche.

Armer bøy og armer strekk!

Weiche dytter døra igjen bak seg. Han er tungpustet etter trappa, løfter en hånd til munnen og hoster. Noe er løst der nede, en masse skitt som surkler rundt, og ikke kommer opp. Mannen er toogførti, nesten tyve år eldre enn Erik. Han pleier å være ungdommelig, en forvokst konfirmant, men i dag ligner han en sekstiåring. Zenia har holdt ham våken. Erik undertrykker et smil. Hun har hatt et av sine hysteriske anfall, skreket, slengt med inventar, ydmyket ham, alt det vanlige.

Kan jeg sette meg?

Vær så god.

Weiche setter seg på stolen mellom døra og bordet, Erik på divanen. Han står overfor et dilemma. Han vil gjerne strekke dette tablået, nyte det så lenge som mulig. Men hvis det går for lang tid, vil han gå glipp av sjansen, de vil utveksle noen banaliteter, og Weiche vil trykke hånda hans og gå sin vei. Og så er de like langt. Erik stirrer på den andre, den dårlige huden, de grå posene under øynene, skjeggstubbene som har slitt skjortekragen i stykker. Min hustrus elsker, tenker han. Du er en fin en.

Jeg er lei meg for alt dette her, sier Weiche, at vi har kommet så galt ut.

Ja, sier Erik. Men det er det ingen grunn til.

Weiche ser på ham.

Jeg er glad, sier Erik. Du har gjort meg en tjeneste. Jeg er fri nå.

Ser du slik på det?

Han leter desperat i tankene etter noe som kan sette i gang sinnet, noe som får ryggraden til å gløde og skjelve, netthinnene til å glimte hvitt. Men ingenting melder seg, passiviteten hos den andre holder på å sige over i ham selv. Han kjenner loddet mot siden av låret, og han sier, ja, du har befridd meg for en byrde, Weiche.

Grip stokken og rank ryggen!

Weiche flirer. Har jeg forstyrret deg i gymnastikken?

Nei, sier han og springer opp og tar loddet, du kommer akkurat i rett tid.

Weiche blir sittende uten å fortrekke en mine. Han kikker skrått opp på ham. Da han løfter cerutten til munnen, ser Erik at han skjelver på hånda.

Reis deg!

Men så ombestemmer han seg og drar til Weiche mens han sitter. Slaget treffer ham over øyet og får ham til å skvette, som om det er en hånd som har truffet ham og ikke et halvannet kilos lodd. Cerutten hopper ut av munnen hans og bortover bordet, der den blir liggende og ose, lua svever gjennom rommet og treffer vinduet. Han kikker lamslått opp. Så du trodde ikke at jeg ville gjøre det? tenker Erik og slår igjen.

Bøy tilbake i myke rytmiske bevegelser. Det gir et smidig og vakkert bryst, det gir en sterk og rank rygg.

Denne gangen reiser Weiche seg, og endelig kommer raseriet. Hvorfor reiser du deg når jeg slår deg? Erik retter noen ville slag mot Weiches ansikt, men treffer mest hendene og armene som han har løftet opp foran seg. Hvorfor skriker du ikke, hvorfor roper du ikke på hjelp? Weiche klynker, jamrer lavmælt. Tårene hans gjør Erik rasende.

Han går et skritt til siden, kanter seg langsmed bordet, hånda og loddet høyt hevet, sikter nøye og får inn et godt slag mot Weiches bakhode. Denne gangen er følelsen mer skjør, bristende, lyden mer dump, og han vet hva det betyr. Knokkelen har gitt etter. Han har drevet en kile inn i Weiche som skriker nå, men lydløst, med sprengt leppe og en munn som skinner av blodige tenner. Lynraskt retter han neste slag mot ansiktet, og treffer, kjenner igjen at noe brister, at loddets moment fortsetter inn i kraniet, og nå ramler Weiche, det vil si, han synker ned på kne, bønnfallende og klynkende, spytter blod og lungeslim. Gyllent støv danser i det blendende lyse rommet, loddets svingninger har satt det i jagende og virvlende bevegelse. Griseriet på golvet er flaut og intimt, det gjør Erik enda mer rasende, armene hans føles som strømførende kabler, og han slår hardere. Han holder god avstand til mannen som sitter på huk, så godt det lar seg gjøre på den minimale golvplassen, han ønsker ikke å få mer blod på seg enn høyst nødvendig. Han stønner da han hogger loddet ned over Weiches hode, forsøker så godt han kan å avstemme kraft med presisjon, presisjon med kraft, kjenner at varmen begynner å stige opp fra skjorta.

Weiche er nede nå, han kommer seg ikke opp igjen. Den største jobben er gjort, han kan ta det mer med ro, gjøre seg umak og spare på kreftene. Dette er tyngre enn han hadde trodd, tyngre enn å kløyve ved og skyfle sement, og det gir minst like mye varme. Han griper rundt loddet og slår den butte enden av full kraft mot issen, utrolig nok uten å knuse den. Men pupillene forsvinner opp under panna på Weiche, og han deiser flatt ned på golvet, slår hodet mot døra inn til naboen, kokken Jørgensen, og siger langsomt over på ryggen med sitrende øyelokk.

Øv Dem med grundighet og bestemthet for øyet. Husk at først når trettheten melder seg, begynner treningen.

Er det over? Han ser ned på Weiche. Nei, brystkassa går på ham, munnen og nesa puster bobler av spytt og blod. En mørk skygge vokser nedover buksebeinet, og en råtten stank brer seg i rommet. Nå skulle hun sett deg. Det er ikke mye Don Juan over deg nå.

Han overveier å kjøre barberkniven i ham og gjøre ende på mannens lidelser. Men tanken byr ham imot. Han er ikke sikker på hvor mye blod det egentlig fins i et menneske, og har ikke lyst til å grise mer enn høyst nødvendig. Tanken på å røre ved ham er også frastøtende, holde hånda over munnen hans og blokkere for lufta. Hvis bare en kunne være sikker på at det var nok. Men Weiches brystkasse ser ut til å bevege seg jevnt, som om han allerede holder på å komme seg igjen.

Raskt bøyer han seg og gir ham i alt fem slag av all kraft på siden av hodet. Så stopper han, står og puster ut mens han holder øye med brystkassa.

Hvor kan et misrøktet menneskelegeme bli deformert og uskjønt med årene.

Weiche har holdt opp å puste. Det er et lik som ligger på golvet. Det ene beinet hans ligger på stolen han satt på. Erik undrer seg over hvordan det er havnet der, det ser ut som om han har lagt det der for å lette på en ubekvem stilling. Ansiktet er skamfert, men ikke til det ugjenkjennelige, øynene stirrer rett opp, kjeven har falt litt ned. Dødens grimase, han har sett den før. Han vet at Weiche har en ekskone, et par barn, en gammel mor. De kan godt ta avskjed med dette ansiktet. Kraniet er derimot knust, det er bare hjernemassen og blodet som presser på innenfra som opprettholder fasongen. Blødningen er heldigvis ikke voldsom. Blodet samler seg i en stripe langs dørkarmen, mørk og tyktflytende. Han setter seg på divanen og konsentrerer seg om å falle til ro.

Før journal over Deres legemes vekt, høyde og form for å forhindre det forfall som mange menn i tidlig alder driver ut i. Det er uestetisk, uhygienisk, det er uverdig og tåpelig.

Erik slår av kapteinen. Stillheten suges inn i rommet. Huset lytter. Mon tro om noen har hørt det som har foregått? Han akter å spasere ned til stasjon 1 som en fri mann og melde seg. Han har tenkt igjennom det et utall ganger. Å bli overrasket her ville være en alvorlig strek i regningen. Og Fisker Dahl, kommer han plutselig på, han sitter fortsatt nede i bilen og venter.

Raskt skyller han ansiktet igjen, studerer det i speilet. Ingen synlige blodflekker. Så vasker han hendene, drar av seg skjorta og tar på seg ei rein. Buksa får han beholde, han har ingen vaskede. Fra en boks tar han noe pomade og masserer den inn i håret og grer det bakover. Duften av sprit overdøver et øyeblikk stanken av urin og avføring.

Så tar han på seg lerretsjakka og undersøker lommene. Lommebok, kam, mynter. Lommeuret. Han stryker tommelen over inskripsjonen. Så trekker han det opp og slipper det ned i lomma.

Det er ingen i trappa. Sangen vender tilbake til ham, liksom av seg selv, han hører at den kaster ekko opp gjennom trappesjakten. Ak, hvilken salig dag du fik, om du begyndte nu i dette øjeblik!

Han holder på å tørne sammen med postbudet i hovedinngangen. Han går til side og holder døra for ham. Mannen kjenner ham, han har passet ham opp flere ganger tidligere. Han drar skinnveska fram på magen og blar.

Matros Rasmussen, tredje etasje til venstre. Vær så god, hr. Han overrekker en konvolutt.

Erik kaster et blikk på skriften. Blå, hellende skjønnskrift. Myke kurver og spisse tagger. Skjevt påsatt frimerke. Zenia. Han stikker brevet i lomma.

Nede på gata skynder han seg i motsatt retning av Weiches grønne Morris for å unngå at Fisker Dahl skal få øye på ham, svinger til venstre ned Sankt Peders Stræde, der han har vært så forutseende å parkere sykkelen. Han drar av gårde med Globusen. Ned til stasjon 1 på Gammel Torv. Det har han bestemt for lenge siden.

Men med ett er det ikke så viktig lenger. Weiche er død, det er ikke noe som haster. Arrestert kan man alltids bli. Han går nedover gata, kommer til Nørregade og blir truffet av sola som står over hustakene bak Vor Frues Kirke. En sporvogn full av mennesker passerer. Den har flagg, de blafrer i fartsvinden. Overføringen gnistrer blått. Han kjenner en het pust av sol og jern og elektrisitet. Det er en vidunderlig dag.
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