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Til mor mi, familien min og bygda vår


1

Fra Tårnet blåser en vind, et drag som sniker seg nedetter fjellia på vei mot kysten, stryker over Storelva og Jonneengene i dalbotn før det kjæler Huuvas kinn der han står på tunet og ser drosja forsvinne bakom småbjørkene på Gávahássu på vei tilbake dit den kom fra. Han vender om og tar inn omgivelsene, trekker inn lufta som kommer fra fjellheimen, før han griper reiseveska og går over grusen bort til pensjonattrappa. Over døra ringer ei bjelle når den åpnes.

Goddag, sier han. Jeg er Huuva.

Inne er det mørkt, gjentrukne gardiner hindrer dagslyset fra å trenge inn. Bakom disken på motsatt side av rommet stikker et hode fram, titter kjapt opp idet Huuva kommer inn døra, før det vender ansiktet ned igjen like fort. Huuva går helt fram til disken, stiller seg til å vente. Bakom disken sitter ei kjerring med skautet hardt stramma under haka. Huuva kremter, men kjerringa løfter ikke blikket.

Goddag, jeg er Huuva, gjentar Huuva.

Kjerringa leer ikke på seg. Huuva lener seg over disken uten at det gjør susen, først da han diskré vifter med ei hand foran fjeset hennes reagerer hun.

Eg hørte deg første gongen, sier hun. Eg må jo finne deg i boka først.

Hun rører seg fortsatt ikke. Huuva ser seg om i den dunkle foajeen. Ei trapp i nordre del av rommet leder opp fra resepsjonen til gjesterommene i andre etasje.

Kan jeg trekke fra gardinene? spør Huuva.

Kjerringa svarer ikke. Hun finner isteden omsider fram boka, begynner å bla halvhjertet i den. Huuva går bort til det ene vinduet og drar gardina fra, lys velter inn i rommet. Kjerringa ser fortsatt ikke opp, sitter med nesa i boka. Huuvas blikk strekker seg etter dagslyset som har lagt seg over gulv og vegger. Foajeen er sliten, i trappa er malinga avslitt, på veggene flasser tapeten, men det er reint der inne, blankskurt til de grader. I lufta synes ikke et støvkorn i lysstrimene. Huuva flytter blikket tilbake til kjerringa. Nå i dagslys ser hun ikke så gammel ut lenger, mer som et kvinnfolk på hans egen alder. Kvinna ser opp igjen, nagler blikket fast et sted over hodet på Huuva.

Ja, no fann eg deg, klukker hun, stemmen er mjukere, nesten lystig.

Huuva tar noen nølende skritt fram mot disken og kvinna flytter nesa ned i boka igjen. I taket over Huuva og kvinna er det skåret linjer i treverket, en usynlig bue forseglet med maling spenner seg fra vegg til vegg med midtpunktet presis over kvinnas plass bakom disken.

Huuvas rom er i andre etasje, både gulv, vegger og tak er grønnmalt. Mot den ene veggen er det klesskap og seng, mot den andre vask med speil og en godstol med leselampe i kråa, utenfor vinduet høstes det. I rommet er ett enslig bilde hengt opp, et helgenbilde av ei hellig kvinne, grønn mark, gul himmel, lange fletter som henger nedover kvinnas skuldre og bryst. I den høyre handa holder kvinna et kors og i den venstre en hammer, i billedkanten under hammeren er en tykje, svart og naken med vinger og horn. Mot himmelen rundt kvinnas hode er det bokstaver, slik: Η ΑΓΙΑ ΜΑΡΙΝΑ. Kvinna møter blikket til den som ser inn i bildet.

Huuva legger seg i senga, sovner.

Da han våkner er det mørkt utenfor vinduet. Han går ned i resepsjonen hvor pensjonatkvinna sitter på samme plassen. Hun ser opp når hun hører Huuvas skritt i trappa.

Goddag igjen, stumpa han kanskje av? sier hun.

Utenfra høres ei skraping, ikke som av en vind, men som om et beslekta fenomen gir seg til hørs. Skraper på døra og vil inn. Huuva snur seg mot lyden, men døra forblir lukka. Da Huuva igjen vender seg mot kvinna er det liksom et smil som leker om munnen hennes.

Jeg gjorde visst det, sier Huuva. Unnskyld, men fins det mat å få kjøpt her?

Kvinna holder på antydninga til smil og ser imøtekommende på Huuva.

Nei, sier hun.

Huuva venter på fortsettelsen, men da den ikke kommer spør han:

Du skulle ikke ha noe forslag til hvor man kan få seg litt mat, da?

I kafeen, der på inner-Planterhaugen, svarer hun og vifter med handa i den retninga.

Er den åpen nå? spør Huuva.

Kem veit, svarer kvinna. Eg dreg ikkje inn der.

Du drar aldri på kafeen? spør Huuva.

Eg dreg aldri innover Planterhaugen, svarer kvinna.

Utenfor tiltar skrapinga, men denne gangen snur ikke Huuva seg mot lyden, han holder blikket i kvinna. Nå lysner et tydelig smil om munnen hennes.

Eg har egg, sier hun. Eg skulle just steike meg eit par, eg kan lage til deg òg.

Kvinna byr Huuva med bakom resepsjonen hvor det er et lite kjøkken, hun ber ham sette seg og vente ved det lille kjøkkenbordet. Kjøkkenet skiller seg fra tilårskommenheta som preger resten av huset, det er siste skrik. Også det er nitid skrubba og polert. Da kvinna setter to tallerkener med tre eggstumpskiver på hver på bordet har skrapinga på utsida avtatt helt. Alt som høres i kjøkkenet er den hypermoderne ovnsvifta. Kvinna har tatt av seg skautet, hun ser enda yngre ut enn før, jenteaktig.

Et no du, sier hun.

Uten å svare tar Huuva til å ha i seg stumpskivene, han skyller ned med melk som jenta også har satt framfor ham. Da han har spist den første ser han opp igjen. Jenta er ferdigspist, sitter der med en tom tallerken foran seg og ser mildt på ham.

Du må ete så du får krefter, sier hun og smiler varmt til Huuva.

Huuva legger ned bordkniven, og skotter ut av vinduet i mørket.

Hvorfor drar du ikke dit? spør han.

Kor? svarer jenta.

Inner-Planterhaugen, sier Huuva.

Nåh, dit, sier jenta.

Hun smiler til ham igjen. Jenta har langt, lyst hår, flettet slik at fletta buer seg om nakken og legger seg ned foran, fra halsen over skuldra og nedover brystet. Nederst i tuppene hvor fletta er knyttet med et band endrer hårfargen seg, et rødskjær som legger seg mot jentas bryst.

Ja? sier Huuva. Hvorfor ikke?

Eg har ingen ærend der, svarer jenta.

Hun gransker Huuva.

Korfor skal du inn dit? spør hun.

Jeg er politi, begynner Huuva å svare.

Så mykje har eg skjønt, avbryter jenta. Men korfor? Er det dødsfallet her i våres du skal grave i? Nilsen?

Jeg kan ikke røpe detaljer, sier Huuva.

Så klart kan du ikkje det, sier jenta.

Hva? spør Huuva.

Jenta svarer ikke. Hun har snudd seg vekk og sitter og ser inn i det gulaktige skinnet på vindusruta. Da hun snur seg tilbake har øynene skifta fasett.

Du kjenner ikkje Planterhaugen, sier hun.

Far min kommer herifra, sier Huuva.

Det veit eg, svarer jenta. Men du kjenner ikkje Planterhaugen.

Da Huuva er oppe på rommet sitt går han rett til sengs og sovner. Om det var lyst ute ville han ha sett treet som luter mot fasaden, hvordan greinene strekker seg inn mot vinduet, kvisttupper som stryker mot glassflata, liksom magre fingre som krafser og vil inn.

Om morgenen er marka hvit. En bris puster på rimet, om natta odles det, om dagen pustes det vekk. Når marka tines under tjukt skylag dannes et særegent trykk i mennesket. Barometri er ikke bare et verdslig fenomen, det er også noe åndelig. Huuva trår ut på tunet utenfor pensjonatet, ser seg omkring. Han begynner å gå innover Planterhaugen. Fra pensjonatet på Gávahássu går han over Čoaffi, der kaféstua ligger stille nedafor, forbi Njallaplassen helt ned til Nordskogslettene ved enden av bilveien. Her er noen titalls mennesker stuet sammen i leiligheter, ei enslig murblokk står 25 meter mot himmelen, ei grå makt mot de lave trehusene ellers i bygda. Huuva stanser ei stund utenfor blokka, gransker den opp og ned og besiktiger alt plukket som ligger strødd rundt den. Ingenting av det som hoper seg opp rundt murene virker å være av særskilt verdi, mest er det rustne landbruksredskaper som knapt synes under det høye gresset. Han retter seg opp og går mot inngangsdøra, ei smal, fargeløs åpning i murveggen, og går inn.

En irrgrønn korridor går gjennom halve blokka og ender i et par heisdører, like breie som korridoren. Huuva tar heisen opp i sjette. Lukta som slår imot ham idet heisdørene åpnes, bedøver ham et øyeblikk. Forsiktig drar han luft inn i lungene før han skritter gjennom heisåpninga ut i korridoren. Det trekker. I enden av korridoren er vinduene slått ut, under ligger en saueflokk inntil veggen. De ser uinteressert på ham før de fortsetter med sitt. Huuva stanser utenfor nummer 17, banker på døra. Han venter, men ingen åpner, ingen lyder høres der innefra heller. Ikke et knyst i hele blokka. Han banker en gang til, mer bestemt, tar et steg bakover og venter.

Brått drønner det voldsomt til, hele blokka rister. Huuva spretter i været, ser seg forvilla omkring, men ser kun sauene, som fortsatt virker totalt uaffisert, og så blir blokka stille. Foran Huuva åpnes døra til nummer 17 sakte. Ei lita kjerring skotter ut gjennom dørgløtten, sier ikke et ord, stirrer bare på Huuva gjennom den lille glipa. Huuva trekker været, tar et skritt inn mot døra.

Goddag, mitt navn er Huuva, jeg kommer fra kriminalpolitiet, sier han.

Visst er det du som er Josefa Nilsen? fortsetter han når det ikke kommer svar fra kjerringa. Jeg skulle  hatt noen ord om din avdøde mann.

Politiet har for lengst vært her, eg har svart på alt dei ville vete allereie i vår, då han daua, svarer kjerringa og tviholder i døra.

Ja, men vi har gjenåpnet etterforskninga, jeg er sendt hit fra Oslo, sier Huuva. Om du åpner døra er det lettere å snakke.

Motvillig dytter kjerringa døra opp, nikker til Huuva at han får komme inn. Innenfor stiller Huuva seg midt på gulvet i den trange leiligheta mens kjerringa skjenker kaffe. Da hun kommer med koppene ber hun ham sette seg i en liten toseter i den ene kråa, selv trekker hun en kjøkkenstol inntil salongbordet og setter seg til med kaffekoppen.

Huuva får på følelsen at han har vært der før.

Jeg tror jeg har vært her før, sier han.

Ka? sier kjerringa.

Hva, ingenting, sier Huuva, rensker strupen og fortsetter: Som jeg sa er mitt navn Huuva og jeg er her fordi vi har gjenåpnet etterforskninga etter dødsfallet til din mann. Jeg har kommet fra Oslo for å undersøke saka nærmere.

Kjerringa ser bare på ham.

Har du grunn til å tro at noen ville mannen din til livs?

Det der har eg allereie svart på til harstadpolitiet som var her i våres, sier kjerringa.

Ja, men nå har vi i Oslo åpnet saka igjen og vil gå gjennom hendelsene en gang til, begynner Huuva.

Eg skal fortelle deg noko eg ikkje fortalde harstadfolkene, avbryter kjerringa.

Noe er i ulage i rommet. Er det det skakke gulvet? Er det det defekte ventilasjonssystemet? Svimerkene bakom TVen? Eller er det noe i lufta? En udefinert ange som destabiliserer hele rommet.
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