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Til mamma og pappa, med kjærlig hilsen


Og døden skal ikkje vera.

Døde nakne dei skal bli eitt

med mannen i vinden og månen i vest;

om beina er reinpikka og reine bein borte

skal dei ha stjerner ved albu og fot;

om dei blir gale skal dei bli friske,

om dei søkk gjennom hav skal dei stiga opp;

om dei elskande døyr er kjærleiken att;

og døden skal ikkje vera.

DYLAN THOMAS

 

 

Livet er kort, kunsten lang.

HIPPOKRATES


 

Månen vekket meg, klar og nær. Den kastet et merkelig lys over havet, et slags mørkt dagslys, som om det var negativet til et fotografi jeg så. Jeg fikk ikke  sove. Jeg har ikke klart å jobbe på flere uker, så jeg gikk ned til stranden. Jeg var barføtt, og sanden var så kald under føttene at jeg fikk lyst til å løpe.

Det blåste. En merkelig varm vind som flyttet på sanddynene, og skyene som drev foran månen kastet jagende skygger. Jeg tenkte på den sangen jeg lærte av Grace, den om ulvene som graver nye lik opp av jorda og sprer de stakkars beina på bakken.

I det siste har jeg kjent meg litt vill selv.

Jeg sprang og sprang til jeg sto med føttene i vannet, og da jeg snudde meg, så jeg tilbake på øya, på huset, på soveromsvinduet mitt der lyset sto på, og så noe bevege seg. Sikkert gardinene, men jeg ble kald inn til margen. Jeg stirret og ventet, manet ham til å vise seg igjen, men det var ingenting, ingenting og ingen, bare vannet som plutselig skvulpet rundt leggene, rundt knærne.

Sanddynene flyttet seg ikke lenger, jeg kunne ikke se sand i det hele tatt, alt lå under vann, og jeg hadde en veldig lang vei å gå. Jeg prøvde å vasse, så fort jeg kunne, men vinden sto rett imot, og tidevannet var som en elv. Jeg snublet konstant, falt på knærne, og kulden kjentes som en ørefik, som å bli slått om og om igjen.

Så redd har jeg aldri vært før.

Da jeg var framme ved trinnene, var jeg så sliten at jeg knapt klarte å røre på meg. Jeg bare lå der og skalv så voldsomt at det kjentes som krampetrekninger. Omsider kom jeg meg på beina og klatret opp til huset. Jeg dusjet og kledde på meg, gikk opp til atelieret og begynte å male.

 


 

Splittelse II (cirka 2005)

Vanessa Chapman

Keramikk, urushi-lakk, bladgull, gullfilament, ribbein fra klovdyr, tre og glass

Utlånt av Fairburn Foundation

En av kun sju skulpturer der Chapman kombinerte keramikk og objet trouvé. Splittelse II er en illusorisk enkel romlig figur: En gruppe gjenstander er arrangert i forhold til hverandre, opphengt i tråder og omsluttet av en glasskasse.

Ved å presentere gjenstandene på denne måten stiller Chapman spørsmål om inkludering og ekskludering, om hva vi skjuler, og hva vi avslører, når vi er sjenerøse, og når vi holder igjen, om hva vi skaper og hva vi etterlater oss.


 

Fra: bjefferies@gmail.com

Til: info@tatemodern.co.uk

Emne: Chapman – Utstillingen «Skulptur og natur»

Hei

Jeg besøkte Tate Modern denne helga, og det var en svært hyggelig opplevelse. Særlig likte jeg utstillingen «Skulptur og natur», som hadde noen fantastiske kunstgjenstander. Jeg la dessverre merke til en feil i utstillingsteksten til Vanessa Chapmans verk fra 2005, Splittelse II, som oppga ribbein fra klovdyr blant materialene. Etter mange års erfaring som rettsantropolog kan jeg forsikre dere om at ribbeinet i utstillingen ikke stammer fra et klovdyr. Det er faktisk en menneskeknokkel.

Jeg antar at det er fullt mulig at Vanessa Chapman selv tok feil: For et utrent øye er ribbein fra hjortedyr veldig like et menneskes ribbein.

Jeg syntes at dere burde få beskjed.

Vennlig hilsen

Benjamin Jefferies
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En strålende og bitende kald oktobermorgen lener James Becker seg mot rekkverket på gangbroen og ruller seg en røyk. Under ham renner bekken svart og treg, vannet holder på å fryse og flyter som sirup over rustrød stein. Broen ligger midtveis på den tolv minutter lange reiseveien fra viltvokterboligen, der han bor, til Fairburn House, der han jobber. Femten minutter hvis han stanser og tar en røyk.

Oppslått krage, et raskt blikk over skulderen – kanskje han ser mistenkelig ut for utenforstående, selv om han ikke har noen grunn til det. Han hører til her. Om det er aldri så forbausende, han kan knapt tro det selv. Hvordan kan han – en kassadames farløse bastard, en offentlig skolegutt i billig uniform – bo og jobbe blant adelen på Fairburn? Han passer ikke inn. Men allikevel. Med hardt arbeid og flaks og bare ørlite fusk er han her.

Han tenner røyken og ser seg over skulderen en gang til, kikker tilbake på hytta der varmt lys strømmer ut fra kjøkkenet og gjør bøkehekken gyllen. Ingen ser ham – Helena ligger fortsatt i sengen med en pute mellom knærne – ingen får se at han bryter løftet om å slutte. Han har kuttet ned – bare tre om dagen nå – og innen isen legger seg, har han nok sluttet helt, tenker han.

Han legger vekten mot rekkverket, tar et skikkelig magadrag og ser opp på åsryggene i nord, som allerede har fått et snødryss. Et sted mellom der og her uler det i en sirene, og Becker synes han ser et glimt av blålys fra veien. Ambulanse eller politibil. Blodet strømmer, og hodet suser av nikotin. I magen kjenner han et svakt, men umiskjennelig stikk av frykt. Han røyker fort, som om den gjør mindre skade på den måten, og knipser sneipen over rekkverket og ned i vannet. Han krysser broen og går over plenen opp mot huset mens det knaser i rim.

Fasttelefonen på kontoret ringer idet han åpner døren.

«Hallo?» Becker klemmer røret mellom skulder og øre, skrur på datamaskinen, snur og strekker seg for å slå på kaffetrakteren på sidebordet.

Det er stille før en klar, stram stemme sier: «God morgen. Snakker jeg med James Becker?»

«Det gjør du.» Becker taster inn passordet og rister av seg jakken.

«Ja vel.» Stille igjen. «Dette er Goodwin ved Tate Modern.»

Telefonrøret sklir ned fra skulderen, men Becker får tak i det og legger det mot øret igjen. «Unnskyld. Hvem, sa du?»

Mannen i den andre enden sukker hørbart. «Will Goodwin», sier han og uttaler vokalene krystallklart. «Fra Tate Modern i London. Jeg ringer fordi vi har et problem med et av verkene på utlån fra Fairburn.»

Becker står i givakt og strammer hånden rundt røret. «Å faen, dere har vel ikke skadet det?»

«Nei, Mr. Becker.» Goodwins stemme oser av selvbeherskelse. «Vi har tatt utmerket godt vare på alle tre verkene. Derimot har vi sett oss nødt til å fjerne en av skulpturene fra utstillingen. Splittelse II.»

Becker rynker pannen og setter seg. «Hva mener du?»

«En anerkjent rettsantropolog besøkte utstillingen i helga, og ifølge en e-post fra ham inneholder Splittelse II en menneskeknokkel.»

Beckers latter blir møtt av bunnløs taushet. «Beklager», sier Becker og humrer, «men det er helt –»

«Det skulle bare mangle at du beklager!» Goodwin høres rasende ut. «Jeg synes dessverre ikke det er like morsomt. Takket være deres kuratoriske inkompetanse har vi i min aller første utstilling som direktør, dessuten museets første etter pandemien, havnet i en situasjon der vi uforvarende har stilt ut likdeler. Har du noen formening om hvor skadelig det kan være for oss som museum? Det er slike ting man blir kansellert for!»

Da Becker omsider legger på, blir han sittende og stirre på skjermen mens han venter på at Goodwin skal videresende e-posten. Klagen – hvis den kan kalles det – er åpenbart tøv. En spøk, kanskje? Eller muligens en oppriktig forveksling?

Meldingen dukker opp øverst i innboksen, og Becker åpner den. Han leser meldingen to ganger, googler avsenderen (en anerkjent akademiker ved et av Storbritannias største universiteter – neppe noen spøkefugl) og klikker så på ArtPro, katalogiseringsverktøyet Fairburn bruker, for å søke opp det spesifikke kunstverket. Der er det. Splittelse II av Vanessa Chapman, cirka 2005. Oppføringen er illustrert av Beckers egne fargebilder. Keramikk, tre og bein henger i tråder og flyter rundt hverandre i en glasskasse lagd av Chapman. Keramikken og beinet er identiske: kritthvite, skjøre spoler, brutt midt på og limt sammen med lakk og gull.

Den første gangen han så den, trodde han det hadde skjedd en feiltakelse. Skulptur? Vanessa Chapman var ikke skulptør, hun var maler, keramiker. Men der var den, vakker og merkelig, en skjør enigma, den fullkomne gåte. Ingen forklarende beskjed, bare så vidt nevnt i en notisbok der Chapman snakket om problemene hun hadde hatt med konstruksjonen av hylsteret, glasskassen som omsluttet de andre elementene. Utvilsomt hennes den gangen, og nå hans. Hans å undersøke, katalogisere, beskrive og vise fram, presentere for verden. Den var utstilt en kort stund på Fairburn House, men siden den gang er den blitt sett av tusenvis av mennesker – titusenvis! – gjennom utlån til gallerier i Berlin og Paris og nå sist i London.

En menneskeknokkel! Det er absurd. Becker skyver stolen unna skrivebordet, reiser seg og snur seg mot vinduet.

Kontoret ligger i husets offentlig tilgjengelige fløy og har utsikt til østre gårdsplass. Midt på plenen, som er like kortklipt og grønn som biljardfilt, står en Hepworth-skulptur i bronse. Buene skinner i morgenlyset, mens den hule midtens skrånende, konvekse flater glitrer i grønt. Gjennom det ovale tomrommet ser Becker at Sebastian strener over gresset med mobilen mot øret.

Sebastian Lennox er Fairburns arvtager – når moren vandrer heden, arver Sebastian dette huset, hytta Becker bor i, gårdsplassen, Hepworth-skulpturen og markene bortenfor. Dessuten er han stiftelsens direktør, så ikke bare Beckers utleier, men sjef også.

(Og venn. Ikke glem det.)

Becker følger Sebastian med blikket idet han går rundt skulpturen. Smilet er litt for bredt, og latteren hørlig selv på denne avstanden. Becker snur seg så vidt, og bevegelsen fanger Sebastians blikk. Han myser, løfter hånden til hilsen og spriker med fingrene for å vise fem. Fem minutter. Becker forlater vinduet og setter seg ved skrivebordet igjen.

Ti–femten minutter senere hører han Sebastians skritt i hallen, og like etter braser han inn på kontoret som en golden retriever i menneskeform.

«Du vil ikke tro den telefonen jeg nettopp fikk», sier han og skyver en blond hårlokk ut av øynene.

«Det var ikke tilfeldigvis Will Goodwin?»

«Jo visst!» Sebastian ler og deiser ned i lenestolen i hjørnet. «Det var like før han pisset i buksa av frykt for å bli kansellert. Så han ringte til deg også?»

Becker nikker. «De trekker verket fra utstillingen», sier han. «Det er … Det er en fullstendig overreaksjon –»

«Er det?»

Becker slår ut med hendene. «Klart det! Det må det jo være. Gudene vet hvor mange som har sett det verket, deriblant eksperter. Hvis beinet stammer fra et menneske, tror jeg noen ville ha oppdaget det allerede.»

Sebastian nikker med en molefonken geip.

«Er du skuffet?» spør Becker vantro.

Sebastian trekker på skuldrene. «Du har kanskje ikke lagt merke til det, Beck, men publikum har ikke akkurat rent ned dørene her etter at vi åpnet igjen. Jeg tenkte at antydningen om en gåte, eimen av en skandale …»

«Skandale? Å, det høres lovende ut.» Da de to mennene snur seg, står Helena i døråpningen. Hun er kledd i svart kasjmir fra haken og ned til anklene, en ribbestrikket kjole som avslører den pene kulen. Kastanjebrune hårstrå har unnsluppet hestehalen, og hun er rød i kinnene. Hun er litt andpusten.

«Hels!» Sebastian spretter opp, legger armene om henne og gir henne et lett kyss på begge kinn. «Du stråler. Gikk du hit? Kom inn, sett deg!»

Helena lar ham føre henne bort til lenestolen han satt i. «Jeg hadde lyst til å gå en liten tur», sier hun og smiler til Becker, som ser spørrende på henne. «Det er så fint vær, så jeg har mest lyst til å ri meg en tur» – hun vifter med hånden for å avverge Sebastians protester – «men det skal jeg selvfølgelig ikke. Fortell, da. Hva slags skandale er det dere snakker om?»

Hun lytter oppmerksomt mens Becker forteller, men bryter inn da han kommer til poenget. «Men det verket var utstilt i Berlinische Galerie! Det var med i ʻ21’-utstillingen ved Musée d’Art Moderne i Paris!»

Becker nikker. «Det samme sa jeg.»

«Hva har dere tenkt å gjøre?»

Sebastian setter seg på kanten av skrivebordet. «Aner ikke», sier han. «Skal jeg være ærlig, skjønner jeg ikke oppstyret. Sett at beinet faktisk stammer fra et menneske. Hun drev vel neppe med gravrøveri? Har det egentlig noe å si?»

Becker biter seg i kinnet. «Det går ikke an å stille ut menneskelige levninger, Seb.»

«British Museum er fullt av dem!»

«Greit nok.» Becker må smile. «Men dette er nok litt annerledes.»

Sebastian skuler på ham. «Goodwin er helt enig. Han holder på å gå fra konseptene og vil sende knokkelen til et privat laboratorium for å få den testet. I all hemmelighet, så klart –»

«Uaktuelt!» Becker reiser seg så fort at han skumper borti skrivebordet og skvulper kaffe på det fine, grønne skinnet. Sebastian og Helena ser på mens han forter seg å tørke opp sølet med en neve tørkepapir. «For å teste knokkelen må de knuse glasskassen, og kassen er en del av kunstverket. Hun lagde den selv. Hvis vi knuser glasset … Tja, for det første tror jeg det gjør forsikringen ugyldig, men i tillegg skader det kunstverket. De kan ikke sende det av gårde til et … tilfeldig laboratorium uten kjennskap til verkets historie eller noen som helst ekspertise på området.»

«Ok», sier Sebastian med et overdrevent skuldertrekk. «Hva gjør vi da?»

«Vi kan begynne med å forhøre oss med noen andre, en annen ekspert, kanskje et par eksperter, og be dem om å ta en titt på det. Bare en titt, gjennom glasset. Og mens det skjer, kan vi snakke med forsikringsselskapet, forklare situasjonen, forklare at det kanskje vil være behov for …» Han vil ikke si en test, han vil ikke gå med på det: «For ytterligere undersøkelser en gang i framtiden.»

«Og i mellomtiden», sier Helena og krysser beina som snarest, «kan du ta en prat med Grace Haswell.»

«Nei», sier Becker og kveler blaffet av spenning, «det kan jeg ikke. Jeg vil ikke dra fra deg …»

«I min svekkede tilstand?» Helena ler. «Jo, det kan du. Kom igjen, Beck, du har lengtet etter å komme deg ut til Eris, du snakket ikke om annet under nedstengningen. Og nå har du en perfekt anledning. En perfekt unnskyldning.»

«Jeg kan vel komme av gårde tidlig», sier Becker forsiktig, «reise fram og tilbake på samme dag …»

Han gløtter på Sebastian, som trekker på skuldrene. «Greit for meg. Dra hvis du tror det har noe for seg. Men jeg vet ikke helt hva Eris-øyas onde heks skal kunne hjelpe deg med? Med mindre du tror hun vet noe? Kanskje knokkelen er siste rest etter et av barna hun lokket til pepperkakehuset?» Sebastian ler av sin egen spøk. Helena blunker til Becker. Idiot. «Nei da, det er en god idé. Det er det. Du kan slå to fluer i én smekk – finne ut av knokkelmysteriet og fortelle henne ansikt til ansikt at vi er lei av somlingen. Det er på tide at hun gir oss Chapmans papirer, sammen med alt annet som tilhører oss. Du kan minne henne på at kunstarven ble testamentert til Fairburn, og at det ikke er opp til henne å avgjøre hva hun skal gi til oss eller beholde –»

«Tja, teknisk sett kan hun vel det», bryter Becker inn og lener seg tilbake i stolen. «Det er hun som er testamentsfullbyrder.»

«Ikke lat som du har peiling.» Sebastians lekenhet er som blåst bort. Becker gjør sitt beste for ikke å krympe seg. Helena ser ned i gulvet. «Har hun ikke unnlatt å utlevere ting? Papirer, brev og muligens noen kunstverk. Det tilhører oss. Alt sammen. Hvert lerret, hver skisse, hver porselensskål hun formet på dreieskiven, hver eneste jævla stein hun plukket i fjæra og plasserte med omhu. Det er vårt. Alt som har med kunstarven å gjøre, tilhører oss.»

Becker biter i seg svaret. Han er desperat etter å få tak i Chapmans papirer. Et par notatbøker havnet på Fairburn sammen med de største kunstforsendelsene, men det finnes mye mer materiale som ingen har fått se. Basert på intervjuer vet Becker at hun førte prosjektlogger, at hun brevvekslet med andre kunstnere om verkene – hvis eller når Grace Haswell utleverer papirene, vil han være den første som får lese dem. Han kan forme hvordan verden betrakter Vanessa Chapman, hvordan den betrakter kunsten hennes, hvordan kunsten blir verdsatt. Tanken er nok til å gjøre ham ør.

Men Becker er forsiktig av natur, og dessuten snill. Hvis det er mulig å få tilgang til papirene uten å true eller tvinge Chapmans testamentsfullbyrder – og gode venn – vil han heller gjøre det på den måten.

«Jeg prøver ikke å late som jeg har peiling», sier han omsider. «Du vet like godt som jeg at det fortsatt ikke er avgjort hva som er innbefattet i kunstarven, og hva som ikke er det –»

«Gutter, gutter.» Helena reiser seg og vifter unna Sebastians tilbud om hjelp. «Selv om dette er aldri så fascinerende, tror jeg dere går glipp av det store bildet. Sett at beinet stammer fra et menneske, hva skjer da? Hva skal dere gjøre? Hvordan skal dere gå fram?»

«Gå fram?» gjentar Becker.

«Fairburn kan havne på forsiden av alle landets aviser, Beck, på The One Show, på …»

Sebastian lyser opp, men Becker er skeptisk. «Jeg vet ikke om det er fullt så viktig, Hels», sier han. «Klart det blir en raritet, men –»

«Beck, vennen.» Helena smiler mot ham og rister på hodet. «Skjerp deg. Tror du ikke pressen vil være interessert hvis det viser seg at en menneskeknokkel er en del av en skulptur skapt av avdøde Vanessa Chapman, den store, gåtefulle eneboeren? Den samme Vanessa Chapman som hadde en notorisk utro ektemann som forsvant for tjue år siden? Og hvis lik aldri ble funnet?»
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