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Til mine kjære venner og forfatterkollegaer

Stephanie og Jane,

med stor takknemlighet


Prolog

Skottland, desember 1964

Når hun først bestemmer seg for å gjøre noe, kan ingenting stoppe henne. Og hun har markert denne dagen på samme måte i tjue år nå, til tross for det sure været.

Det beste er å begynne å svømme så fort som mulig. Så hun vader ut i den iskalde elven til vannet når henne til over hoftene, og så stuper hun fram. Det er som å bli omsluttet av is, og hun tar et par raske svømmetak til hun kan føle lemmene sine igjen. Og likevel, til tross for kulden er følelsen av vektløshet vidunderlig.

Elven Clyde er grå som tinn, med en kvase av mørke greiner som flyter av gårde, og råtnende løv langs bredden. En bris får overflaten til å kruse seg i små virvler og ringer. Under vannet haler kalde strømmer i lårene hennes, og sjøgress med fjæraktige frynser stryker mot tærne, men hun fortsetter å svømme, i vissheten om at den sviende smerten vil gi seg når hun venner seg til den. Hun stikker ansiktet nedi og smaker på ren kulde; leppene hennes fryser til i det samme. Hun vil ikke klare å svømme lenge under vann i dag, det er altfor risikabelt på denne tiden av året. Hun elsker elven, men hun har også stor respekt for den.

Hun trekker pusten dypt, dukker under, skyver bort en sleip tangklase med fingrene, og svømmer et par tak. Det gråbrune vannet gjør huden okerbrun, og skuldrene smerter av kulde. Vannet glir skumt og sakte, og en harr slår med sporden og svømmer unna. Det hender hun ser ørret og flodbarbe også. En tidlig morgen hadde hun støtt på en oter. I denne delen av elven er det ferskvann; lenger nede blir det brakk, og deretter saltere når det nærmer seg Clydefjorden. Brystet begynner å snøre seg sammen, og hun skyver seg opp mot overflaten med et brus av bobler.

Elven er annerledes nå enn da hun var yngre. For det første er den renere. Da hun kom hit som barn, var den svært forurenset av industri, gruvedrift og skipsbygging. Hun grøsser ved tanken på at hun svømte i den skitten. Et par av verftene er fortsatt i drift, men nå er det regler for utslipp. Gruvene er for lengst borte, og med dem gruvearbeiderne og det gamle levesettet. Sorgen truer med å overvelde henne et øyeblikk, men hun skyver tanken fra seg og ut i vannet.

Denne årsdagen tar henne med til en annen elv – langt unna i tid og rom – og hun må hedre det som fant sted der. Hun kan fortsatt se for seg to skrekkslagne jenter som skjelver på elvebredden, og høre pistolskuddene som slynget dem ut i det ventende vannet. I dag svømmer hun av egen fri vilje, som en påminnelse og en hyllest; den gangen svømte hun for livet.


Del en


Kapittel 1

Juli 1939

Da Kirsty skjøv opp døren til svømmehallen, ble hun møtt med den velkjente lukten av klor blandet med noe annet – fukt, svette, såpe. Bare lukten fikk humøret til å stige, selv om hun kjente den hver dag.

«God kveld, jenta mi.» Maggie hadde allerede satt håndvesken på skranken. Hun åpnet den og tok fram nøklene, og så låste hun kontordøren bak seg.

«God kveld, Maggie. Har det vært mange her i dag?»

«Ja. Flust. Det er det varme været.» Sommerheten hang fortsatt i, og kjemikaliene gjorde luften disig. Kirsty hadde følelsen av at hun så på Maggies runde, røde ansikt gjennom et slør.

«Det kommer vel masser av mannfolk innom senere, da.»

«Ja. Du må gjøre ordentlig rent etter dem,» sa Maggie med en grimase. «Ha det så lenge.» Hun skjøv opp ytterdøren og gikk ut på gaten.

Gruvearbeiderne kom vanligvis for å svømme fredag etter jobb, og vasket av seg skitt og støv fra gruvene før de dro hjem via puben. Det var Kirstys jobb å skylle de svarte tidevannsmerkene av flisene etter at de hadde dratt. Det var en grisete jobb, men det var også fordeler. Pappa ville være der. Han kom inn sammen med kollegaene sine, full av skrål og latter, men passet på å blunke til henne idet han gikk forbi. Kirsty holdt seg langt unna garderobene mens mennene dusjet. Hun moppet langs siden av bassenget eller gjorde rent toalettene, hva som helst for at ingen skulle tro at hun smugtittet på nakne mannfolk eller tyvlyttet til grisepraten deres. Hun var fjorten og ble lett forlegen.

Men så snart mennene hadde dratt, og den svarte huden deres på mirakuløst vis hadde blitt underjordisk blek igjen, var det hennes og pappas tid. Da hadde de bassenget for seg selv. Og da fikk hun lov til å svømme.

Hun så på klokken og rynket pannen da hun åpnet vaskeskapet og tok fram metallspannet, som skrapet klaprende mot gulvet. Klokken var over fem. Gruvearbeiderne pleide vanligvis å være her nå. Men det var antakeligvis ingenting å engste seg for. Formannen hadde sikkert bedt dem om å bli igjen, eller kanskje de hadde jobbet dypere inne i gruven, så det tok lengre tid å komme opp til overflaten.

Hun bar bøtten over til vasken og fylte den med varmt vann. Så stakk hun hånden i lommen og tok fram posen med såpespon som hun hadde stukket ned dit tidligere. Hun rev alltid karbolsåpen hjemme, så hun bare trengte å helle i flakene og røre rundt med fingrene til vannet skummet. Så gikk hun og hentet moppen, dyppet den nedi og skviste ut mesteparten av såpevannet. Etter at hun hadde vasket toalettene, var nok gruvearbeiderne der. Så kunne hun pile tilbake til bassengkanten mens de dusjet.

Men da klokken ble halv seks, hadde de ennå ikke kommet. Hun prøvde å riste av seg den prikkende angsten som krøp oppover ryggraden. Hun kunne ikke la være å engste seg, selv om hun gjerne ville slippe det. Etter at hun mistet mamma da hun var så liten, ble hun livredd for å miste pappa også. Og arbeidet i gruven var farlig – så langt under jorden, med alle eksplosivene og den konstante risikoen for steinras eller at taket skulle kollapse. «Ta det med ro, Kirsty,» pleide pappa å si hver gang hun uttrykte bekymring. «Hamiltons gruver er godt vedlikeholdt. Det har ikke vært noen ulykke der så lenge jeg har levd.» Men det hjalp ikke. Det skulle ikke mer til enn en feilberegning … eller et skjødesløst uhell.

Det var ikke mer å gjøre i garderobene, så hun gikk inn til bassenget. Vanligvis likte hun å være alene i det store rommet og nyte stillheten, den forlokkende blanke overflaten og det dype, blågrønne vannet. Pappa, som hadde svømt mye da han var yngre, hadde en gang fortalt henne at hvert eneste basseng hadde sin egen smak. Vannet i Hamilton var bløtt og søtt, mens bassenget i Motherwell, hvor han hadde trent som guttunge, var mer syrlig. Det skyldtes utvilsomt de forskjellige kjemiske blandingene, men Kirsty syntes det var uendelig fascinerende.

Hun lente seg over kanten og lot fingrene gli gjennom vannet så det bølget ut i ringer. Når bassenget var fullt, var det som en frådende gryte av plaskende armer og bein. Det var vanskelig å fatte at noe så turbulent kunne ligge så urørlig igjen. Snart skulle hun gli ut i bassenget selv og nyte den deilige følelsen av å bli innhyllet i kjølig vann, glatt som silke. Hun elsket å svømme – det muntret henne opp når hun var trist, det trøstet henne når hun var engstelig, og det roet henne når hun var sint. Hun hadde begynt å lære etter at mamma døde, og pappa hadde tatt på seg et par skift som livvakt i helgene. I begynnelsen sto hun bare inne på grunna og lot vannet slikke rundt henne, men turte ikke svømme sammen med de andre. Pappa satt på kanten og betraktet henne med glassblanke øyne – eller med hodet i hendene, mens han overså henne fullstendig. Men en dag kom han ut fra garderoben i badebukser, kløv ned stigtrinnene og stilte seg ved siden av henne, der hun duppet opp og ned i vannet og slo i overflaten med håndflatene. «Ikke sånn, jenta mi,» sa han. Han løftet henne opp, la henne oppå vannet og holdt en sterk, trygg hånd under magen hennes. «Spark fra med beina.» Hun beveget dem som om hun syklet. Han lo. Det var den første gangen han hadde ledd på flere måneder. «Du sitter ikke på en sykkel. Sånn.» Han slapp henne, grep rekkverket på siden av bassenget, strakte ut beina og sparket opp og ned i en stødig rytme. Kirsty holdt seg fast ved siden av ham og gjorde det samme. «Sånn ja, mye bedre. Flink du er.»

Nå kom pappas oppmuntrende smil tilbake til henne fra den gangen. Han hadde begynt å ta henne med seg på svømming etter det. Fredagskvelden, etter at gruvearbeiderne hadde dusjet, var deres tid. Etter bare noen måneder kunne hun svømme ordentlig – først på tvers av bassenget og så på langs. Nå kunne hun alle de forskjellige svømmetakene, og til og med snu og sparke fra under vannet, og stupe uti slik de gjorde i konkurranser. Han sa det lå naturlig for henne, akkurat som for ham.

Men hvor var han? Hvor var de alle sammen? Klokken i svømmehallen viste kvart på seks. De var aldri så sene. Luften inne i hallen tetnet, og pusten hektet seg fast i halsen.

Hjertet hamret idet hun gikk mot garderobene, og så hørte hun ytterdøren slå igjen. Lettelsen flommet gjennom henne. Endelig. Hun så for seg at gruvearbeiderne skulle strømme inn i lobbyen mens de klaget over en plutselig krise som hadde spist seg inn i fritiden deres, desperate etter å få av seg fillene og nyte det varme vannet. Men da hun åpnet døren, sto det bare én skikkelse der ute. Og det var ikke pappa. Eller noen av de andre mennene.

«Å, hei, Maggie. Har du glemt …?» Da hun fikk se Margarets ansikt, døde ordene i munnen hennes.

«Kirsty.» Maggie strakte hånden ut og trakk Kirsty mot seg. «Det har vært en ulykke.» Ansiktet hennes var hvitt som flisene.

«Nei-i-i-i-i-i!» Hvis hun bare skrek høyt nok, kunne hun kanskje hindre Maggie i å fortelle henne noe; hun kunne skyve ordene hennes tilbake og få dem til å aldri ha eksistert. Og så ville Maggie bare smile og innrømme at hun hadde lagt igjen nøklene sine, eller en genser … eller at hun hadde glemt å gi henne en beskjed. Men ikke dette. Vær så snill, ikke dette. Det ene hun fryktet mer enn noe annet.

Hun la hånden mot veggen da gulvet krenget under føttene hennes. Maggie trakk ut en stol og skjøv henne mildt ned på den. Hun hadde to dype rynker mellom øyebrynene.

Kirsty svelget ned magesyren som med ett skjøt opp. «Hva skjedde?» hvisket hun.

«Jeg er redd jeg ikke vet stort. Jeg stakk innom The Black Bull på vei hjem for å spørre Archie hva han ville ha til middag. Men jeg kom meg nesten ikke inn, for det var så mange som løp ut. De sier at det brenner i gruven.» Maggies stemme var tung av sjokk. «Jeg tenkte bare at du ville vite det, jenta mi.»

Kirstys kne gikk ukontrollert opp og ned. Maggie strakte ut en hånd for å roe det. «Skal vi gå bort dit sammen?»

Kirsty nikket taust. Det føltes som en voldsom tyngde presset mot brystkassen så hun ikke fikk puste.

«Kom igjen.» Maggie hjalp henne opp, la en arm rundt henne og førte henne ut av bygningen.

Mens de snublet seg opp Saffronhall Lane, og deretter langs Montrose Crescent, var Kirsty vagt oppmerksom på at andre mennesker kom til. Mrs. McKay, som bodde lenger nede i Beckford Street, sendte henne et fryktsomt blikk idet hun tok dem igjen og gikk raskt videre så hælene klapret mot brolegningen. Kirsty kunne se familien Pattison et stykke foran dem; hun hadde gått i klasse med Jamie. Faren hans jobbet også i gruven. Så mange av dem gjorde det. Alle mennene hun hadde forventet å se i svømmehallen, var nå fanget under jorden av en brann, og muligens døde. Hun trakk inn lukten av sin egen svette og frykt. Det var så mange måter å dø på når man arbeidet langt der nede under jordens overflate; man kunne bli kvalt, drukne, bli gasset eller levende begravet … Og sistnevnte var kanskje den verste skjebnen av alle. Skarpe stikk av hete og intens kulde pulserte nedover ryggraden hennes for hver nye tanke.

Jo nærmere gruven de kom, jo tettere ble trengselen. Mødre halte skrikende smårollinger etter armen; et par skjøv barnevogner eller bar babyer inntullet i sjal. Unge kvinner med ansikter rødflammet av gråt hadde lenket armene sammen og marsjerte taust langs veien. Den sure lukten av røyk fylte luften, og Kirsty kjente magen knyte seg da hun fikk se en smal, svart spiral i det fjerne. Da føltes det med ett sikkert at det hadde vært en brann – og at det muligens brant fortsatt. Til tross for alle menneskene var gaten illevarslende stille. Ingen våget å si noe, men det var åpenbart hva alle fryktet. Alt Kirsty hørte, var skritt mot bakken og de skrekkslagne tankene i sitt eget hode.

Folk sto i dystre klynger og snakket lavmælt sammen, eller stirret engstelig mot inngangen til gruven. Menn sto på rekke og sendte bøtter med vann fra sølepytter fram og tilbake.

«Vent her, jenta mi.» Maggie klemte Kirstys skulder og gikk bort til en av kvinnene som sto nærmest inngangen. De snakket intenst sammen i et par minutter, så kom Maggie tilbake. «Redningsmannskapene fra Coatbridge er på vei. Og de har sendt bud etter brannslukkerne.»

Kirsty kjente strupen snøre seg sammen. «Alt tar så lang tid.»

«Prøv å ikke engste deg for mye,» sa Maggie. «Det kan hende det ser verre ut enn det er.»

Men Kirsty kunne ikke skyve fra seg følelsen av at noe var fryktelig galt. Hvorfor kunne ikke pappa ha jobbet i en butikk eller servert drinker på The Black Bull? Hvorfor kunne han ikke ha undervist i svømming eller vært badevakt på fulltid? Gruvearbeidere var alltid i fare. Og om de skulle unngå ulykker, fikk de likevel ikke lange liv. Arbeidet var for slitsomt, forholdene for brutale. De eldre gruvearbeiderne hun kjente til, led av «svart lunge» etter å ha pustet inn kullstøv i så mange år. Det ødela lungene og gjorde det vanskelig å puste. Om de så levde til de ble gamle, fikk de ingen god alderdom.

Men Hamilton var en gruveby. Og de fleste av mennene arbeidet nede i gruven. Det var slik livet var.

Etter en stund dukket heisoperatøren opp med en pose polletter i hånden. Han spredte dem ut på bakken, og folkemengden hastet fram mot dem. Ved begynnelsen av hver arbeidsdag fikk alle arbeiderne utdelt to polletter, en rund og en firkantet. Når han gikk inn i gitterburet for å sendes under jorden, ga han den ene til heisoperatøren som bevis på at han var nede i gruven, og når han dro ned. Slik holdt de rede på hvor mange menn som var der nede. Etter endt skift ga gruvearbeideren den andre polletten til oppsynsmannen, som noterte når han forlot gruven. Pappas pollettnummer var hundre og femtien.

Kirsty beveget seg fram på bein som med ett føltes gebrekkelige som strå. Kanskje pappa ikke hadde vært nede i gruven likevel. Kanskje han hadde blitt sendt på et ærend og var på vei tilbake fra et annet anlegg i dette øyeblikk, etter å ha tilbrakt hele dagen i trygghet på et kontor. Hun festet blikket på metallbrikkene som skinte i ettermiddagssolen, og leste tallene. 96 … 34 … 23 … 17. Hvert nummer bekreftet en families største frykt. Luften ble fylt av gisp og jammer for hver gang noen kjente igjen et tall. Kirsty fortsatte å stirre på pollettene. 74 … 120 … 236 … 149. Magen klemte til, og hun svelget ned en brå kvalme. 151. Pappa var nede i gruven. Maggie trakk henne tilbake og la armene rundt henne. Så ventet de.

Solen sank lavere på himmelen og badet sjaktåpningen med dust lys. Folkemengden utstrålte uro, og Kirsty oppfattet spredte ord som fløt på luften: oppsynk, ulempetillegg, maskinhus, sprengningsbas … Det var ord og uttrykk Kirsty kjente til etter å ha lyttet til pappa og vennene hans fra gruven i mange år. Ikke at hun egentlig hørte etter. Nå som det var bekreftet at pappa var under jorden, antok hun at han var i gruve 1; hun hadde et vagt minne om at han hadde nevnt noe om å forberede bruddstedet for mandagens produksjon da hun rakte ham en skål med grøt i morges, men hun hadde ikke tenkt mer på det. Hun vred hjernen for å huske om han hadde fortalt henne noe mer. Det kunne bli livsviktig å vite hvor han var, men hun kom ikke på en eneste detalj. Han hadde vært mer oppsatt på å snakke om politikk. De hadde hørt på radio. Den tyske kansleren hadde nettopp kalt den britiske ambassadøren til Tyskland for å diskutere situasjonen i Polen, og pappa sa at han var en forbasket idiot. Kirsty ante ikke om han mente Adolf Hitler eller Neville Henderson. Pappa var uansett overbevist om at en krig var uunngåelig. Kirsty hadde lenge vært engstelig for at han skulle bli innkalt og sendt ut for å slåss, som bestefar, som ble sendt til Granada i den store krigen, og komme hjem skadet, som bestefar – eller det som verre var. Men her og nå virket begivenhetene i Europa fjerne og irrelevante; den virkelige faren truet mye nærmere.

En svak bris snodde seg gjennom mengden, rusket folk i håret og fikk enkelte av kvinnene til å grøsse og trekke strikkejakkene tettere rundt seg. Enda flere hadde kommet til; det var mennesker på begge sider av veien og helt opp til en jernbanevoll med utsikt til anlegget. Lyset fra maskinene på overflaten og gløden fra koksovnene blottet angsten og bekymringen i menneskenes ansikter.

Med ett stilnet stemmene.

«Redningsmannskapene har kommet,» sa Maggie og pekte på en gruppe menn som kløv ned fra en lastebil. De hadde på seg heldekkende drakter, stødige støvler og pusteapparat og bar på lamper.

«På tide,» mumlet Kirsty og kjente et blaff av håp da hun fikk se Mr. Fleming, gruvebestyreren, føre mennene bort til inngangen til gruve 1, før de forsvant ned i mørket.

Og mengden ventet.

Men altfor snart kom mennene tilbake, og de ristet på hodet.

«Røyken er sikkert for tykk,» sa Maggie.

«Hva er vitsen med redningsmannskaper hvis de ikke kan redde noen?»

Et par hoder snudde seg da hun hevet stemmen.

«Det går sikkert bra, jenta mi. Det er jo brannslukningsapparater der nede også.» Maggie trakk henne tettere inntil seg. Politiet og brannvesenet fra Glasgow hadde kommet med noen tidligere.

Kirsty følte seg så maktesløs der hun sto på overflaten og ikke ante hva som foregikk dypt under bakken. Hun prøvde å se for seg pappas ansikt da han dro i morges. Han hadde rynker rundt øynene nå, og hadde fått et dryss av grått i skjeggstubben, men han virket fortsatt ivrig etter å møte arbeidskameratene sine – vennene sine. «Alt handler om samarbeid, skjønner du,» pleide han å si. «Du passer på vennene dine, og vennene dine passer på deg.»

En mumling rislet gjennom mengden, og Kirsty så seg omkring. «De kommer ut.» Maggie så mot inngangen til gruve nummer 1, hvor en gruvearbeider ble båret ut på en båre, etterfulgt av et følge slitne menn. Sjokkerte øyne stirret ut av skitne ansikter, klærne deres var dekket av støv. Noen av dem haltet. Andre hadde blodrøde striper på den tørre, støvete huden. Kirstys innvoller var en kald klump av frykt.

Folkemengden, som hadde blitt nummen av engstelse og utmattelse, våknet med ett til live. Folk ropte og pekte. En ung kvinne Kirsty ikke kjente igjen, sprintet fram og kastet seg i armene på den ene gruvearbeideren. Han boret hodet mot skulderen hennes og sank sammen. Kirsty svelget og så bort.

Barn løp mot fedrene sine; hele familier klemte hverandre; kvinner og til og med enkelte menn hulket. Men etter hvert som den ene etter den andre dukket opp fra gruven, og Kirsty desperat gransket hver nye skikkelse, vokste ismassen i Kirsty til hele kroppen var frossen av frykt.

«Kirsty?» Maggies stemme var tung av engstelse.

Kirsty ristet på hodet idet hele hennes verden falt sammen rundt henne. «Jeg ser ikke pappa noe sted,» hvisket hun.


Kapittel 2

«Jeg har kommet for å diskutere planene,» sa mannen fra McGuireʼs til Kirsty. Han så trist ut, som om det var hans pappa som hadde dødd, men det var antakelig bare en del av jobben hans. «Jeg gikk innom Beckford Street for å snakke med deg, men naboen din fortalte meg at jeg kunne finne deg her.»

Kirsty forsto ikke med det samme hva han snakket om. «Hvilke planer?»

«De vil vite hvor du vil ha kisten til faren din,» fortalte Maggie mildt. «Og hvordan du vil at begravelsen skal være.»

Kirsty prøvde å se på Maggie, men ansiktet hennes hadde blitt utydelig. Hun blunket hardt. «Hva synes du jeg skal gjøre?»

«Det er selvfølgelig opp til deg, vennen. Han er velkommen her. Men det er kanskje enklere å ha ham hjemme hos deg selv. Hvor han hører til. Jeg kan bli med deg dit.»

«Ja. Takk.» Den siste tidens begivenheter hadde vært så opprivende at Kirsty knapt nok hadde tenkt på sitt eget hjem i Beckford Street, men nå så hun det lille, lave huset mellom to andre, helt inntil fortauet med en bred, brolagt gate foran. Hjemmet hvor hun hadde vokst opp. Hvor mamma og pappa hadde bodd etter at de ble gift, og hvor de hadde tatt henne med seg fra sykehuset da hun ble født. Kanskje hadde mamma ammet henne ved det gamle kjøkkenbordet, mens pappa tuslet omkring og laget te, og de sterke gruvearbeiderhendene romsterte i skuffen for å finne teskjeer og tesil. Hun visste ikke engang når leien skulle betales. Det var vanligvis pappa som ordnet med alt det der. Det var så mye hun måtte ta seg av, og hun var ikke stort mer enn et barn. Kanskje Maggie ville hjelpe henne.

Begravelsesagenten bøyde hodet og skrev noe i notisboken. «Og begravelsen?»

Igjen så Kirsty på Maggie.

«Vi kan snakke om det senere og gi deg beskjed?»

«Utmerket.»

Kirsty fikk følelsen av at mannen ville gå med på alt de foreslo, med et bukk og et halvsmil om leppene. Kanskje begravelsesagenter øvde på det foran speilet.

Maggie viste mannen ut. Senere fulgte hun Kirsty tilbake til Beckford Street. På veien ble de stoppet av mennesker som ville kondolere. Kirsty visste ikke hva hun skulle si. Da mamma døde, hadde hun vært så liten at ingen kondolerte henne. Det var pappa som tok seg av alt det, selv om hun husket at hun ble klappet mye på hodet. Men Maggie beskyttet henne, som alltid. «Tusen takk for de varme ordene,» sa hun til alle som fortalte henne hvor leit de syntes det var. «Kirsty er svært takknemlig.» Og Kirsty bare nikket stumt. Det virket som alle hadde et spesielt kjært minne om faren hennes eller ønsket å uttrykke takknemlighet for at han hadde hjulpet dem med å reparere et gjerde, eller båret en sekk kull, eller lært barnet deres å svømme. Absolutt alle hadde visst krav på en flik av faren hennes. Hun visste de mente det godt, men han var hennes pappa, og hun ville ha ham for seg selv. Selv om han bare eksisterte i minner nå.

Pappa hadde dødd av kullosforgiftning. Det hadde visstnok oppstått en feil på effektbryteren; det elektriske systemet ble overbelastet, så det begynte å brenne i gruven hans. De sendte ned brannslukkere, og mennene prøvde å kaste poser med sement og steinstøv over brannen, men den var allerede som en smelteovn, og ingenting kunne stoppe den. Takbjelkene var rødglødende. Det var derfor redningsmannskapene ble drevet tilbake. Enkelte av mennene i de nærmeste passasjene ble reddet, men pappa var lenger inne i gruvegangen og klarte seg ikke. Hver gang Kirsty lukket øynene, så hun røde og oransje flammer bak øyelokkene, og hun hørte pappas desperate gisp etter luft etter hvert som den dødelige gassen overveldet ham, runge i ørene. Ville hun noen gang få sove igjen?

Huset luktet muggent, selv etter bare et par timer. Da hun fikk se pappas blå kopp fra dagen før, fortsatt i oppvaskstativet, og den pent brettede avisen på kjøkkenbordet, slo nye bølger av sorg gjennom henne. Hun sank sammen over bordet, la hodet i hendene og hulket og hulket. Hvordan skulle hun klare seg uten pappa? Det var ingen igjen i hele verden som var glad i henne. Maggie strøk henne over håret helt til hun var tom for tårer, og så ga hun henne en varm klem. «Stakkars jente.»

Kirsty tørket snørr og tårer fra ansiktet og satte opp et spakt smil. «Det går bra,» sa hun og prøvde å ikke la seg merke med at stemmen hennes skalv. «Hva må vi gjøre?»

Maggie svarte mildt: «Vi går gjennom ferskvarene.» Hun åpnet døren til spiskammeret og la et par ting i kurven. «Disse kommer ikke til å vare lenge, vennen. Best vi tar dem med oss tilbake.»

Kirsty nikket, fortsatt halvblind av tårer. Det var vanskelig å virkelig bry seg om en ost pakket inn i matpapir og en håndfull gulrøtter og poteter, men Maggie hadde antakelig rett. De måtte se praktisk på det, selv når det eneste hun egentlig ville gjøre, var å hyle og hyle helt til utmattelsen drev smerten på dør.

Ikke lenge etter kom vognen fra McGuireʼs. Kirsty sto foran de slappe gardinene i vinduet og så mennene laste av pappas kiste og bære den mot huset i høytidelig prosesjon. Hun åpnet døren da de banket på, og Maggie sto like bak henne.

«Kan dere bære ham inn hit, vær så snill?» Hun pekte på finstuen. Det føltes så rart å snakke om pappa som om han fortsatt var i live, når han lå i en trekiste. Kisten så underlig liten ut – det var vanskelig å forestille seg at faren hennes fikk plass i den. Han var ikke høy, men han var sterk og muskuløs, og det fikk ham til å se stor ut. Da hun var liten, pleide hun å slå armene rundt beina hans, legge hodet tilbake og se opp på det brede, smilende ansiktet hans. «Pappaen min,» pleide hun å si.

Begravelsesbyrået gjorde som hun ba om, og satte fra seg kisten på et lite stativ innerst i rommet. Hun trakk pusten dypt idet de åpnet lokket. Og der lå pappa, som en voksdukke, med kremhvitt ansikt, uten spor av støv eller sot, og med de lilla øyelokkene lukket. Munnvikene vendte lett oppover, som om han nettopp hadde fortalt henne en vits. Et halvkvalt hulk trengte seg fram. Hun hadde båret på en flik av håp om at de hadde gjort en feil, at pappa ikke var død likevel, og at de hadde hentet opp liket av en annen mann. Men det var ingen tvil om at det var ham – gjenkjennelig og samtidig annerledes. Hadde det ikke vært for det lille arret like over det venstre øyebrynet og føflekken på kinnet hans, kunne Kirsty ha trodd det var en dukke. Hun strakte seg ut, var på en vagt kjemisk lukt, og berørte håret hans, strøk det bort fra pannen. Det falt tilbake igjen, som om all livskraften fra kroppen hans hadde endt opp der og gitt det energi, mens resten av ham var kald og ubevegelig. Pappa hadde aldri vært typen til å sitte i ro. Selv når han satt og leste avisen, pleide han å klø seg på nesen eller vippe med foten, fylt av en rastløshet hun kunne finne irriterende til tider. Men nå ville hun ha gitt hva som helst for at han skulle røre på et øyelokk eller trekke på en skulder, disse velkjente gestene som gjorde ham til ham. Ikke denne ukjente, livløse skikkelsen. Hun tørket bort tårene som trillet nedover ansiktet, og prøvde å svelge den hudløse, glødende smerten som rev i innvollene og saget på nervene hennes så hun fikk lyst til å krølle seg sammen i kisten sammen med pappa.

«Vi har tatt på ham et likklede,» sa begravelsesagenten og nikket mot den hvite kjortelen pappa hadde på seg. Han minnet om en voksen altergutt – så annerledes enn de vanlige skitne arbeidsklærne. «Men hvis du vil velge noe annet for ham – en dress kanskje – kan vi ordne med det.»

«Kanskje arbeidsklærne hans?» sa hun til Maggie.

Maggie trakk på skuldrene. «Det er opp til deg, jenta mi.»

Kirsty lurte på hva de hadde gjort med kjeledressen pappa ble funnet i, med den andre – livsviktige – polletten i lommen. Var den for skitten til at han kunne bli sett i den? Han hadde flere i klesskapet, hun kunne hente en av dem. Men det var gruven som hadde tatt livet av ham. Ville han ønske å bli husket på den måten?

Hun løp opp for å finne rene klær, men mens hun gikk gjennom klesskapet hans, smøg et minne seg inn i tankene hennes – pappa i livredderstolen i svømmehallen, med badedrakten i svart ull. Og med ett visste hun hva hun ville gjøre. Hun tok antrekket ut av skuffen og gikk ned til begravelsesagenten. «Ta på ham denne, er du snill.»

Mannen hevet et øyebryn og gløttet bort på Maggie, som bare trakk på skuldrene igjen. «Vel, det er litt uvanlig, men hvis det er det du vil …»

«Det er det,» svarte Kirsty. «Og det er det pappa ville ha ønsket også.» Hun var sikker på det nå.

«Ja vel.» Begravelsesagenten holdt opp badedrakten og strakte i stoffet. «Hvis du kan forlate rommet et øyeblikk, så skal jeg ordne det.»

«Tusen takk,» sa Kirsty og fulgte etter Maggie inn på kjøkkenet.

Resten av dagen var fylt med en rekke besøkende som ville ta et siste farvel med faren hennes. Naboer fra Beckford Street i arvede dresser klappet Kirsty på skulderen og fortalte henne at de kom til å savne ham; andre gruvearbeidere tok av seg hatten ved døren og ruslet skyldbetynget forbi kisten mens de mumlet kondolanser, men i ansiktene deres så hun lettelsen over at de hadde overlevd ulykken; ansatte i ledelsen kom innom som snarest og gikk igjen med det samme, som om de var livredde for at hun skulle stille dem vanskelige spørsmål. De aller fleste så litt forlegne ut da de kikket ned i kisen og så hvordan liket hadde blitt kledd. Men Kirsty angret ikke på beslutningen – hun ville huske ham som en svømmer og livredder, det var slik folk skulle huske ham.

Da den siste gjesten hadde gått, insisterte Maggie på at hun ikke burde være alene akkurat nå, og tok henne med tilbake til Cadzow Street. Kirsty fikk dårlig samvittighet fordi hun lot pappa ligge igjen alene, men han visste det jo ikke, sa hun til seg selv. Og hun følte seg nervøs for å være tilbake i huset igjen. Tenk om hun glemte å låse bakdøren? Eller våknet midt på natten til lyden av knirkende skritt i trappen? Eller vinden ulte nedover pipen? Hun var ikke klar til å takle alle minnene ennå. Så lenge hun var hos Maggie, kunne hun holde seg i sjakk; hvis hun hadde vært alene, hadde hun en fryktelig følelse av at hun ikke hadde klart å slutte å gråte. Det føltes som hun hadde en diger bøtte av tårer dypt inne i seg som presset på for å komme ut. Og hun hadde naturligvis grått kvelden før; hun hadde hulket ned i puten så hun ikke skulle vekke Maggie og Archie, men hun visste at det bare var begynnelsen. Hun ville ikke tenke på de skremmende spørsmålene heller: Hvem skulle ta seg av henne? Hvordan skulle hun klare seg på egen hånd?

Archie hadde ikke blitt med dem til Beckford Street, og da de kom tilbake, var han ute. Kanskje han var på The Black Bull allerede.

«Sett deg, du, så skal jeg lage te.» Maggie fylte kjelen og satte den over varmen, og så plasserte hun kopper og melk på bordet. De hadde drukket te sammen med gjestene hele dagen, men en kopp til kunne ikke skade.

«Så,» sa Maggie da hun hadde satt tekannen på bordet og tok plass rett overfor Kirsty. «Vi må ordne med begravelsen. Du kan ikke la far din sveve i limbo.»

«Jeg vet det.» Kirsty hadde gruet seg til denne samtalen. Hun hadde ikke vært i mammas begravelse; pappa hadde bedt nabokona Mrs. Campbell om å passe henne. Pappa gikk ikke ofte i kirken etter at mamma døde, og han hadde aldri nevnt noe om begravelsen sin. Best å bare få det overstått så fort som mulig.

«Hadde far din en salme han var glad i?» spurte Maggie. Hun reiste seg igjen, rotet rundt i skuffen og kom tilbake med en kort blyant og en liten skrivebok.

«Jeg tror ikke det,» sa Kirsty. «Han sa i hvert fall ikke noe om det.»

«Hva med Gresford?»

«Hva er det?»

Maggie rev en side ut av skriveboken. «Det var en eksplosjon i en gruve i Wales i 1934. Fryktelige greier.» Hun plukket opp blyanten og tegnet kruseduller på papiret. «Stedet het Gresford. Nesten tre hundre gruvearbeidere døde. En fyr som het Saint, var putter der.» En putter var en ung jente eller gutt som trakk vogner lastet med koks opp til overflaten og de tomme tilbake ned i gruven. «Men han var også en talentfull musiker. Etter katastrofen skrev han en sørgesang og dedikerte den til gruvearbeiderne som døde.» Maggie snufset. «Veldig trist er den.»

Kirsty trakk på skuldrene. «Greit.»

«Vi snakker med pastor Murray i morgen. Hører om han har noen flere ideer.»

«Ja.» Kirsty følte seg utslitt. Hun hadde aldri egentlig forstått hva folk snakket om når de sa at de hadde hjertesorg. Men nå visste hun det. Det var en fysisk smerte, som om luften gradvis ble klemt ut av brystet hennes. Hun hadde lyst til å legge hodet på bordet og sove helt til hele marerittet var over. Men det kunne hun ikke; hun måtte holde seg oppreist.

Plutselig satte hun seg opp. «Tante Ruth.»

Maggie så spørrende på henne.

«Søsteren til mamma.»

«Å. Hvorfor har du ikke nevnt henne før?»

Kirsty strøk en hånd over øynene. «Vi så ikke mer til henne etter at mamma døde.»

«Synes du vi skal ta kontakt med henne?»

Kirsty trakk på skuldrene. «Kanskje det.»

Maggie rørte tankefullt i teen. «Hva døde moren din av?» spurte hun etter en lang pause.

«Tuberkulose.» Det var ironisk at pappa hadde pustet inn kullstøv hver dag nede i gruven, men det var mamma som hadde fått hoste. Legene gjorde alt de kunne, de prøvde til og med å punktere den ene lungen for å se om den ble bedre, men ingenting virket.

«Stakkars foreldreløse vesla,» sa Maggie.

Pusten hektet seg opp i brystet. Ja, hun var foreldreløs nå. Det var ingen i live som kom til å elske henne slik foreldrene hennes hadde gjort. Tante Ruth hadde gjort det klinkende klart at hun ikke ville påta seg ansvaret for henne da hun var liten, så hun ville definitivt ikke være interessert nå som hun var tenåring. Og Maggie var snill, men Kirsty kunne ikke bli boende hos henne og Archie for alltid.

«Hvor gammel var du da mor di døde?» spurte Maggie.

«Fire.»

Maggie klemte skulderen hennes. «Bare småbarnet.»

«Det er vanskelig nå å huske hvordan hun ser ut. Det hender jeg får små glimt. Jeg husker at hun kneppet igjen jakken min før vi gikk i parken. Og fikk meg til å drikke tran for at jeg ikke skulle bli forkjølet om vinteren.» Kirsty grøsset, og Maggie lo. «Men pappa og jeg har vært alene veldig lenge nå.»

«Og har far din aldri hatt en venninne?»

«Ikke så vidt jeg vet,» svarte hun. Stakkars pappa. Han hadde hatt hendene så fulle med å passe på henne og tjene til salt i maten at han ikke hadde hatt tid til romantikk – ikke engang om noen hadde kunnet måle seg med mamma, hvilket hun tvilte på. Og nå var han død uten at han fikk sjansen til å finne kjærligheten igjen. Hete tårer prikket i øynene hennes ved tanken.

Som Kirsty hadde regnet med, dukket ikke tante Ruth opp i begravelsen. Hun sendte et stivt, lite kort med sine «dypeste kondolanser», men det var alt. Og Kirsty regnet ikke med å høre fra henne igjen. Så vidt hun visste, hadde hun ingen andre slektninger i live.

Pastor Murray veide opp for tante Ruths fravær ved sin varme og vennlighet. Han hadde aldri møtt pappa, men i begravelsen fikk han det til å lyde som om han hadde gjort det. Han sa at pappa var en god mann som arbeidet hardt og hadde mange venner – både i gruvene og i svømmehallen – og at han hadde vært en vidunderlig far, og alt dette var sant. Så leste han et bibelvers fra en som het Job, som snakket om å vandre på dypets bunn, som var nettopp det pappa hadde gjort hele sitt voksne liv. Og Maggie hadde hatt rett når det gjaldt Gresford. Pastor Murray hadde tryllet fram noen messingblåsere, og de spilte stykket så vakkert at tårene strømmet nedover Kirstys kinn. «Det er sangen du skal spille når ordene ikke strekker til,» hadde Maggie sagt. Og hun hadde rett. Det fantes ingen ord som kunne beskrive den uthulede følelsen i brystet, den uutholdelige lengselen etter å kjenne pappas armer rundt seg, eller vissheten om at hun aldri skulle få se ham komme inn i svømmehallen, lyse opp når han så henne, eller ruske henne i håret og kysse henne på hodet før han gikk på jobben. Det fantes ingen ord som kunne beskrive det folk prøvde å fortelle henne med sørgmodige blikk og vennlige ansikter, men den triste musikken gjorde det for dem. Det var en passende hyllest til pappa.

«Godt gjort, jente,» sa pastoren og la en hånd på skulderen hennes idet hun forlot kirken. «Jeg kommer og ser til deg om noen dager.»
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