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Til far og mor,

til onkel,

og til alle flyktningene som ennå ikke har funnet et hjem.

Anoush

 

 

Til en god rafiq, naturligvis.

Edward


 

Jeg skulle ønske jeg hadde et skap fullt av dvd-er.

Og at hver eneste en av disse dvd-ene inneholdt en dag i mitt liv.

Da skulle jeg ha gått tilbake og studert omslagene i skapet.

Da skulle jeg ha ført fingeren over dem til jeg fant en filmsnutt jeg gjerne ville se igjen.

Og kanskje kunne jeg ha tenkt meg å slette et par av dem, men det skulle jeg ikke ha gjort, for jeg er den jeg er på grunn av alt jeg har opplevd, på grunn av alle disse dvd-ene til sammen.

Og derfor kunne jeg altså ha tenkt meg et slikt skap.

For å lete meg frem til hvordan det egentlig var.

For å avsløre regissørens triks.

For å lytte til filmmusikken.

For å granske kulissene.

Og for å kunne gjette meg frem til slutten, kanskje.


comedy


 

Jeg ville bli kirurg.

Mor sa alltid: «Hamayun skal helbrede hele verden.» Og da nikket jeg og kikket ned på hendene mine. Jeg tenkte: Disse hendene skal en gang stryke over magen til en som har mageknip, og så skal mageknipen forsvinne. Disse hendene, tenkte jeg, får det nok til helt av seg selv. Disse hendene skal skrive ut de flotteste resepter på små legelapper.

Så i fjor, da studieveilederen vår sa: «Hamayun, du kan få utplassering på Máxima Medisinske Senter. Så kan du se om det er noe for deg,» ble jeg straks nervøs. Et par dager senere sto jeg på sykehuset og kikket på en operasjon gjennom et enveisspeil. Kirurgen rettet på hanskene, grep en skalpell og stakk den inn. Det strømmet en liten stråle blod ut fra pasientens nakne hud. Det var en stakkarslig liten stråle, ikke mer – men jeg hadde allerede gått i bakken. Besvimt.

Da jeg kom hjem, visste alle at jeg hadde segnet om. Sånn er det med venner som kjenner venner, og en bror som gjerne gjør narr av en. Mor så lenge og bekymret på meg og ropte: «Allaaaaah!»

Jeg spurte: «Hva er det? Hva er det?»

«Hamayun-jaan,» sa hun og kom mot meg med utstrakte hender, «hvordan går det med hodet ditt?»

«Madar, hva mener du?»

«Du besvimte jo?»

Det lå an til at jeg skulle bli «Hamayun med de svake knærne» i fortsettelsen. Jeg hadde akkurat tatt fatt på førsteåret på Nederlands 2-årige videregående skole og manglet fremdeles et tilnavn.

Men slik skulle det altså ikke gå, for to dager senere la vi ut på ekskursjon.

Hele klassen skulle til Utrecht. Vi trålet et museum, og etterpå hadde lærerne leid vannsykler til oss.

Det var en varm septemberdag, og jeg syklet i tet sammen med Sigmar, Guido og Raed. Vi snakket om superhelter, og jeg etterlignet Spiderman. Jeg viste dem hvordan han kaster nettet sitt. Hvordan han klatrer. Hvordan han holder en jente. Guido reiste seg opp på sykkelen og falt nesten i kanalen. «Gærning,» ropte jeg, «gærning.»

Jeg liker ikke vann og var redd for at noen av oss skulle falle uti. Raed begynte å nynne melodien til Titanic.

Jeg ignorerte ham og sa: «Og så til den største superstjernen av dem alle. Den viktigste! Den beste!» Jeg mimet en scene jeg kunne utenat: Da Mister Bean står og venter på å møte den engelske dronningen. Plutselig får han ikke igjen smekken. Han rykker i den, og med ett blir han så nervøs at han bukker overdrevent til dronningen og skaller henne ned.

Det jeg ikke visste, var at alle vannsyklene i mellomtiden hadde drevet opp på siden av oss. Og at det var fru Levanti som lo høyest av dem alle, min nye nederlandske lærerinne.

Da vi hadde kommet oss på land igjen, kakket hun meg på skulderen og sa: «Hamayun, kan jeg spørre deg om noe? Det er jeg som har ansvaret for teaterkvelden, og da jeg så deg, tenkte jeg …»

Hun inviterte meg inn i skoleteatergruppen.

Det var selvfølgelig veldig hyggelig gjort av henne, men jeg ble litt flau også. Jeg hadde kanskje spilt i noen oppsetninger på den forrige skolen min, men på den nye hadde jeg fortsatt behov for å holde en lav profil.

Og likevel fikk spørsmålet hennes meg til å tenke tilbake på all øvingen i kantinen. Den hadde tatt til etter skoletid og som oftest vart til utpå kvelden. Hadde kanskje ikke det vært de beste timene i mitt liv? Jeg hadde etter hvert blitt avhengig av podiet. Av manusene også, og mine motspillere.

Og var kanskje alle de indiske filmene – med Bollywood-leger som smiler til pasientene, tar seg en liten dans, svosj svosj, og så er alle friske – den eneste grunnen til at jeg ville bli lege?

Jeg hadde hatt en reserveplan. En plan B. Lage teater, være skuespiller eller regissør. Eller enda bedre: filmskaper. Men etter hvert måtte jeg innrømme det overfor meg selv: Egentlig hadde Plan B alltid vært Plan A.

Den samme uken sa jeg ja til fru Levanti, og jeg endret fagsammensetningen til Kultur og samfunn. Jeg la de verste fagene, biologi og kjemi, bak meg, og det var litt av en lettelse.

Og det var dessuten en lettelse at de ikke lenger kalte meg Geléknær. Eller Mister Dunk.

Nei, jeg kunne leve med det nye tilnavnet mitt: Mister Bean.


 

Da jeg kom til den første avtalen på teateret, skvatt jeg litt. Det var mange 8.-klassinger i fru Levantis gruppe. Jeg har ingenting imot 8.-klassinger, men de er på alder med lillebroren min.

Av folk fra klassen var det bare Raed som hadde blitt med. Fordi han er en venn. Men vennskap, som vi alle vet, burde ikke settes for hardt på prøve.

Raed og jeg gikk ut av lokalet med rynket panne den første gangen, og det var kanskje derfor fru Levanti ropte oss tilbake. «Unnskyld,» sa hun da vi nådde frem til skrivebordet hennes, «de er kanskje litt unge alle sammen. Unnskyld.»

Fru Levanti er en type lærer som er god til å lytte. Det er uvanlig. De fleste lærerne er hyggelige, også på denne skolen, men som oftest foretrekker de å høre sin egen stemme fremfor en annens. Slik er ikke fru Levanti, så da Raed og jeg likevel stilte opp på det andre møtet deres, og angret enda mer enn første gangen vi dro derfra, skjønte hun det. Jeg sa: «Tryllefløyten … Ja, nydelig musikk. Mozart og greier. Men hallo, det er et eventyr! Og det handler om pa-pa-pa-papageno, og da må vi helt sikkert ha på oss de klærne?»

Jeg hadde gjort tilstrekkelig mange underlige ting på scenen på den forrige skolen min. Jeg hadde spilt gresk gud og Romeo, og en gang hadde jeg vært middelalderridder i timen, men Tryllefløyten på en ny skole, det var en helt feil type comedy.

Raed ville absolutt ikke være med. Han trakk capsen ned over øynene i løpet av timen og hveste: «Jeg dreper deg, Hamu, jeg dreper deg med kaldt blod om du tvinger meg til å være med hit igjen. Jeg sverger, jeg kommer til å ta livet av deg der og da.»

Og dette skjønte altså fru Levanti.

«Greit,» sa hun, «jeg tenkte kanskje at vi kunne gjøre det på følgende måte: Jeg gjør Mozart med de små, og så lager dere et eget stykke. Hva sier du til det, Hamayun?»

Hun uttalte navnet mitt særdeles tydelig, som om hun ville være helt sikker på at jeg hadde hørt henne.


 

Etter to år på den lille skolen for fremmedspråklige, hvor jeg kjente alle og alle kjente meg, virket alt på den større skolen stort. Det var mange lærere der, og mange i hver klasse og mange ukjente jenter i aulaen. Vi hadde flere lekser og flere prøver. Og vi hadde mer sport: Raed og Guido insisterte på at jeg skulle være med på basketballaget.

Det var så mye å se og gjøre at det tok litt tid før jeg rakk å formulere et par teaterideer. Og det tok enda lengre tid å få samlet en gruppe skuespillere. Raed måtte selvfølgelig være med, han hadde ikke noe valg. Fru Levanti trommet sammen et par nykommere, og selv oppsøkte jeg gamle venner fra de tidligere stykkene mine, de fleste av dem hadde i mellomtiden også begynt på den store skolen.

Vi hadde vår første samling en gang i oktober. Jeg fikk meg en støkk, for fru Levanti ga meg styringen fra begynnelsen av. «Hamayun, hva skal vi gjøre. Har du forberedt noe?»

Jeg hadde ingen anelse. Jeg sa: «Kanskje vi kan improvisere noe?»

Det ble ganske kaotisk. Vi iscenesatte en oppfølger av noe vi hadde sett før, etterlignet en såpeserie, vurderte å ta opp korte snutter eller kanskje en hel politiserie. Eller noe med skjult kamera? I begynnelsen av desember hadde vi fremdeles ikke noe konkret. Gruppen begynte å gå i oppløsning, og fru Levanti innkalte meg til møte. «Hamayun,» sa hun, «dette fungerer ikke. Jeg tror det er bedre at vi setter gruppen på vent. Kanskje du burde tenke ut noe selv først. Og så snart du har et forslag, tilkaller vi de andre. Begrens deg til ett tema. Har du en idé om noe du synes er viktig? Ellers har jeg et forslag til deg.»

Selvfølgelig ville jeg gjerne vite hva hun tenkte. Fru Levanti skjønte seg på teater, og dessuten var hun den første og den eneste på skolen som visste noe om min situasjon.

Eh ja … Min situasjon.

Det var altså det det burde handle om.

Syntes fru Levanti.

Hun sa: «Ingen på skolen vet noe særlig om dette. Ingen vet hva som skjer med ungdommen i landet vårt. Vi ser en liten flik av det på nyhetene, vi hører politikernes ufølsomme ord. Men du kjenner den faktiske historien. Hvorfor kan du ikke dele den med oss?»

«Fru Levanti!» hadde jeg mest lyst til å rope. «Jeg vil spille teater! Jeg vil være noen andre enn meg selv! Mister Bean eller noe sånt …»

Men jeg sa ikke det. Jeg smilte til fru Levanti og sa at jeg skulle tenke på det.

Det fristet ikke. Jeg syntes skolen vår var for stor. Det var så mange som gikk der, og de trengte ikke å kjenne den egentlige Hamayun og hans egentlige bakgrunn, hans egentlige håp og drømmer.

Men akkurat da jeg skulle til å avlyse hele teaterprosjektet, skjedde det en hel masse.

Vi måtte til Ter Apel igjen.

Og Ter Apel avstedkom heller ikke denne gangen gode nyheter.

Jeg så på noen kortfilmer om flyktningbarn på nettet en hel kveld, og så gråt jeg en hel natt.

Morgenen etter tenkte jeg: Hvilke drømmer? Hvilket håp? Fru Levanti har rett – ingen vet egentlig hva som skjer.

Og så var jeg plutselig helt sikker.

Jeg sa ifra at jeg var syk, la meg på sengen, og så dukket de bare opp i meg: minnene.

Dvd-ene.


documentary


 

Jeg er åtte, vi skal plutselig flytte, og jeg sier til faren min: «Men Padar, vi har jo gatens fineste hus her i Mazar-e-Sharif?»

Padar smiler. «Batsjem,» sier han, «sønnen min, du har rett. Vi har gatens fineste hus. Men i Kabul skal vi også ha gatens fineste hus. Det er bare en annen gate. Og ikke glem at vi kommer til å bo veldig nær onkel Aaron.»

Jeg spør moren min. «Madar,» sier jeg, «er du glad for at vi skal flytte?»

«Ja,» sier hun, «for vi skal aldri flytte fra det nye huset vårt. Det er ikke bare gatens fineste hus, det er Kabuls fineste.»

Bestemor sier: «La oss gjøre det faren din synes er best.»

Og Bashir, broren min på nesten tolv, sier at alle gatene i Kabul lukter som godteri, og at jentene der er vakrere enn i Mazar, og at det er mulig å kjøpe filmer fra Amerika der.

Jeg spør selvfølgelig ikke lillebroren min eller lillesøsteren min. Jeg vet allerede nok. Jentene bryr jeg meg ikke noe særlig om, men godteri i gatene, filmer, et fint hus og onkelen min i nærheten: Det vil jeg gjerne. Og derfor spretter jeg ivrig opp fra sengen hver eneste morgen mens vi rydder og pakker.

Vi reiser med buss. Veskene våre får så vidt plass på taket, men Panshir-dalen ser dyp og spennende ut bak de skitne rutene. Befinner virkelig de talibanske styrkene seg der, mennene som snart kommer til å innta Nord-Afghanistans siste by, den byen vi nettopp har forlatt? Jeg ser ingen. Jeg ser bare tørre busker, fjell og stein.

Vi stopper. Bussen kommer seg ikke lenger.

Jeg hadde sovnet, for det er så varmt, så varmt, og nå spør jeg: «Hva er det som skjer?»

Like foran bussen ligger det en stall. Reisen er i ferd med å bli enda finere og mer spennende. For første gang i livet skal jeg få ri på hest.

Vi leier fem stykker. En til Padar og lillebroren min, Navid, en til Madar og lillesøsteren min, Roya, og en til bestemor, en til Bashir og en til meg. Bagasjen vår blir lastet på esler.

Hestemannen smiler til meg. Jeg ser på de råtne tennene hans og prøver å få med meg det han sier. Er det vårt språk han snakker, er det dari? Jeg skjønner ingenting av det og ser spørrende bort på Bashir. «Han sier at du har en snill hest, din dustemikkel,» roper han. «En vatthest. Midt i blinken for deg.»

Det siste har Bashir bare funnet på, det er jeg helt sikker på. Men hesten blir faktisk stående da jeg har kommet meg opp på den. På grunn av varmen damper det litt av hesteryggen og den sammenlappede salen, og jeg er en slags cowboy.

Hestemannen legger tøylene i hånden min. Han smatter med tungen, og så er vi på vei. Min hest dilter etter de andre hestene. Vi tar oss langsomt frem over en smal fjellsti. Jeg kjenner en frisk vind mot skjorten min, og jeg tenker: Dette er det største eventyret jeg har opplevd.

Men det er det ikke.

For bare tre sekunder senere peker hestemannen på noe nedenfor oss i skråningen. Han legger fingeren mot leppene og sier: «Hysj.»

Faren min ser plutselig bekymret ut. Han snur seg og ser på Bashir og meg. Nå sier også han «hysj», og jeg mener å høre ham hviske navnene våre.

Fordi jeg ikke hører ham helt, lener jeg meg frem, men det tolker visst vatthesten min som et signal om at den skal løpe. Jeg oppfatter ikke helt hva som skjer, skrekkslagen presser jeg beina mot hestens flanker og kaster armene om halsen dens, og så stormer den forbi broren min og bestemoren og foreldrene mine. Hestemannen roper. Han kommer klaprende bak oss, men hesten min har åpenbart bestemt seg for å vinne en eller annen konkurranse. Den løper og løper, og jeg kan kjenne at jeg glir langs ryggen dens og ned mot bakken. Jeg forsøker å holde meg fast i manen, men hesten bremser så plutselig at jeg blir hengende opp ned rundt halsen dens.

Hvor lenge blir jeg hengende og dingle der? Ett sekund eller ti, elleve? Det virker som tusen. Endelig kan jeg kjenne hestemannens arm under ryggen min. Han gisper og dytter meg opp igjen.

Så snart jeg sitter oppreist, legger han en brun hånd over munnen min. Jeg vil ikke ha de skitne fingrene hans der, hodet mitt gløder sterkere enn solen, og hjertet dunker hardere enn hageporten vår i stål når den slår igjen, men jeg ser heldigvis akkurat i tide hva det er han peker på: mindre enn tjue centimeter foran oss er det et stup.

Og nedenfor dette stupet, bare fem meter unna, ligger noen væpnede menn. De støtter seg mot kanten av en annen, lavere fjellvegg. Det er menn som lett kunne ha blitt vekket av meg og mitt hesteeventyr. Menn som utvilsomt hadde greid å stoppe oss. Menn som kunne ha tatt med seg faren min, om de hadde ønsket det. Taliban.

Jeg kjenner at jeg blir helt ør i hodet. Jeg har hørt historier om dem, men jeg har aldri sett dem på så nært hold. Jeg holder pusten, til Padar når frem til meg.

«Batsjem, batsjem,» sier han da han løfter meg ut av salen. Han sier det uten lyd, men jeg oppfatter det klart og tydelig.

Så snart jeg er på beina igjen, kikker vi over kanten.

«Alt er bra,» hvisker han, «alt er bra. De sover fremdeles.»


 

Gatene i Kabul lukter ikke av godteri, de lukter trafikk, svette og elendighet. En og annen sjelden gang lukter det søt bakst eller ristede peanøtter. Men når man kommer hjem til oss, lukter det alltid roser.

Den nye hagen vår er større enn den gamle. I tillegg til rosebusker er den også full av furuer og epletrær. Og det vokser druer overalt. Går man gjennom porten i hagemuren, kommer man inn på en sti som fører frem til huset vårt. Padar er i ferd med å snekre en pergola over den.

Inne i huset har Padar et arbeidsrom, det hadde han ikke i Mazar. Der har han samlet bøkene sine, og onkel Aaron har kommet med enda flere bøker. Onkel Aaron skrev tidligere for en avis, og Padar har undervist ved en videregående skole. Nå sier Taliban at de ikke får fortsette med det, og derfor har de startet butikk sammen med sin venn Noorahmed.

Bestemor har også sitt eget lille rom. Jeg vet allerede nå at jeg ofte kommer til å oppholde meg der. Rommet har et vindu med utsikt mot den smale bakhagen, og bestemor er den beste bestemoren du kan tenke deg.

Yndlingsstedet mitt kommer imidlertid til å være taket. Der skal jeg sove en gang. Eller egentlig skal jeg absolutt ikke sove der. Jeg har lyst til å ligge våken hele natten og studere stjernene. Etter det jeg kan skjønne har Afghanistan flest stjerner i hele verden. Og Kabul har de fleste stjernene av alle byene i Afghanistan. Det sier Bashir, og for en gangs skyld har han antakeligvis rett.

En av de første dagene i det nye huset peker Padar på veggene. «Se godt på dem, Hamayun. Ser du at de er hvite? De er helt hvite. Og det skal de fortsette å være. Så ikke noe skribling nå. Kan du love meg det?»

Han ser strengt på meg, og Bashir står bak ryggen på ham og ler av meg uten å lage en lyd. Det er helt unødvendig. Jeg har sluttet å skrive på vegger for lenge siden! I Mazar hadde vi steiner i gangen, og med en spiker kunne man meisle ut små riller. Gjorde man det, drysset murpussen ned og så dannet det seg små hauger på gulvet.

Jeg skrev på veggene fordi jeg ikke klarte å la være. Jeg hadde lært meg alle bokstavene ganske tidlig, og både håndskriften på veggen og de små haugene av murpuss tilhørte meg, meg, meg. Hvis jeg gikk langs dem måtte jeg alltid kjenne etter. Madar og Padar ropte: «Har du ikke hørt om papir?» Men bestemor og onkel Aaron kom alltid for å se hva det var jeg hadde skrevet.

Jeg sluttet med det da jeg fikk min første dagbok. Fra onkel Aaron. Og fremdeles er dagboken noe av det fineste jeg eier. Noen ganger kikker jeg bare i den. Andre ganger vet jeg at det finnes historier skjult i papiret, og at jeg bare må skrive dem frem. Jeg prøver og prøver, men som oftest synes jeg bare at det blir tull. Dessuten ødelegger jeg dagboken med mine egne krumme fingrer. Jeg presser altfor hardt. Kanskje hånden min tror sidene er laget av stein.

Ettersom jeg har sluttet å skrible på muren for lenge siden, blir jeg sint på Bashir. Han trenger ikke å stå der og le av meg. Jeg bestemmer meg for ikke å snakke mer med ham. Han er uansett en løgnhals. Kabul lukter ikke av godteri, og det med de amerikanske filmene er sikkert heller ikke sant.

En uke senere går strømmen for første gang siden ankomsten til Kabul. Det er mørkt i huset, og Bashir og jeg blir sendt på rommet vårt tidligere enn vanlig.

«Hamu,» sier Bashir fra sengen. «Hamu, kom igjen nå. I morgen skal jeg kjøpe en film til oss, jeg mener det. En film med Bruce Lee. Onkel Aaron sier at de selges i samme gate som butikken.»

Jeg svarer ikke. Det har jeg ikke gjort på en uke.

«Vet du hvem Bruce Lee er?» spør han.

Jeg tenker: Bare babl i vei, du. Selvfølgelig vet jeg hvem Bruce Lee er. Du snakker om ham hver eneste kveld, jo. Bruce Lee meg her og Bruce Lee meg der.

«Bruce Lee har skuldre som er så brede at de når herfra til Herat. En dag telte de musklene i overarmen til Bruce Lee. Vet du hvor mange han hadde? Tusen. På venstre side, skjønner? Og på høyre hadde han selvfølgelig også tusen. Bruce Lee er så sterk at du og jeg og hele familien vår hadde blitt løftet opp fra bakken om han hadde måttet hoste. Hamu? Hamu? Sover du?»

Jeg kan ikke noe for det, jeg begynner å fnise.

Jeg har fremdeles ikke sagt noe, men jeg er ikke lenger sint på ordentlig.

«Hva er det jeg hører? Ligger du der og ler?» hvisker Bashir, og litt senere kommer en av de stinkende sokkene hans flygende gjennom rommet. Jeg roper: «Den skal du få tilbake!»

Og så snakker vi sammen igjen.


 

Padar har fått meg inn på landets største skole. Det går kanskje to tusen elever der, eller kanskje tre. Men klasserommene er ikke på langt nær så fine som dem vi hadde på den lille skolen min i Mazar. Mitt nye klasserom har for eksempel ingen ruter igjen i vinduene, og myggen flyr inn og ut som de lyster. Og om morgenen må elevformannen først sende inn noen som kan jage bort de hjemløse kattene.

Når vi går gjennom gangene må jeg alltid ta på de ødelagte veggene. De er fulle av kulehull. De par skribleriene jeg har laget, var virkelig ikke så spesielle, tenker jeg da: Under krigen for et par år siden har russerne etterlatt mye dypere tegn i veggen.

Jeg går til skolen sammen med Isah og Ikhlas. De er noen skrytepaver begge to, men de er rettferdige og driver ikke og mobber. Hver ettermiddag avtaler vi hvem av oss som skal holde av gulvmatter til de andre neste morgen. Fordi vi ikke har bord og stoler i klasserommet, må vi være tidlig ute hvis vi ønsker å sikre oss de få mattene de har der. Ellers må man sitte på den kalde betongen hele dagen.

Det er viktig å holde seg til de solidariske guttene. Elevformannen blir pekt ut av lærerne, og han er derfor den største sladrehanken. Og han omgir seg alltid med et par slimåler. Noen ganger knipser elevformannen med fingrene, og da løper slimålene bort til ham. «Fortell meg noen vitser,» sier elevformannen, og så forsøker slimålene å få ham til å le med den ene dumme vitsen etter den andre. Vi hater slimålene mer enn vi hater elevformannen.

Isah og Ikhlas kommer hver dag på nye vitser om slimålene. Tja, ikke når de er der, naturligvis. Og heller ikke når det finnes en sønn av en talibaner i nærheten. For man skal passe seg også for sønnene av talibanerne. De kan være ganske hyggelige, men man vet aldri hva de forteller videre.

Jeg kan derfor være glad for at Isah og Ikhlas ba meg være sammen med dem, selv om de ikke er så populære, og selv om Ikhlas er altfor tykk og Isah altfor tynn.

Agurken er også altfor tynn, og for lang, og han har selvfølgelig skjegg. Ifølge Talibans lover skal håret til en mann være kort oppå hodet og langt under.

Agurken er den skumleste læreren vi har. Han underviser i islams historie, og han snakker alltid om sharia, de hellige lovene som slår fast at jenter ikke skal gå på skolen, at kvinner ikke skal gå på gaten uten burka, og at man ikke har lov til å synge eller se på tv. Dessuten liker han å slå.

Jeg har bare gått på skolen et par uker, men Padar har heldigvis kjøpt alle bøkene jeg trenger. Mandag ettermiddag satt jeg som vanlig og gjorde lekser inne på bestemors rom. Hun kan ikke lese selv, men stakkars den som kommer og forstyrrer meg. Det spiller ingen rolle hvem det er, Bashir, Navid, ikke engang Padar, hun jager dem bort alle sammen. «Nei, du, nei nei! Hamayun pugger!»

Noen ganger gjør jeg ikke engang det. Noen ganger stirrer jeg bare ut av vinduet. Men det er herlig å sitte der ved det lille bordet hennes, og ha bestemor som våker over meg i nærheten.

Dagen etter kommer Agurken inn i klasserommet med et stort glis. «La oss se,» brummer han, «hvem av dere som er kakkerlakker. Alle skal reise seg.»

Og så begynner han å stille de vanskeligste spørsmålene han kan komme på. Det virker nesten som om han avfyrer spørsmålene med en usynlig kalashnikov mot oss, og jeg får vondt i magen. Å ja, jeg har lest kapittelet vi hadde i lekse grundig, men hva om jeg likevel skulle svare feil?

«Hamayun!»

Og så er vi i gang.

«Hamayun, løft hodet, skyv skuldrene tilbake. Jeg vil se menn foran meg! Hva het Mohammeds datter som giftet seg med Ali?»

Fatima, tenker jeg, Fatima! Eller? Det er så mange som heter Fatima. Akkurat hun her har sikkert et annet navn, et navn jeg har glemt.

«F-fatima, sahib?»

Jeg synes jeg er dum som stiller et spørsmål i stedet for å gi et svar, men Agurken roper allerede «Sett deg!», og det betyr at jeg svarte rett.

Av alle klassekameratene mine blir tre stående. De har enten gitt feil svar eller absolutt ikke noe svar, og nå må de stå foran klassen. En av dem er Isah.

Agurken holder stokken i hendene, og guttene, med Isah i midten, står med ansiktet vendt mot oss. De venter på slagene.

Agurken tar sats og slår tre ganger etter hverandre. Han treffer guttene på baksiden av lårene. Jeg vil egentlig ikke se på dem, men det er ikke så lurt at elevformannen ser at du snur deg vekk. Knærne gir etter  på to av de tre guttene, men Isah blir stående.

«En agurk bør man kappe opp i skiver,» mumler han etter skoletid, «neste gang tar jeg med en kniv til skolen.»





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM





cover.jpg
Om flukten fra
Afghanistan.










