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Personregister

Signe Syvertsen, 79 år, enke

Gro og Helene, syklubbvenninner, begge enker

Fredrik Syvertsen, Signes avdøde ektemann

Lillemor, Signes datter

Herman, Signes sønn

Sigurd Reinert Moen, fraskilt mann

Evelyn, Sigurds fraskilte kone

Kalle og Berit, venner av Sigurd

Fru Tobiassen, Signes nabo
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Signe kikket på kvitteringen en gang til. Så stakk hun den fort ned i kåpelommen før hun grep nettet med matvarene og gikk mot utgangen. 120 kroner for en halv kilo Gudbrandsdalsost, tenkte hun opprørt. Nesten like mye som hun før i tiden betalte for mat for en hel uke! Hvordan skulle barnefamilier klare seg når maten ble så dyr? Det var greit for henne, hun var alene og pensjonist, hun hadde litt penger i banken også, Fredrik hadde insistert på det. Han hadde vært en fornuftig mann. Nå kom det henne til gode. Hun trengte ikke å bekymre seg. Men hun gjorde det likevel. Hva om alt ble dobbelt så dyrt, ville hun klare seg da?

Hun var så opphisset at hun ikke la merke til kunden som kom mot henne. Ikke før de kolliderte! Hun holdt på å miste balansen og måtte klamre seg til ham et øyeblikk før hun slapp taket.

«Unnskyld!» mumlet hun forfjamset og tok et forsiktig skritt bakover.

Mannen smilte. Han hadde en rad med jevne hvite tenner. Sjelden å se så pene tenner på en eldre mann, tenkte hun før hun hisset seg opp over matvareprisene igjen. Det var ikke bare brunosten som hadde gått opp i pris, men eggene også. Og brødet. Kanskje hun burde kjøpe gårsdagens brød til halv pris? Det var jo like godt for det! Hun kunne jo få det skåret i skiver i butikken, hun hadde prøvd seg en gang på den maskinen som sto der, og blitt imponert. Så kunne hun legge brødet i fryseren og bare ta frem en og en skive og legge den i brødristeren. Hun likte tanken og nikket for seg selv.

Det var kaldt ute. Hun trakk strikkeluen lenger nedover ørene og satte opp farten. Gro og Helene kom klokken tolv, og hun hadde ikke gjort seg ferdig på kjøkkenet ennå. Det var forresten ikke så mye å ordne, hun hadde vært flink i går kveld og tatt det meste. Hun var bedre opplagt om kvelden etter middagsluren enn på morgenkvisten. Det eneste som ikke var tatt, var stekeovnen. Det var kommet et brunt belegg på glasset i døren. Gro var så ordentlig av seg, hun ville sikkert bemerke det med en gang og komme med et av sine evinnelige råd. Som Signe glemte i samme øyeblikk. Var det så nøye, da? Det var jo bare hun som bodde der.

Tankene gikk brått til den eldre mannen hun hadde kollidert med i butikken. Tenk å ha en slik perlerad! Det var forresten ikke riktig av henne å kalle ham «den eldre mannen», han var sikkert mye yngre enn henne. Kanskje 70? Mange statsministre og presidenter rundt om i flere land var for gamle, syntes hun. De rotet det bare til, det var det ikke bare hun som mente. Hun skjøv tanken bort, likte ikke å bli minnet om all uroen ute i verden. Det hjalp ikke å si til seg selv at hun snart skulle forlate denne kloden, for barna og barnebarna ble jo igjen. Og hvordan skulle de klare seg? Hva ville skje med dem? Det var slike tanker som ødela nattesøvnen hennes når hun hadde sett for lenge på nyhetene.

Det samme hadde Gro sagt sist de var sammen. «Det hjelper jo ikke å tenke at det ikke angår meg, for trolig ligger jeg under torven om noen år. Men de stakkars etterkommerne mine blir igjen, og jeg vil jo at de skal leve et trygt liv.»

Signe ristet skrekktanken av seg igjen og låste seg inn. Vanligvis var hun glad for å ha leilighet i første etasje, men etter at en gammel dame var blitt slått og mishandlet av en mann som brøt seg inn i leiligheten hennes for et par dager siden, hadde hun fått betenkeligheter. Det skjedde riktignok på et helt annet sted i landet, men likevel hadde det skremt henne nok til å tenke at hun burde skyve en stol under dørhåndtaket før hun la seg. Det hadde hun sett på film, men det var blitt med tanken. Ikke hadde hun en stol som passet heller, og den hun muligens kunne bruke, var tung å flytte på. Kanskje hun heller burde legge inn alarm? Det var i det hele tatt så mye fælt som skjedde for tiden. Det snakket alle om. «Ikke mer enn før,» hadde en dame sagt i kassakøen til en annen kunde, og mente at det var journalistenes skyld som informerte leserne om alt mulig vi egentlig ikke trengte å vite noe om. Redsel og vold selger aviser, hadde damen høytidelig sagt. Vi kan ikke gjøre noe med det.

Men selv var ikke Signe sikker. Hennes egen farmor hadde hatt en liten pose pepper i lommen når hun var ute, i tilfelle hun ble overfalt, kanskje det var en god idé? «Kast den i ansiktet på ham. Når mannen nyser, hoster og nesten ikke kan se, kan du ta bena fatt,» hadde farmoren sagt. Hvordan visste hun det? Hadde hun forsøkt? Det hadde Signe aldri tenkt på før. Hun hadde hørt om noe som het pepperspray, kanskje hun burde få tak i en slik boks?

Kjøkkenbordet var nettopp dekket og pyntet med årets første hestehov da det ringte på. For sikkerhets skyld ropte hun «Hvem er det?» før hun åpnet for venninnene i syklubben. I går hadde det stått i avisen om en kar som lurte eldre folk til å kjøpe «ekte» persiske tepper, til blodpriser selvsagt. De var visst verken ekte eller persiske! Og selgeren kom gjerne tilbake til dem som var dumme nok til å betale. Gjerne gamle folk som ikke visste bedre. Så det var best å vite hvem som sto utenfor.

Gro og Helene lo høyt. «Du leste avisen i går, skjønner jeg,» sa Gro og ga henne en klem. «Farlige teppehandlere på ferde. Pass på, jenter!»

«Er det noe rart om vi blir litt nervøse, da?» unnskyldte Signe seg. «I forrige uke ble en gutt knivstukket bare to hundre meter herfra! De kranglet visst om en bagatell.»

«Nå snakker vi ikke mer om det,» slo Gro fast. «Nå skal vi kose oss med varme wienerbrød og sterk kaffe, og det er forbudt å snakke om krig, ulykker og sykdom.»

«Da blir det ikke mye igjen,» sa Helene, tørr i stemmen.

«Så dere filmen om Oppenheimer som fant opp atombomben?» fortsatte Signe da de hadde satt seg.

«Var det ikke vi som ikke skulle snakke om krig?» protesterte Helene.

«Jeg sa han som fant opp atombomben, ikke han som slapp den ned. Det er jo en viss forskjell på det.»

«Det var ikke Oppenheimer som fant opp atombomben,» protesterte Gro og ville tilbake til utgangspunktet. Hun hadde hukommelse som en elefant. «Det var Einstein som først fant ut at det går an å spalte et atom.»

Signe forsøkte å huske hva hun kunne om atomer, men brått ble det blankt i hodet.

«Husker dere Demenskoret og Kringkastingsorkesteret på tv?» utbrøt Helene og ville snakke om noe annet. «Jeg var så rørt at tårene silte! Det er det fineste programmet jeg noen gang har sett! Hva er det han heter igjen, han dirigenten? Han må være både sanger, dirigent, danser og psykolog, så dyktig som han er.»

«Ja, du snakker om å ha mange talenter! Kjekk er han også. Innmari flott! Hadde jeg vært ung, ville jeg ha blitt dødsens forelsket,» lo Gro.

De andre lo også og nikket enig.

«Ja, han er en flott type,» samtykket Signe.

«Det var på tide at vi fikk et program for oss eldre,» sa Gro. «Ellers er det nesten bare sånn musikk på tv som de unge liker. Det er da ikke de unge som sitter foran skjermen en fredag eller lørdag kveld? De er ute og fester. Det er vi eldre som sitter som klistret fast. I et fåfengt håp om å få et glimt av Rune Larsen eller han derre … Hva heter han igjen? Dere skjønner sikkert hvem jeg mener, han med den nydelige, dype stemmen.»

«Mener du Odd Grythe?»

«Nei da! Jeg mener en som lever fremdeles, og som er en av de få med en virkelig dyp og mandig sangstemme. Han som alltid var sammen med Rune Larsen. I programmene hans.»

«Tor Endresen?»

Alle nikket lettet. Endelig kom et navn tilbake, og de visste jo alle tre hvem det var de snakket om, men ikke alltid husket navnet til.

«Har dere hørt at fru Jacobsen har fått slag og ligger Ullevål? Det er tredje gang hun får et slikt drypp, men hun er heldig, for ingen kan se det på henne,» opplyste Helene og kastet et hastig blikk mot Gro for å se om hun ville protestere og skrike «ikke mer sykdom» som hun noen ganger gjorde. Kanskje hun hadde helseangst? Uten at hun ville si det til noen? Tanken var interessant.

«Fru Sørlie, som bor rett over gangen for meg, ligger på Legevakten med brukket håndledd og flere ribbensbrudd etter at hun falt,» sa Signe og hadde glemt at de ikke skulle snakke om sykdom. Verken egen eller andres.

«Kusinen til min svigerinne Olaug ligger med helvetesild og har forferdelige smerter.» Helene hadde visst flere nyheter på lager.

«Var det ikke vi som ikke skulle snakke om sykdom?» utbrøt Gro irritert selv om hun også ofte bidro med sine sykdomshistorier. «Nå må vi gi oss, la oss snakke om noe hyggelig, dere! Som da vi var unge og spreke!»

Klokken var nesten blitt fem da formiddagsgjestene endelig bestemte seg for å gå. Signe følte seg helt utslitt. Når dagene stort sett gikk med til å lage seg mat, spise og se på tv, tæret det på kreftene å skulle varte opp andre, prate og sørge for at kaffen var varm og at det var nok mat på bordet. På sine yngre dager hadde hun orket alt mulig; matlaging, husarbeid, unger, jobb samt Fredrik og ekteskapet. For ikke å forglemme hagen som trengte stell. Nå var det annerledes. Å steke noen fiskekaker kunne virke overveldende enkelte dager. For ikke å snakke om å skifte på sengen. Eller huske når hun skiftet på den sist. Hun pleide å sette kryss i en bordkalender, men etter hvert ble det så mange kryss for både det ene og det andre at hun ikke ante hva som var hva. Kanskje hun burde bruke kulepenner med ulike farger? Og skrive ned hvilken farge som var hva? For der kunne hun også lett gå i surr.

Hun bestemte seg for å vente med å sette på oppvaskmaskinen til i morgen. Det var altfor lite i den foreløpig. Dessuten skulle man ikke bruke for mye strøm, hun fnøs iltert. Det sa de ofte på tv også. Isteden satte hun på vannkokeren for å lage seg en stor kopp med te og smurte seg en skive med grovt brød og geitost. Det var sunt, hadde hun lest et sted, men om noen måneder hadde vel noen funnet ut at det ikke var så sunt likevel, så det gjaldt å nyte maten mens man kunne! Siden fikk hun eventuelt steke en fiskekake og noen poteter fra i går. Det var middag god nok. Hun hadde noen reddiker også.

Plutselig begynte hun å tenke på kollisjonen med mannen i butikken. Hvor gammel var han tro? Med de tennene kunne han ikke være over 80 i alle fall, men det kunne jo være «kjøpetenner». Det var blitt så moderne, men kjempedyrt, hadde hun hørt. Og å få ny tanngard var ikke gjort i en håndvending heller!

Da hun hadde spist, reiste hun seg opp fra sofaen og gikk ut på badet. Der tok hun tannbørste og tannkrem ut av medisinskapet på veggen og begynte å pusse tennene med voldsom kraft. Da hun hadde skyllet munnen og kikket seg i speilet, var tennene like grå. Eller gulhvite. Feilen var selvfølgelig hjørnetennene som sto for mye ut. Kanskje hun skulle ha hørt på den gamle tannlegen sin likevel. Han som absolutt ville at hun skulle regulere tennene for 30 år siden. «Tenk når du blir gammel!» sa han ivrig den gangen. «Da kommer du til å se ut som et troll!»

Hun hadde ikke gjort det. Hun hadde ikke glemt hva han sa heller. Så hun ut som et troll nå?

Mannen i butikken har sikkert hørt på tannlegen sin, tenkte hun. Tanken slapp henne ikke. Kanskje mannen hadde jukset og fått lagt på et hvitt belegg eller noe sånt. Det var visst også mulig. Man kunne reise til utlandet og få full tannbehandling der, mye billigere enn i Norge. Kanskje han hadde gjort det i Polen? Hun hadde hørt om noen som hadde reist helt dit. Selv grøsset hun ved tanken. Fredrik hadde sagt at det var noe ordentlig tull å sette inn kroner eller broer i utlandet, for tenk om arbeidet ikke var godt nok? Hvem skulle man klage til da? Fredrik hadde vært en klok mann. Han hadde tenkt seg om før han snakket. Han var en planleggelsens mann også. Det hadde vært trygt. Nå måtte hun ta alle avgjørelser selv. Barna ble bare stresset om hun spurte dem om noe og trengte hjelp, de skjønte ikke helt hvordan hun hadde det. Ikke så rart, de var jo ikke gamle, slik som hun. Nå var det mye vanskeligere enn før å ta beslutninger. I alle fall hvis man ikke hadde en ektefelle å rådspørre.

Kanskje hun skulle ta mot til seg og spørre den ukjente mannen neste gang hun så ham? Unnskyld, hvilken tannpasta bruker du? kunne hun si. Helene og Gro ville sikkert vite det, de også. Selv om de ikke hadde så store hjørnetenner som hun, var de ikke så hvite lenger, deres tenner heller.

Hun var litt spent neste dag da hun dro av sted for å handle. Kom han? Ikke at det spilte noen rolle, men likevel. Hun kjente ham jo nesten.

cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM





cover.jpg
FRA FORFATTEREN AV SONNAVIND
- EN AV NORGES BESTE HISTORIEFORTELLERE!










