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Til mine kjære barnebarn:

Nathan, Florence, Olivia


Poseidons endelige skjebne

 

Bølger som skremmer

Våre fyrtårn

Buldrer

Og

Ruller,

Turbulent

Som din elskov

Ryster øya vår, Atlantis.

Havfruers tilfredse sukk lager gjenlyd

Gjennom rosa konkyliers perlekorridorer.

Når ditt utbrudd er nær, vil fjellet buldre og koke.

Og sprute din brennende svovel, du mektige Gud over storm og frykt

For du og ditt kongerike kan fremdeles drukne i dypet av Thiras tårer.

 

Patricia Wilson


… en mor, en elskerinne, en venninne,

en Føniks-fugl, en fører og en fiende,

en los og en gudinne og en dronning,

en rådgiver, en sviker, og en tilbedt.

 

Når enden er god, er allting godt, William Shakespeare,

gjendiktet av Erik Bystad


PROLOG

BRIDGET

Dublin, for 52 år siden

Rart hvilke minner fra én enkelt dag som blir sittende igjen hos et barn. Jeg husker en liste over ting: lukten av asfalt som fylte hodet mitt som lakrismikstur, frykten for å få et rapp over beina hvis jeg fikk noe på klærne, den skranglende veivalsen og asfaltmaskinene som dekket gaten med grårosa småstein, jeg og vennene mine som prøvde å pirke løs asfalt med pinner fra kantene mens den fortsatt var myk, dumpa vi fant ved fortauskanten.

Dagen, kald og rå. Gutter i hjemmestrikkede balaklavaer. Jenter i stripete luer og skjerf heklet av garnrester. Fredag, fordi mamma skulle få sin første lønningskonvolutt og lovet godteri. Lakrisstang i bruspulver, evighetskuler, lakrisrot eller coltsfoot rock? Mamma hadde på seg sine fineste søndagsklær den morgenen, og leppestift og rouge. Vennene mine kommenterte hvor pen hun var da hun kysset meg i skoleporten. Mammas siste kyss, som ble værende på kinnet mitt for alltid.

Mamma hadde jobb på den nye McDonald’s-en. «Blir kanskje sen i dag, Bridget. Jeg skal møte pappa utenfor fabrikken etter jobb.»

Vi var tre – Margret, Harry og jeg – som lekte med klinkekuler på fortauet, trillet dem ned i dumpa. Mrs. Doyle ropte på meg. Ba de andre gå hjem: «Kom igjen nå!» Hun ba meg ta av meg skoene og sette dem på den røde trappa utenfor, og så fortvilet ut da hun fikk øye på de skitne sokkene mine som var hvite på mandag. Mrs. Doyle hadde to gutter og ingen anelse om hvor vanskelig det var å holde hvite sokker rene hele uka når man var åtte år. Lørdag var badedag, hårvaskedag og rene klær-dag – sokkene mine var fryktelig møkkete.

Hun ba meg sette meg på teppet i stua, og slo på tv-en. Lykke – de hadde farge-tv! Jeg så på Wanderly Wagon. Gledet meg til å fortelle det til mamma: snobbete Mrs. Doyle – stue og tv! Vi hadde beveget oss oppover i gatehierarkiet fordi mamma hadde en ordentlig jobb og kledde seg som en filmstjerne.

Ringeklokka til Mrs. Doyle spilte «Greensleeves», knappen var plassert så høyt at vi ungene ikke nådde opp til den. Noen kom, snakket i gangen. Dempete stemmer. Problemer, ut fra lyden. Jeg ble raskt fulgt hjem. Hyssing dratt ut av postkassa med nøkkel bundet til enden. Handlenettet til mamma stappfullt av klærne mine. Jeg, forvirret, ble bedt om å vaske hendene og ansiktet. Sulten gnagde i magen.

Tilbake hos Mrs. Doyle. Seks-nyhetene skulle akkurat starte. Hun kom løpende og slo av tv-en. På kjøkkenet hennes fikk jeg brød og syltetøy, ekte syltetøy med jordbær i, ikke de greiene med blanda frukt som mamma kjøpte på samvirkelaget. Så kom onkel Peter og tante Agnes for å hente meg.

Den kvelden, i den fremmede senga, fikk ikke mamma meg til å be aftenbønn, og pappa sa ikke en morsom limerick. En bombe utenfor Guinness-fabrikken hadde gjort slutt på alt.


KAPITTEL 1

BRIDGET

Santorini, for 29 år siden

Jeg banket opp putene og trakk myggnettingen over de fire hjørnene på senga vår, mens jeg husket det magiske øyeblikket rett før jeg våknet. Den livaktige og spennende drømmen ble værende i tankene mine. Onkel Peter hadde mye å stå til ansvar for. De fantastiske eventyrene hans, inspirert av Platon, pleide å fylle mitt unge sinn med livet i oldtiden i all dets prakt. Hver kveld gledet jeg meg til å høre mer og ta med meg ordene hans inn i drømmeland.

Han hadde en fast introduksjon til disse vidunderlige eventyrene, og tanken på den fikk meg til å smile.

«Lukk øynene og se for deg», hvisket han med dramatisk røst. «Du er den vidunderlige dronning Thira, hersker over dine ti konger og en hel nasjon. Du er elsket av folket ditt i et lykkelig, rikt land der alle mager er mette, du kan sove lenge om morgenen, og ingen mangler noe. Utenfor marmorpalasset ditt, som har sølvtak og gulv med intrikat mosaikk, stuper svalene ned mot majestetiske liljer. Sola skinner på et landskap fylt av duftende urter og lilla krokus. Fra et krystallklart hav hopper delfiner med lyse øyne opp i den varme luften mens de ler på sin klikkende, sprudlende måte. ‘Hallo, min dronning!’ roper de på rask morsekode, før de dykker ned igjen i det mystiske dypet.»

Og som åtteåring sugde jeg til meg alt han sa. Fortellingene hans fikk meg til å glemme det fattigslige hjemmet vårt i Dublin og de døde foreldrene mine. De holdt meg i live i mine mørkeste stunder, og hjalp meg med å komme over den hjerteskjærende sannheten om livet mitt. De vekket også en lidenskap for det klassiske, for oldtidshistorie og for grekerne.

Mens klassevenninnene mine garantert kom til å ende opp som butikkmedarbeidere, servitriser, nonner eller sykepleiere, så jeg for meg å grave dypt i den greske jorda og avdekke bevis på en fortid verdig onkel Peters eventyr om Atlantis.

Jeg blunket bort drømmen og konsentrerte meg om morgenrutiner og dagen som lå foran meg.

«Tommy, vasker du opp koppene før vi går?» ropte jeg inn gjennom ytterdøra. «Og lukk skoddene, ellers kommer vi til å steke her inne senere.»

Han lot avisen falle og hevet de gråsprengte øyenbrynene. «Bridget, din masekjerring! Kan en mann aldri få sitte i fred?»

«Jeg har mye å gjøre. Kom igjen.»

Ute skrudde jeg på hageslangen, spylte vann over de nakne føttene mine og vannet terrakottaurnen, som var overfylt av lakserosa geranium. Da jeg spylte den varme betongpatioen, ble luften rundt kjølt ned – deilig – men jeg visste at det ikke ville vare. Jeg nøt øyeblikket, stoppet opp og så ut mot Santorinis kaldera. Drømmen vendte tilbake, et flashback til en tid fylt av velstand og dramatikk på denne øya som nå hadde blitt hjemmet vårt.

Utsikten fra patioen tok pusten fra meg og sluttet aldri å forbløffe meg. Tommy og jeg levde i drømmen, slik vi hadde gjort i nesten tjue år.

Et cruiseskip gled mot den gammeldagse Kato Fira-havna, som lå tre hundre meter nedenfor huset. Å reise til Santorini var nå på moten blant en ny type turister. Fasjonable cruiseskip kom daglig, til stor glede for butikkeiere og selgere. Den skinnende hvite rutebåten etterlot en vifte av krusninger i kjølvannet som gradvis forsvant. Jeg så for meg opprømte, middelaldrende middelklassepassasjerer som stirret opp mot de høye klippene og byen på toppen, med kirkekupler, klokketårn og seilduksvindmøller.

Et plutselig leven fikk meg til å snu meg. De lokale eslene, med hover som klapret mot brosteinen, hadde dukket opp i veikanten for å ta fatt på de seks hundre trinnene ned til havna. Et syn turistene frydet seg over. Mange cruiseskip-passasjerer likte å ri oppover klippene på et av de stakkars dyrene, og i stekende hete fraktet eslene overvektige turister med kameraer og reisehåndbøker opp til byen.

Jeg møtte blikket til en ung eselhoppe og følte et øyeblikk at vi forsto hverandre. Drømmer esler? undret jeg. Om grønne beiter, trær som kastet skygge, og bøtter med rent vann? Men det strevsomme livet i den stekende sola gjorde at de sikkert var for slitne til å drømme seg bort.

En gjeter ropte: «Yah! Yah!», og ga eselets bakende et sviende slag med pisken. Lyden fikk meg til å huske en dag på skolen da jeg fikk tre rapp med røret. Den kvelden fant onkel Peter meg under senga, der jeg lå og gråt.

«Kom hit da, jenta mi», sa han. «Og fortell den bekymrede onkelen din hvorfor du gråter sånn.»

Grunnen til at jeg ble slått, hadde jeg for lengst glemt, men jeg husket fortsatt onkel Peters løsning.

«Rett deg i ryggen og strekk ut halsen, like majestetisk som dronningen, nå. Og husk alltid dette.» Han pekte på tinningen min med to fingre. «Du har den gode dronning Thira der inne til å vise deg vei. Be henne om hjelp hver gang du trenger det. Gjør slik hun ville ha gjort, så kommer det til å gå helt fint.»

Fra den dagen var dronning Thira min sjelevenn og faste ledsager.

Minnet fikk meg til å smile.

«Ferdig», sa Tommy og skyndte seg ut. «Og der står du og drømmer deg bort mens jeg slaver inne. Er du klar for å gå, eller kan jeg lese litt mer i avisen mens du dagdrømmer?»

Jeg smilte. Selv om vi hadde bodd langt unna Irland i flere tiår, hadde han fortsatt Dublin-dialekten i behold, og jeg likte det. «Du kan sette syklene utenfor porten mens jeg låser døra.» Jeg samlet det rødbrune håret, satte det opp i en knute og tok på meg joggeskoene.

«Jeg tar deg igjen!» ropte jeg, mens jeg lente sykkelen mot en lyktestolpe. Tommy løftet en arm og fortsatte nedover åsen og ut av byen.

Noen minutter senere trillet jeg etter ham med sekken på ryggen, på vei mot det arkeologiske utgravningsfeltet, med vinden i ansiktet, sola i ryggen og et sug av forventning i magen. Hva kom vi til å finne i dag, denne nydelige morgenen? Kom dette til å bli en dag med store oppdagelser, da feltet valgte å røpe sine hemmeligheter?

I et glimt så jeg for meg det spennende øyeblikket inne på den lokale kafeen vår. En av de fastboende beskrev en dekorert terrakottaurne som hadde blitt funnet av en gjeter i åssiden. Han viste oss urnen, vi fikk mistanke om at den stammet fra tidlig minoisk tid, og overtalte – bestakk – gjeteren til å vise oss hvor han hadde funnet den. En rekke hendelser fulgte som ledet til et karbondateringsresultat som bekreftet mistanken vår. Urnen var minoisk. Seks måneder senere, to uker etter bryllupet vårt, fikk vi offisiell tillatelse til å grave. Den samme dagen gikk vi opp til det øde området med en oppsynsmann og banket stenger ned i jorda for å markere grensene.

Jeg husker at jeg smilte fra øre til øre mens Tommy og jeg stakk spaden i jorda sammen, hver av oss med en fot på bladet, og min elskede professor som stirret forventningsfullt ned på bakken mens vi løftet den første jordklumpen.

*

«Hvorfor brukte du så lang tid?» spurte Tommy da jeg var fremme ved feltet.

«Måtte innom postkontoret.» Jeg viftet med konvolutten, før jeg åpnet den. Han fulgte med på ansiktet mitt og smilte da jeg smilte.

«Gode nyheter, skjønner jeg?»

«Det amerikanske tidsskriftet vil publisere artikkelen min!» ropte jeg.

«Hva endte du opp med å kalle den?»

«Tyveri av kulturminner. Se, Tommy, jeg har fått en sjekk på seksti dollar. Nok penger til mat i en måned.»

«Bra jobba!»

«Gud velsigne Arkeologi i dag», mumlet jeg, og skummet gjennom det vedlagte brevet. «De spør om jeg vil lage en fast spalte om det samme temaet.» Jeg håpet at de husket å sende meg et eksemplar. Jeg gledet meg sånn til å se den på trykk. Jeg la armen rundt livet på Tommy. «Jeg kunne ikke ha greid dette uten deg.»

«Selvsagt kunne du det.»

Jeg ristet på hodet. «Ingen tok essayene mine seriøst før du anbefalte meg til han redaktøren, Tommy. Tusen takk for det.» Jeg stakk sjekken i veska.

«Det har ingenting med verken meg eller Gud å gjøre, vennen. Du har gjort deg fortjent til det selv, og jeg er stolt av deg. Uansett, du har vært frilanser lenge nå, det er på tide at noen anerkjenner ekspertisen din. Jeg synes vi skal feire med en mugge vin og en kylling-gyros til middag. Jeg spanderer.»

«Prøver du å skjemme meg bort igjen nå?» Jeg kysset den smilende munnen hans. «Jeg burde egentlig begynne på en ny artikkel allerede i kveld, men en dag fra eller til spiller vel ingen rolle. Så ja, la oss feire!»

«Men først får vi kanskje jobbe litt!» Han ga meg et kyss på kinnet, før han skyndte seg av gårde.

*

Senere den formiddagen skimret alle overflater i julivarmen. En siriss sang et sted blant steinveggene, og hørtes ut som sykkelen min som trillet i nedoverbakke. Under et støvete solseil av seilduk som kastet skygge over bukkebordet og den lille kjøkkenkroken, puslet jeg sammen en liten keramikkanne. En verk i korsryggen fikk meg til å stoppe opp for å strekke på kroppen. Jeg klødde meg i den svette nakken. Leiren som hadde samlet seg under neglene mine, gjorde at jeg så for meg hendene til en pottemaker i oldtiden over dreiehjulet.

Hvem hadde kastet den lille kannen? Det var en utsøkt gjenstand med slankt håndtak og fin tut, symmetrisk kropp med vakre bilder av fugler og blomster malt på magen. Hadde den som malte kannen, også stekt under Santorini-sola? Kanskje hadde kannen inneholdt melk, olivenolje, fruktjuice eller vin. Eller kanskje rik mandelolje som skulle masseres inn i den gylne huden til overklassen.

Jeg så for meg en jente med nakne bryster og langt, svart hår som knadde den muskuløse ryggen til en seirende kaptein som hadde vendt hjem fra krigene mot Libya.

Utgravningsområdet lå der stille og holdt tett om sine hemmeligheter. Jeg hadde en følelse av at den støvete, forlatte byen hadde sett mange ting og satt på kunnskap som den ville holde skjult for Tommy og meg, helt til jorda følte at vi var klare for den fantastiske avsløringen.

Vi hadde gravd dypt og siktet jorda grundig i mange år, og elsket Santorini-eventyret vårt like høyt som vi elsket hverandre. Selv om vi hadde avdekket en gammel metropol begravd under tretti meter med vulkansk pimpstein, hadde vi per dags dato ikke funnet noe som offentligheten ville anse som en skatt. Den forhistoriske byen virket mye mer fremskreden enn noe annet i landet. Men vi hadde mistanke om at befolkningen hadde forlatt øya med skattene sine før det store vulkanutbruddet.

Rett før lunsjtid kom Tommy stormende mot meg med utstrakte hender. «Se på dette!» ropte han, så jeg skvatt til.

Huden min sitret da jeg hørte gleden i stemmen hans. «Hva er det?» Jeg så ned i haugen med sand og grus som han holdt frem.

«Det er ødelagt, men jeg tror det er et smykke. Tør jeg håpe at vi har funnet et smykke fra oldtiden og ikke noe moderne retronips?» Han la sandhaugen forsiktig ned på bordet og trakk til seg hendene. «Vi vet ikke sikkert før vi har rengjort og analysert det, men jeg har store forhåpninger!»

Vi trakk stoler inntil bordet, gransket funnet og tenkte høyt.

«Jeg tror det er sølv», sa Tommy og dyttet filigransdelene mot hverandre. «Se på formene … det ser ut som to av hver, synes du ikke?»

«Vent.» Jeg tok den tomme konvolutten fra Arkeologi i dag og trakk på meg et par latekshansker. «Det er nok best at vi ikke tar på det.» Jeg plukket ut de største bitene fra smykket og la dem på det hvite papiret.

Tommy nikket og tok på seg hansker, han også. Jeg rev meg løs fra blikket hans, konsentrerte meg om metallbitene og fisket flere deler ut av sanden. Hodene våre møttes over bordet. Tommy pustet tungt.

«Det minner om fruktene til et lønnetre», sa han.

«Helt enig! De som likner på helikoptre!» Jeg smilte mot bitene og nøt synet av det fine håndverket. Hvis det ikke var gammelt, var det i hvert fall mer verdifullt enn noe annet vi hadde funnet. Så fant jeg en annen form. «Hva er dette? Hva er dette?!»

Han måtte ha funnet noe av ufattelig stor historisk verdi. Kunne dette være øyeblikket vi hadde drømt om den dagen vi satte spaden i jorda sammen?

«Herregud, Tommy, jeg kan ikke tro at vi kanskje har funnet noe av metall etter så mange urner og dyreknokler.» Jeg fikk klump i halsen og kjente tårene stige, uten at jeg kunne forklare hvorfor. «Jeg elsker deg så høyt», hvisket jeg.

Han kikket opp. Ansiktene våre var bare noen centimeter fra hverandre, og de klare, grå øynene hans glitret. «Ikke hauss deg opp nå, vi vet ikke noe ennå. Kanskje er det ingenting.» Men han strålte opprømt og plantet et bestemt kyss på leppene mine, før han igjen vendte oppmerksomheten mot sandhaugen.

Jeg dyttet en snirklete sølvbit mot to av vingene. «Er det et insekt, tror du? Kanskje en sommerfugl?»

«Nei, vingene er for smale. Her er et mindre par. Det er en serie av dem. Kanskje det er et halskjede.»

«Jeg tror …» Jeg skjøv de små vingene inntil de større, deretter den enkle buede delen. «Jeg vet det, Tommy! Det er en øyenstikker!»

«Flott, jeg tror du har rett!» Han presset hendene mot kinnene og stirret ned på bordet.

«Hvor fant du det?»

«B3, bak alteret. Det lå inni en knust urne, som nesten helt sikkert er fra tidlig minoisk tid. Det er flere andre knuste krukker der også.» Han så ned på det overfylte bukkebordet. «Du kommer til å få det travelt.»

Jeg slo armene rundt halsen hans idet han rettet seg opp. «Du er fantastisk, doktor McGuire.»

«Det vet jeg», sa han med glimt i øyet. Jeg skjønte at han verket etter å gå tilbake til gravingen.

«Å ja? Bare gå tilbake, du, din ubrukelige lathans», beordret jeg. «Det er en halvtime til lunsj. Finn flere smykker, så skal jeg finsikte denne sanden imens.»

Med et smil og et nikk skyndte han seg tilbake til labyrinten av steinvegger.

*

Jeg rettet meg opp og masserte korsryggen igjen, fornøyd med formiddagens innsats. Selv om det var ødelagt, lot øyenstikkerkjedet til å være komplett. Jeg studerte det en stund før jeg slapp det ned i konvolutten som sjekken min hadde kommet i. Etter lunsj skulle jeg måle, fotografere, registrere og rapportere funnet.

«Tommy! Kom og få en sandwich, det er på tide med en pause.» Jeg sprutet vann i ansiktet og skylte armene og hendene under krana. Jeg var nysgjerrig på å se hva mer han hadde funnet, men holdt meg til regelen vår om å ikke avbryte hverandre mens vi jobbet. Jeg fant en plastboks i sekken og ropte igjen. «Med majones og egg og potetgull – yndlingssandwichen din, Tommy!»

I lunsjpausen brukte vi alltid to klappstoler og et provisorisk bord, som opprinnelig var en kabeltrommel i tre, som sto plassert i det hjørnet av feltet som hadde mest skygge. Flasker med frossent vann, pakket samme morgen, hadde holdt lunsjen vår avkjølt og hadde nå nesten smeltet. Å drikke kaldt vann i heten midt på dagen var en av livets enkle gleder, men det eneste jeg greide å tenke på nå, var smykket Tommy hadde funnet.

Arkeologkollegaene våre – fire energiske irske studenter – hadde reist for å se på de arkeologiske ruinene i oldtidsbyen Efesos i Tyrkia. Tommy og jeg hadde alltid likt å jobbe alene.

Hvor var han? Lunsjen vår ville snart bli ødelagt i heten. «Tommy!» Jeg gikk inn mellom restene av de forlatte bygningene der det ikke hadde bodd folk på fire tusen år. En by full av hemmeligheter vi ennå ikke hadde avdekket.

«Tommy McGuire, lunsjen er klar! Hvorfor kommer du ikke?»

Veggene slukte ordene mine. Jeg stoppet opp for å lytte, men det var helt stille på feltet.

Bak neste vegg fant jeg mannen min.

Tommy lå på ryggen, sammensunket i et hjørne, med oppsperrede, tryglende øyne mens han knuget venstre arm.

«Hjertet mitt», gispet han, nesten uhørlig. «Hjelp meg.»


KAPITTEL 2

IRINI

Dublin, i dag

Jeg må bort! Klokka mi stoppet kvart over ni, og jeg fryktet at jeg var fanget i tiden med tjue urolige seksåringer. Den lange morgenen, forverret av brannøvelse og katten til Layla som ble påkjørt før skolen, hadde satt tålmodigheten min på prøve.

«Noen som har noen spørsmål?» De skjønne ungene var ekstra urolige nå før lunsj, de trengte sukker.

«Er Chairman Meow i himmelen nå, frøken?» spurte Layla.

Jeg nikket, smilte og kastet et blikk på klokka, mens jeg prøvde å stenge ute minnet om Jason og skrikingen kvelden før, tårene, sinnet. Som med katten til Layla var det over og kunne ikke endres på. Layla snurpet leppene og stirret ut av vinduet. Jeg følte med henne, og kjempet for å glemme mitt eget knuste hjerte.

Ryan Flynn rakte opp hånden. «Mamma sier at Gud skapte havet og jorda og alt. Er det sant, frøken McGuire?»

«Mange religioner hevder at Gud skapte alt, Ryan.» Jeg minnet meg selv på at seksåringer var for små til å være revolusjonære, men ante at det ville komme et vanskelig spørsmål.

«Men frøken, hvis Gud lager alle hundene og kattene og kuene og menneskene … hvor får han alt kjøttet fra? Og frøken, du vet skogen, hvor kommer treet fra?»

«Noen som har noen forslag?» Kunne jeg skyve svaret foran meg til skoleklokka ringte?

Tiffany O’Leary, klassens bedreviter, rakte hånden i været. «Frøken, frøken, frøken!»

«Ja, Tiffany.»

«eBay, frøken. Pappa er snekker, og han kjøper alt på internett. Det er billigere, men fraktprisen kan være … ublu.» Hun nikket voldsomt, før hun rynket pannen. «Hva betyr ublu, frøken?»

Det banket på døra til klasserommet, og sekretæren, Mrs. O’Kelly, som trodde hun var bedre enn alle andre, kom inn. Alle stirret på den grå M&S-drakten, den hvite, pentsittende blusen og de tunge gullsmykkene.

Elevene mine reiste seg og sa: «God morgen, Mrs. O’Kelly», i kor, og jeg var stolt av dem.

«God morgen. Sitt ned, hold hendene i ro og vær stille.» Hun snudde seg og kastet et kritisk blikk på mitt siste antrekk – en retrokjole i Laura Ashley-stoff med puffermer og dirndl-skjørt. Det hadde gitt meg enorm glede å lage det, men da hun hvilte blikket på det, føltes klærne sjuskete og hjemmelaget. Det virket som om hun merket hvor skuffet jeg ble, for tonen ble mindre skarp. «Beklager at jeg forstyrrer.» Hun svelget og myste rundt i rommet, før hun igjen vendte oppmerksomheten mot meg. «Abbedissen vil snakke med deg. Jeg tar over for deg her i ti minutter.»

Semestersluttrapportene mine var nesten ferdige; det hadde vært en tøff uke, og jeg hadde grått altfor mange kvelder og sydd for å få noe annet å tenke på – og unngått alt som hadde med skolen å gjøre, inkludert kollegaen min, Jason.

Jeg så utover klassen. «Jeg vil høre fine ting når jeg kommer tilbake. Ikke skuff meg. Ryan, du kan stille spørsmålet ditt til Mrs. O’Kelly.»

Ute i korridoren løftet jeg hånden mot håndtaket på døra til kontoret, og kjente nervene prikke i nakken. Etter å ha trukket pusten dypt inn gikk jeg inn på abbedissens kontor.

Hun kikket opp fra skrivebordet. «Bare sett deg, Irini.» Blikket hennes flakket litt før hun rettet det mot meg og sukket. «Jeg beklager, Irini, jeg har dårlige nyheter.»

Jeg kommer til å miste jobben … Nedbemanning? Kanskje dette var dytten i ryggen jeg trengte for å komme meg bort fra skolen. Sannheten var at jeg aldri egentlig ønsket å bli lærer. Jeg elsket barna, men lengtet etter en større utfordring.

Hun ristet på hodet som om hun leste tankene mine, og sa: «Det gjelder familien din.»

«Å … ikke pappa? Men legen sa at det bare var influensa, at han var på bedringens vei.» Jeg hadde ikke besøkt pappa på noen dager.

«Nei, de har ikke sagt noe til Mr. McGuire ennå. Sykehjemmet fikk en telefon fra Hellas i går, og avdelingslederen ringte meg i morges. De fikk ikke tak i deg.»

«Nei, jeg har skrudd av telefonen. Forloveden min … det er slutt.» Jeg skulle til å snurre på forlovelsesringen, men den satt ikke lenger på fingeren min. Hun kastet et blikk på hendene mine, og jeg slapp fort taket i fingeren og presset håndflatene mot lårene.

«Jeg skjønner», sa hun. «Jeg beklager, Irini. Avdelingslederen mener du bør fortelle det til faren din. Det gjelder moren din, forstår du. Måtte Gud være med henne.» Hun stirret ned i skrivebordet mens hun lot ordene synke inn.

Mamma, Gud være med henne … Å!

Abbedissen snakket, men det virket som om ordene svevde mellom oss, og jeg fikk ikke tak i hva som ble sagt. Rommet luktet vaskepulver, noe som ikke ga mening. Støvkorn danset i en stripe lys som skinte skrått inn igjennom vinduet. Tiden sto stille. Jeg glemte å puste før jeg gispet brått, så begge to skvatt.

«Beklager, beklager, kan du gjenta det … jeg …»

Abbedissen blunket mot meg, før ordene rant ut av henne i en respektløs fart. «Det skjedde en alvorlig ulykke på det arkeologiske utgravningsfeltet i går. Jeg beklager, men moren din er kritisk skadet. Hun ligger på intensivavdelingen. Jeg er lei for det, men de tror ikke at hun kommer til å overleve.»

Hun strakte seg over skrivebordet og tok hånden min. Jeg stirret på den, blunket, og ble så brydd at jeg nesten krympet meg. Da hun merket hvor forlegen jeg var, slapp hun taket og trakk hånden til seg. Så snakket hun langsomt og medfølende. «Ulykken skjedde brått, Irini. De sa at hun ikke led. Våre tanker og bønner er med dere begge.»

Jeg burde ha følt noe – fått panikk, blitt opprørt, begynt å gråte – men det eneste som fylte meg, var et stort, negativt tomrom. Jeg hadde ikke sett mamma siden hun dukket opp i Dublin med faren min for et år siden. Hun dro en uke senere, han var hjemme for godt – silikose gjorde det vanskelig for ham både å puste og gå. Mamma reiste tilbake til det elskede utgravningsfeltet sitt på Santorini, etter å ha sagt at hun kom til å bli gal hvis hun ble værende i Irland så mye som en dag til.

Og da jeg hørte at mamma lå for døden, fikk jeg av en eller annen grunn en grusom, grusom følelse av at det var min feil.

Abbedissen brøt stillheten. «Jeg har et gresk telefonnummer.» Hun rakte meg en lysende gul post it-lapp. «Bare gå hjem i dag, du, Irini, og kom tilbake i september. Det er under en uke til ferien. Er det noe jeg kan gjøre?»

Jeg ristet på hodet og stotret frem et «takk» idet jeg reiste meg og snudde meg bort.

«Og mens jeg husker det», sa hun brydd.

Jeg løftet hånden mot dørhåndtaket, oppsatt på å forlate rommet.

«Beklager, Irini, men er du ferdig med semesterrapportene?»

*

Etter en urolig natt full av merkelige drømmer som ble hengende igjen som lukten av brent toast, satte jeg meg på barkrakken på kjøkkenet med en dunkende hodepine og en kopp søt te. Juli hadde vært den verste måneden i mitt liv. Bryllupet mitt hadde blitt avlyst, pappa hadde blitt så dårlig at han ikke lenger kunne bo hjemme, og nå lå mamma for døden på en gresk øy. Det var ikke sånn livet skulle være. Jeg trengte tid sammen med moren min, vi kjente hverandre nesten ikke.

Jeg måtte fly til Hellas. Arkeologiforeningen tilbød seg å ordne alt på Santorini, og lovet å holde meg oppdatert om mammas tilstand. «Ikke stort håp», sa de, og forberedte meg på det verste. Jeg sa at jeg skulle sette meg på et fly så fort jeg kunne.

Om vi bare hadde hatt et nærere forhold, mamma og jeg, men sannheten var at en normal mor–datter-relasjon aldri hadde eksistert. Jeg tror ikke Bridget McGuire hadde et moderlig bein i kroppen. Håpløsheten og sorgen jeg følte, handlet egentlig ikke om mamma, men om det som kunne ha vært. Kanskje var det min skyld at hun holdt avstand? Rommet ble kaldt. Jeg kikket meg rundt og lurte på om hun var borte – kanskje sjelen hennes svevde i hjørnet av rommet og lyttet til tankene mine. Jeg ignorerte henne, slik hun hadde gjort med meg mesteparten av barndommen. Så skammet jeg meg over å tenke slike stygge, bitre tanker og mumlet: «Unnskyld, mamma.»

Penger var et problem. Jeg hadde brukt alle sparepengene mine på kjøretimer og bryllupsutlegg som ikke kunne refunderes, og grensen på kredittkortet mitt var nådd på grunn av ny garderobe og noen nye møbler til pappa da han flyttet inn på sykehjemmet. I tillegg hadde jeg kjøpt en ny og moderne smarttelefon til hver. Gavene til pappa var ikke bare av sjenerøsitet, men like mye av dårlig samvittighet, for når jeg sier flyttet på hjem, mener jeg egentlig at jeg tvang ham til å gjøre det.

Jeg hadde prøvd, og grått og tryglet kommunen om mer hjelp. Og til slutt innrømmet jeg at jeg ikke greide å håndtere pappas inkontinens, skrantende helse og farlige glemsomhet. Det var ikke riktig mot noen av oss. Pappa fikk ikke den omsorgen han trengte. Mens jeg var på jobben, var jeg hele tiden urolig for ham som var alene hjemme i det lille huset mitt i Sitric Road.

I går ettermiddag gikk jeg til sykehjemmet og ga pappa den grusomme nyheten om mamma. Den nylige influensasykdommen hadde satt sitt preg og fikk ham til å virke skrøpeligere enn vanlig.

«Stakkars Bridget.» Han var for opprørt til å si mer, og stirret ut av vinduet mens tårene rant nedover de dype rynkene i ansiktet hans. Jeg satte meg ved siden av ham og tok hånden hans. Han klemte hardt før han slapp taket, litt som forholdet vårt.

«Pappa, mamma gjorde det hun likte aller best, det hun har gjort hele livet, det som brakte dere to sammen», sa jeg. «De sa at hun ikke merket noen ting. En vegg veltet, og hun ble slått bevisstløs umiddelbart. Hun har ikke lidd i det hele tatt.» Jeg tok hånden hans igjen. «Hun ligger i kunstig koma. Det er en liten sjanse for at hjernen hennes kan reparere seg selv, men det er usannsynlig.»

«Liten? Hvor liten?»

Jeg så ned i gulvet. «Veldig liten, nesten ingen, men hun er sterk og veltrent, til tross for alderen.» Var det slemt å gi ham håp når de hadde antydet at det ikke fantes håp? Det rev i hjertet mitt. «Mirakler skjer, og hun er så sterk, pappa. Noen mennesker … mot alle odds …»

«Jeg vet det», sa han og klappet meg på hånden.

Jeg ville så gjerne at de skulle være glad i meg, og jeg ville være glad i dem, men vi hadde levd livene våre i et slags merkelig tomrom. Vi fikk bare en uke sammen alle tre etter at pappa kom tilbake. Pappa var fylt av uro og irritasjon. Foreldrene mine småkranglet dagen lang. Ingen av dem ønsket å være avhengig av meg. Begge savnet livet ute, solskinnet i Hellas og arkeologien – og også avstand fra hverandre.

Av dem ønsket jeg meg forklaringer og kjærlighet, og selv om jeg i hele ungdomstiden hadde lengtet etter å oppleve den nærheten jeg så i andre familier, lengtet jeg også etter å få tilbake privatlivet mitt. Den trange bosituasjonen bedret seg da mamma dro tilbake til Hellas, men til tross for at pappa hadde vært irritert på henne hele tiden, visste jeg at han savnet henne.

«Kanskje de gjorde det», mumlet han. «Hun burde ha latt meg dø, da ville alle vært trygge.»

Ordene hans vekket meg. «Hva? Hvem gjorde hva, pappa? Hvorfor skulle du dø? Hva snakker du om?»

Den syttifem år gamle faren min ristet på hodet med blekt steinansikt. «Bare glem det. Jeg kan ikke snakke om det, ikke nå som Bridget ligger for døden.» Leppene dirret. «Skal jeg aldri få møte henne igjen?» Han sugde inn luft gjennom inhalatoren. «Det burde vært meg som lå for døden, ikke den stakkars moren din.» Det blanke blikket møtte mitt, før han snudde seg bort. «Jeg savner henne.»

Jeg fikk så vondt av ham. Hvorfor kunne vi ikke være en normal, lykkelig familie? Hvorfor kunne vi ikke snakke om ting? Foreldrene mine greide ikke engang å snakke sivilisert med hverandre. Det var så mye med dem jeg ikke forsto, og jeg fikk dem aldri til å åpne seg, selv om jeg prøvde.

«Hva mener du med at det skulle ha vært deg? Det skulle ikke ha vært noen, pappa! Du er bare litt sliten etter influensaen. Den slo deg skikkelig ut. Hun kommer til å forstå at du ikke er i form til å reise ennå. Vent en uke til, så vil du føle deg mye bedre.»

Han strøk et krøllete lommetørkle over ansiktet. Pappa var femten år eldre enn mamma. Professor Thomas McGuire var Bridget Gallaghers foreleser på universitetet, der de delte en fascinasjon for minoisk arkeologi. Ifølge min onkel Quinlan var det en ekte kjærlighetshistorie. En interesse for oldtiden fanget dem begge og sugde dem inn i et vakuum av altoppslukende kjærlighet til hverandre. Jeg pleier å se for meg at de, midt i den hete romansen, forlot universitetet og rømte til Santorini for å finne Atlantis, men sannheten er at jeg ikke vet så mye om fortiden til foreldrene mine.

«Ikke dra, Irini», sa pappa. «Jeg kan ikke, jeg er ikke frisk nok til å reise ennå. La Arkeologiforeningen ta seg av alt sammen. Stakkars Bridget aner ikke hva som foregår. Det høres ut som om hun mest sannsynlig ikke kommer til å våkne, og det er ingenting vi kan gjøre for å endre på det.» Stemmen hadde en bitter klang, men den var også tung av sorg. Blikket hans flakket mot mitt, deretter bort. «Tenk om jeg ikke er her når du kommer tilbake, ikke sant?»

Å!

«Jeg kan ikke la være å reise, pappa. Du klarer deg i en uke – du er jo mye bedre allerede. Hun er moren min, og hvis det verste skulle skje, kan jeg ikke la henne dø helt alene. Jeg kommer aldri til å tilgi meg selv for det.» Jeg stirret inn i øynene hans og så sorgen som kvalte ham, og hvordan kan kjempet for å bevare stoltheten mens tårene presset på igjen. Hvorfor? For et år siden virket det som om de ikke kunne fordra hverandre, likevel satt han her og prøvde å skjule så mye indre smerte.

«Hun er ikke alene, på ingen måte. Hva heter han … Aaron var det, han gjør det som må gjøres. Han er som en sønn for henne, og har vært der siden før du ble født. Livet går sin gang, Irini, og du er nødt til å akseptere det.» Pappas kamp mot gråten gjorde stemmen innbitt. Jeg merket hvor knust han var, og ville klemme ham for å lindre litt av smerten. Da blikket hans møtte mitt, virket det som om han følte det samme for meg, men likevel sto den gamle muren mellom oss. Vår manglende evne til å åpne oss gjorde at begge var alene.

Han var som en sønn for henne? Hvorfor kunne ikke jeg være som en datter for henne, da?

Jeg sukket, for jeg forsto fortsatt ikke hva som skjedde mellom dem da mamma forlot oss i Dublin og dro tilbake til Santorini for et år siden.

Quinlan hadde fortalt meg at foreldrene mine hadde giftet seg i den katolske katedralen i Fira, hovedstaden på Santorini. Senere ble jeg født der og oppkalt etter øya, Santorini, sankt Irini, fordi jeg overlevde på mirakuløst vis. Jeg ville ikke puste, sa de. Pappa mente jeg hadde irsk hell og lykke på min side. Mamma, som var trofast katolikk, sa at det var takket være skytsengelen min.

Da jeg var fem, ble jeg sendt til Irland for å gå på kostskole i Dublin-klosteret. Jeg lurte alltid på hvorfor de sendte meg bort, og i fjor, da de kom tilbake til Dublin, spurte jeg mamma om nettopp det.

«Santorini er en liten øy, vet du. Man kan ikke velge hvilken skole man skal gå på, man må bare ta den som er der.» Hun kastet et blikk på pappa, som kikket opp i taket og trakk på skuldrene.

Som vanlig ble jeg ekskludert fra den telepatiske kommunikasjonen deres.

«Vi ville ikke at du skulle gå glipp av en god utdannelse, slik andre jeg kunne nevne, Irini», sa pappa og smalnet øynene mot mamma.

«Jeg fikk den beste, Tommy McGuire», sa mamma stille.

I brøkdelen av et sekund glimtet det i blikket hans. Jeg visste ikke om det skyldtes sinne eller glede, før han rynket pannen og konsentrerte seg om avisen igjen.

Jeg hadde aldri ønsket meg en god utdannelse, jeg ønsket meg en familie.

«Hun skulle aldri ha reist tilbake til Santorini!» ropte pappa og brøt inn i tankene mine. «Hun kan takke seg selv for dette, det er hennes skyld, og nå må vi ordne opp igjen!»

«Det er en fryktelig ting å si, pappa! Du burde skamme deg.» Hva mente han med igjen? Jeg reiste meg irritert, men da jeg kikket ned på pappa, så jeg tårene hans piple frem. Et dypt hulk ristet gjennom kroppen hans.

«Hvorfor gjorde du det, Bridget? Hvorfor? Se hva som har skjedd nå. Det var ikke verdt det, jenta mi!» gråt han.

«Å, pappa!» Hva var det som plaget ham slik?

I barndommen min hadde vi lite kontakt. Foreldrene mine var som fremmede for meg, og jeg var nervøs og sjenert når jeg var sammen med dem. Jeg trakk meg inn i meg selv hver gang de kom tilbake til Dublin. I løpet av årene på klosterskolen fikk jeg brev fra mamma som jeg beholdt, men sjelden svarte på. De kom på besøk i julen, og jeg husker en og annen telefonsamtale, anspent og klein, samt bursdagsgavene som ble gitt til meg av onkel Quinlan.

Pappa roet seg ned og ble sittende taus med tankene sine.

Etter en stund kysset jeg ham på kinnet og sa: «Jeg er glad i deg, pappa. Prøv å ikke bekymre deg for mye. Jeg skal ringe deg hver dag.»

«Hvis du må dra, så vær forsiktig. Det er onde mennesker der ute.» Han tidde, før han så rett på meg. «Er du helt sikker på at dette var en ulykke?»

«Selvsagt var det en ulykke – hvem kan ha ønsket å skade henne?»

Han rynket pannen og skulte ut i luften, husket kanskje et vondt minne. Etter en stund sa han: «Jeg liker ikke at du skal gå igjennom alt dette alene. Kan ikke den unge mannen din bli med og holde deg med selskap?»

«Å, pappa, jeg hadde tenkt å si dette», sukket jeg. «Vi har slått opp. Bryllupet er avlyst.»

Blikket hans møtte mitt igjen, men denne gangen var det mildere. «I så fall var det ikke meningen, Irini min. Bedre å finne det ut nå enn senere.»

Jeg lurte på om det var sitt eget ekteskap han siktet til.

*

Telefonen på kjøkkenet ringte.

«Ikke legg på!» Det var Jason, min utro forlovede – tidligere forlovede. «Jeg hørte om moren din, Irini. Jeg er så lei meg. Er det noe jeg kan gjøre? Skal jeg komme innom i kveld og hjelpe deg med det praktiske?»

Jeg ville skrike: «Hun er ikke død ennå, din utro, falske drittsekk!», men hjertet mitt gikk i knas. Jeg var så inderlig trist og ensom og følte meg så forlatt – og det var ikke første gang i livet mitt. Sorgen strømmet gjennom meg, og jeg knakk sammen i en gråt som virket banal sammenliknet med de vonde følelsene mine.

Etter en stund tok jeg meg sammen, renset stemmen og sa: «Takk, men nei takk», og la på. Det var snilt av ham å ringe. Restene av Jasons kjærlighet lå fortsatt i riftene og sprekkene i hjertet mitt.

Jeg følte meg innestengt i huset, tok koppen og flyktet ut til en benk i bakgården. Morgenen var grå og fuktig, og jeg trakk morgenkåpen tettere rundt meg, men kulden kom visst mer innenfra enn fra været. Jeg kunne høre trafikken tilta, et trykkbor, barn på vei til skolen og en katt som mjauet ved føttene mine. Tinker, fra nabohuset, hoppet opp i fanget mitt, og jeg klappet ham og ønsket at smerten i hjertet mitt ville letne.

Et bilde av moren min på intensivavdelingen dukket opp i hodet mitt. Slanger og grafer og blinkende pip. Stivt, hvitt sengetøy, stillhet, lukten av desinfeksjonsmiddel og en tom stol som ventet på meg ved senga hennes.

Jeg hadde planer om å gå inn til byen og bestille flybillett så fort reisebyrået åpnet. Jeg hadde prøvd å gjøre det på nettet, men greide ikke å konsentrere meg, og endte opp med å drikke en halv flaske vin, noe jeg nesten aldri gjør fordi jeg blir dårligere enn de fleste andre av å drikke alkohol. Jeg våknet rundt midnatt med hodet på kjøkkenbordet og flatt batteri på laptopen. Patetisk.

Hvis jeg solgte den nydelige forlovelsesringen min med solitær diamant, ville jeg ha nok penger til både flybillett og andre omkostninger. Jeg kikket meg åndsfraværende rundt på leting etter noe som kunne rettlede meg.

En enslig, knallgul løvetann stakk frem mellom grå betongheller. Den høye, hvitmalte muren som rammet inn bakgården, var et abstrakt kunstverk som var i ferd med å smuldre opp, med flak som løsnet, og knust glass på toppen. Det var tømmedag. Jeg måtte trille søppeldunken gjennom rekkehuset og ut på fortauet.

Uværsskyer, like grå som den trøstesløse sjelen min, truet med regn. Onkel Quinlan og foreldrene mine var den eneste familien jeg hadde. Slik det var for mange andre irske katolikker, hadde resten av slektningene mine emigrert til Australia for flere år siden. Jeg hadde egentlig aldri kjent dem.

Jeg måtte fortelle Quinlan hva som hadde skjedd.

Lubne regndråper plasket ned på hellene. Idet jeg plukket løvetannen, kastet den i søpla og gikk inn igjen på det tomme kjøkkenet, tenkte jeg tilbake på onsdag kveld, da mine håp og drømmer ble knust.

Da jeg tok Jason på fersken i å kysse en baransatt på Donahue pub, innrømmet han at han var utro. Jeg var knust. Vi skulle ha giftet oss om en måned, men nå avlyste jeg alt som kunne avlyses. Calla, en klisjé av en dame med svartsminkede øyne og stygge klær, hadde stukket av med seieren – og mannen min.

*

Jeg gikk inn i den familiedrevne gullsmedbutikken ved Grafton Street, og med et strålende smil og verkende hjerte la jeg den lille, blå smykkeesken på disken. Jeg hadde kledd meg i svart, det virket på sin plass.

«Hei, kjæresten min og jeg kjøpte denne for et år siden, men … altså, du har vel hørt den historien hundre ganger. Jeg lurte på om dere kunne tenke dere å kjøpe den tilbake?»

Kort tid etterpå, uten ring, men rik, og med tårer som presset på, gikk jeg forbi et reisebyrå. Ordene «Kreta» og «Kupp» fanget blikket mitt. Kanskje hadde de en restplass til Santorini? Jeg gikk inn. Jeg hadde vært for utslitt til å kikke ordentlig etter flybilletter på internett kvelden før. De virket få og sjeldne og skrekkelig dyre.

«Beklager, det er fullbooket de neste to ukene», sa kvinnen muntert. «Høysesong.»

«Hva? Ingen fly! Hva skal jeg gjøre da?»

«Vi har noen få plasser igjen til Kreta. Det er bare rundt ti mil fra Santorini, og det går ferge hver dag. Du kunne dra dit på dagstur mens du er på ferie på Kreta.»

«Nei, du forstår ikke. Jeg skal ikke på ferie.» Og så fortalte jeg kvinnen på reisebyrået om mamma, og jeg brøt nesten sammen mens jeg gjorde det. Det solstrålende ansiktet mørknet.

«La meg se hva jeg kan gjøre.» De lange neglene klapret mot tastaturet, før hun snakket med en online-kollega og brukte ord som «nødstilfelle» og «dødsfall i familien». Deretter jobbet hun på tastaturet i taushet, mens hun nå og da gløttet opp og møtte blikket mitt.

Til slutt nikket hun. «Sånn, her er den beste løsningen. Du flyr til Kreta i morgen ettermiddag og ankommer klokka åtte om kvelden. Transfer til siste innenlandsfly til Santorini som går klokka ni. Hotell på Kreta er inkludert, så du kan reise tilbake dit når du vil i løpet av de fjorten dagene. Du må hente bagasjen din på Kreta, og siden det bare er en time mellom de to flyvningene, har du knapt med tid.»
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