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KAPITTEL 1

Oppringningen kom inn via det gamle, landbaserte fastnettet, et utgammelt anlegg som hadde stått imot alle former for teknologiske fremskritt. Samtalen ble tatt imot av en tatoveringsprydet sekretær ved navn Felicity, som kom til å slutte før hun fullt ut begrep seg på systemet. Det virket som om folk sluttet overalt, særlig innen administrasjonen. Gjennomtrekken var latterlig høy. Moralen lå på et lavmål. Bevilgningene til Byrået for Domsmessige Tjenestefeil, BDT, var nettopp blitt redusert for fjerde år på rad av myndigheter som knapt husket at Byrået eksisterte.

Felicity klarte å sette samtalen over til Lacy Stoltz, som satt bak et overfylt skrivebord på sitt kontor litt lenger nede i korridoren. «Det er en samtale på linje tre,» ropte hun.

«Hvem er det?» spurte Lacy.

«Hun ville ikke si det.»

Det var så mange måter å svare på. Men fordi Lacy kjedet seg akkurat da, ville hun hverken bruke opp følelsene eller engasjementet som måtte til for å irettesette jentungen og gi beskjed om hvordan ting skulle være. Rutiner og faste regler smuldret bort. Kontordisiplinen gikk i oppløsning mens sviktende ledelse førte BDT mot ubønnhørlig krasjlanding.

Hun var seniormedarbeider, selve veteranen på huset, og det var nødvendig å gå foran med et godt eksempel. «Takk,» sa hun og trykket på det blinkende lyset. «Lacy Stoltz.»

«God ettermiddag, Ms. Stoltz. Har du tid et øyeblikk?»

Kvinne, utdannet, ingen antydning til aksent, midt i førtiårene pluss minus tre år. Lacy forsøkte alltid å plassere folk etter stemmen. «Og hvem har jeg gleden av å snakke med?»

«Foreløpig er navnet Margie, men jeg bruker også andre.»

Lacy fant det morsomt og måtte nesten le. «Du er i hvert fall åpen og ærlig om det. Vanligvis bruker jeg litt tid på å jobbe meg gjennom de forskjellige dekknavnene.»

At folk som ringte inn ønsket å være anonyme, var helt normalt. Folk som ville klage på en dommer, var alltid forsiktige og nølte ofte med å stå frem og utfordre systemet. Nesten alle fryktet at maktmenneskene på toppen skulle ta en forferdelig hevn.

Margie sa: «Jeg vil gjerne snakke med deg et sted der vi kan være alene.»

«Vi kan bruke mitt kontor, hvis du vil.»

«Å, nei,» sa hun fort; som om bare tanken på det gjorde henne redd. «Det går ikke. Du kjenner Siler Building, rett ved siden av?»

«Naturligvis,» sa Lacy idet hun reiste seg og kastet et blikk på Siler Building, én av flere likegyldige bygninger som delstatsadministrasjonen disponerte i sentrum av Tallahassee.

Margie sa: «Det ligger en kaffebar der rett inn fra gaten. Kan vi treffes der?»

«Vi kan vel det. Når?»

«Nå. Jeg er i gang med min andre latte.»

«Ta det nå litt med ro. Gi meg et par minutter. Vet du hvordan jeg ser ut?»

«Ja. Det er bilde av deg på hjemmesiden. Jeg sitter innerst til venstre.»

Inne hos Lacy var det virkelig mulig å stikke seg bort. Kontoret ved siden av henne til venstre sto tomt; en ekskollega hadde flyttet ut og begynt i et større Byrå. På den andre siden av korridoren var et tomt kontor blitt omgjort til et provisorisk lagerrom. Hun gikk i retning av Felicity og resepsjonen, men svingte innom kontoret til Darren Trope, som etter bare to år i Byrået allerede var på utkikk etter ny jobb.

«Er du opptatt?» spurte hun og avbrøt hva det nå enn var han drev på med.

«Egentlig ikke.» Det spilte ingen rolle hva han gjorde eller ikke gjorde. Hvis Lacy hadde behov for å få noe gjort, var Darren hennes eiendom.

«Gjør meg en tjeneste. Jeg stikker bort til Siler for å treffe et ukjent menneske som nettopp innrømmet at hun bruker falskt navn.»

«Ah, noe så fabelaktig som falskhet og forkledninger. Slår i hvert fall denne rapporten om en eller annen dommer som sa et eller annet slibrig til et vitne.»

«Hvor slibrig?»

«Temmelig eksplisitt.»

«Har du bilder eller videoopptak?»

«Ikke ennå.»

«Gi meg beskjed når du får dem. Men kan du stikke bort om et kvarters tid og ta noen bilder?»

«Så klart. Null problem. Noen idé om hvem hun er?»

«Ingen i det hele tatt.»

Lacy gikk ut på gaten, brukte god tid på å rusle rundt kvartalet, frydet seg over noen minutter med frisk luft, og slentret til slutt inn i vestibylen på Siler Building. Klokken var nesten fire om ettermiddagen, og det var ingen andre kunder der som drakk kaffe på et slikt tidspunkt. Margie satt ved et lite bord innerst i lokalet til venstre. Hun vinket kort og stjålent som om hun fryktet å bli knepet hvis noen hadde sett henne. Lacy smilte og gikk bort til henne.

Afrikansk-amerikansk, midt i førtiårene, sjefsnivå, tiltrekkende, utdannelse, bukser og høye hæler og penere kledd enn Lacy, for nå for tiden var alle former for jobbantrekk tillatt i BDT. Den gamle sjefen ville ha jakker og slips og hatet jeans, men han ble pensjonert for to år siden og tok store deler av regelverket med seg.

Lacy passerte disken der baristaen sto lent med begge albuene på kaffemaskinen, totalt oppslukt av den rosa mobiltelefonen hun hadde mellom hendene. Hun så ikke opp, hadde ingen tanker om å ønske en ny kunde velkommen, og Lacy bestemte seg uansett for ikke å drikke mer koffein akkurat da.

Uten å reise seg slo Margie ut med en hånd og sa: «Hyggelig å treffe deg. Vil du ha en kaffe?»

Lacy smilte, håndhilste og satte seg rett overfor henne ved det kvadratiske bordet. «Nei takk. Og det er du som er Margie?»

«Foreløpig.»

«Vel. Dette starter ikke som det burde. Hvorfor bruker du et alias?»

«Historien jeg har å fortelle, vil ta timer å fullføre, og jeg er usikker på om du ønsker å høre den.»

«Hvorfor gidder du dette da?»

«Vær så snill, Ms. Stoltz.»

«Lacy.»

«Vær så snill, Lacy. Du kan ikke forestille deg hvilken følelsesmessig påkjenning jeg har vært igjennom for å komme til dette punktet i livet mitt. Jeg er helt nedkjørt nå, du ser vel det?»

Hun virket egentlig helt normal, men var svært oppspilt. Kanskje skyldtes det de to lattene. Ustanselig kastet hun blikk rundt seg til høyre og venstre. Vakre øyne, de var rammet inn av store, fiolette brilleinnfatninger. Glass med styrke var neppe nødvendig. Brillene var en del av antrekket, en snedig forkledning.

Lacy sa: «Jeg er usikker på hva jeg skal si. Hvis du begynner å fortelle, blir ting kanskje klarere etter hvert.»

«Jeg har lest om deg.» Hun stakk hånden ned i en veske og hentet kjapt og hendig opp en arkivmappe. «Indianerkasinoet for ikke lenge siden. Du knep en dommer som skummet fløten og fikk henne fengslet. En journalist kalte det en skandale, det største tilfellet av bestikkelser innenfor amerikansk rettsvitenskap.» Arkivmappen var rundt fem centimeter tykk og ga et solid inntrykk av å være ulastelig systematisert.

Lacy merket seg bruken av ordet «rettsvitenskap». Det ble sjelden brukt blant lekfolk.

«Det var en stor sak,» sa hun med påtatt beskjedenhet.

Margie smilte og sa: «Stor? Du knuste et forbrytersyndikat, fikk dommeren dømt, og satte en hel gjeng inn bak murene. Og de fleste sitter der fremdeles, tror jeg.»

«Sant nok, men det var langt ifra noe som bare én kvinne kunne stått for. FBI deltok med store ressurser. Det var en komplisert opprulling som medførte at noen mistet livet.»

«Ja, blant andre din kollega, Mr. Hugo Hatch.»

«Ja, blant andre Hugo. Underlig. Hvorfor har du gravd frem så mye om meg?»

Margie foldet hendene og la dem til rette øverst på arkivmappen, som hun ennå ikke hadde åpnet. Det rykket lett i begge pekefingrene. Hun så mot inngangsdøren og kastet nye blikk rundt seg selv om ingen hadde kommet, ingen hadde gått, ingen hadde rørt seg en tomme, selv ikke baristaen som sto som fortapt i mobilen. Hun stakk sugerøret i munnen og tok en slurk. Hvis det virkelig var latte nummer to, hadde hun knapt rørt den. Hun hadde brukt ordet «belastning». Og innrømmet at hun var «nedkjørt». Lacy skjønte at kvinnen var redd.

Margie sa: «Nå ja, jeg vil ikke kalle det å grave frem. Det er bare litt info jeg fant på nettet. Alt ligger ute der, vet du.»

Lacy smilte og forsøkte å vise tålmodighet. «Jeg tviler på at ting er blitt særlig mye klarere til nå.»

«Jobben din går ut på å etterforske dommere som er beskyldt for forbrytelser og forseelser, ikke sant?»

«Det stemmer.»

«Og hvor lang tid har du drevet med det?»

«Unnskyld, men hva har det med saken å gjøre?»

«Vær så snill.»

«Tolv år.» Bare å nevne tallet føltes som et nederlag. Det hørtes uendelig lenge.

«Hva skjer når du påtar deg en sak?» spurte Margie, som hoppet fra det ene temaet til det andre.

Lacy trakk pusten dypt og minnet seg selv på å være tålmodig. Folk med klager, som hadde kommet såpass langt i prosessen, hadde en tendens til å bli svært skravlete. Hun smilte enda en gang og sa: «Det vanligste er at en person som vil klage på en dommer, kontakter oss, hvoretter vi avtaler et møte. Hvis det viser seg at klagen virker berettiget, må personen presentere en formell, skriftlig klage, som vi behandler konfidensielt i førtifem dager mens vi gransker tilfellet nærmere. Det er vår evalueringsperiode. I ni av ti tilfeller skjer det ikke mer, for klagen blir avvist. Hvis vi avdekker en mulig forseelse, varsler vi vedkommende dommer og gir ham eller henne tretti dager på å imøtegå påstandene. Det er på det tidspunktet partene trommer sammen advokatkorpset. Vi etterforsker klagen, berammer høringer, henter inn vitner, alt som hører med.»

Mens hun snakket, kom Darren ruslende inn alene, han forstyrret baristaen ved å bestille én koffeinfri, ventet på den mens han totalt overså de to kvinnene før han slentret bort til et bord på motsatt side av lokalet, åpnet en laptop, og gikk i gang med noe som syntes å være kompliserte oppgaver. Uten å vekke noen form for oppsikt rettet han laptopkameraet inn mot ryggen til Lacy og ansiktet til Margie, zoomet inn og fokuserte, og begynte å filme. Han tok en video og noen stillbilder.

Hvis Margie la merke til ham, ga hun ikke uttrykk for det.

Hun lyttet intenst til det Lacy sa og spurte: «Hvor ofte blir en dommer fjernet fra embetet?»

Nok en gang, hva har dette med saken å gjøre? «Ikke svært ofte, heldigvis. Vi har domsmyndighet over ett tusen dommere, og de aller fleste av dem er ærlige, hardt arbeidende fagfolk. De færreste klagene vi mottar, er særlig seriøse. Forurettede parter i en sak som ikke fikk det ønskede utfallet. Massevis av skilsmissesaker. Massevis av rasende advokater som er sure fordi de tapte. Vi er travelt opptatt, men i det store og hele blir konfliktene løst.»

Hun fikk jobben til å høres kjedelig ut, og etter tolv år var det faktisk slik hun følte det.

Margie lyttet oppmerksomt mens hun trommet lett med fingertuppene mot arkivmappen. Hun trakk pusten dypt og spurte: «Må personen som fremmer klagen alltid la seg identifisere?»

Lacy tenkte seg litt om før hun svarte: «Til slutt må vedkommende det. Det er svært sjelden at en som klager, kan forbli anonym.»

«Hvorfor ikke?»

«Fordi klageren vanligvis kjenner sakens fakta og er nødt til å avgi vitnemål mot dommeren. Det er vanskelig å ramme en dommer hvis dem han gjorde urett er redde for å stå fram. Er du redd?»

Bare ordet i seg selv virket skremmende på henne. «Ja, du kan si det sånn,» innrømmet hun.

Lacy rynket pannen og ga inntrykk av å kjede seg. «Hør nå. La oss komme til saken. Hvor alvorlig er denne uretten du snakker om?»

Margie lukket øynene og klarte å presse fram: «Drap.»

Med det samme sperret hun dem opp og skottet rundt seg for å se om noen hadde hørt hva hun sa. Ingen var tilstrekkelig nær til å ha hørt noe som helst, bortsett fra Lacy, som oppfattet uttalelsen med en kynisk skepsis hun hadde utviklet etter så vidt mange år i jobben. Hun minnet seg selv nok en gang på å være tålmodig. Da hun kikket på Margie igjen, så hun at øynene hennes var fuktige.

Lacy lente seg litt frem over bordet og spurte med lav stemme: «Antyder du at en av våre sittende dommere har begått et drap?»

Margie presset fortennene mot underleppen og ristet på hodet. «Jeg vet at han har gjort det.»

«Får jeg spørre om hvordan du kan vite det?»

«Faren min var et av ofrene hans.»

Lacy lot det hun hadde hørt, synke inn og kastet et blikk rundt seg. «Et av ofrene? Det er altså flere?»

«Ja. Jeg tror at faren min var drapsoffer nummer to. Jeg er usikker på rekkefølgen, men sikker på at han gjorde det.»

«Interessant.»

«En grov underdrivelse. Hvor mange klager har du hatt på dommere som dreper folk?»

«Ingen, faktisk.»

«Nettopp. Hvor mange dommere er, opp gjennom USAs historie, blitt dømt for drap mens de har sittet i embetet?»

«Jeg har ikke hørt om noen.»

«Korrekt. Antallet er null. Så ikke avvis dette som noe som bare er ʻinteressant’.»

«Jeg mente ikke å bagatellisere det.»

På den andre siden av lokalet hadde Darren gjort seg ferdig med arbeidsoppgavene og forsvant ut. Ingen av kvinnene tok notis av at han gikk.

Margie sa: «Jeg tok det ikke ille opp. Men jeg går ikke videre med dette her i denne kaffebaren. Jeg har massevis av informasjon som jeg gjerne vil dele med deg og ingen andre, men ikke her.»

Lacy hadde støtt på sin andel av skrullinger og sinnsforvirrede sjeler med pappesker eller handleposer fulle av dokumenter, med beviser som fastslo hinsides tvil at en eller annen sleiping som satt på dommerpodiet, var tvers igjennom korrupt. Nesten alltid, og etter bare noen minutters samtale ansikt til ansikt, kunne hun avsi sin egen kjennelse og straks begynne å trekke opp raskeste rute til skuffen for avslag. I årenes løp hadde hun lært å lese klagerne, selv om en rask vurdering av pappskallene hun kom borti ikke bød på de store utfordringene.

Men Margie, hva hun enn het, var hverken skrulling, pappskalle eller sinnsforvirret. Hun var på sporet av noe, og hun var redd.

Lacy sa: «Greit. Hva skjer videre?»

«Hva mener du?»

«Hør, Margie, det var du som kontaktet meg. Har du tenkt å fortelle noe eller ikke? Jeg leker ikke butikk og har ikke tid til å presse opplysninger ut av deg eller en hvilken som helst annen person som vil klage på en dommer. Jeg kaster bort masse tid på å lirke informasjon ut av folk som tok initiativ til å ringe meg. Jeg ender i blindgater en gang i måneden. Har du noe å si meg, eller ikke?»

Margie hadde begynt å gråte og tørket tårer av kinnene. Lacy betraktet henne med så stor medfølelse hun klarte, men hun var også villig til å reise seg fra bordet og ikke komme tilbake.

Imidlertid fant hun tanken på drap fascinerende. Store deler av tredemøllen ved BDT handlet om trivielle og grunnløse klager fra ulykkelige mennesker med bagatellmessige problemer og lite å tape. Et drap begått av en sittende dommer lød så sensasjonelt at det knapt var til å tro.

Endelig sa Margie: «Jeg har et rom på Ramada i East Gaines. Vi kunne møtes der etter arbeidstid. Men du må komme alene.»

Lacy nikket som om dette var noe hun hadde regnet med. «Jeg må ta visse forholdsregler. Vi har en bestemmelse som forbyr meg å avholde et innledende møte med en klager, alene og utenfor huset. Jeg må ta med ytterligere en etterforsker, en av kollegene mine.»

«Som for eksempel Mr. Trope der borte?» spurte Margie og nikket mot stolen der Darren hadde sittet.

Lacy snudde seg langsomt for å se hva i all verden hun snakket om, mens hun desperat forsøkte å hoste opp et svar.

Margie fortsatte: «Det er nettstedet deres, ikke sant? Hele staben med smil om munnen.» Fra vesken dro hun frem et 25x25 centimeter fargefoto av seg selv og skjøv det tvers over bordet. «Vær så god, og med de beste ønsker; dette er et ferskt nærbilde av meg selv, som er av mye bedre kvalitet enn dem som Mr. Trope nettopp kvartet.»

«Hva er det du snakker om?»

«Han har helt klart allerede kjørt bildet av meg gjennom skanneren for ansiktsgjenkjennelse, men uten å finne noe som helst. Jeg finnes ikke i dataregistre noe sted.»

«Hva er det du snakker om?» Margie var helt konkret, men Lacy var rystet og ikke klar for å legge kortene på bordet.

«Å, jeg tror nok du vet det. Du får komme alene, ellers ser du meg aldri igjen. Du er den mest erfarne etterforskeren i Byrået ditt, og sjefen din jobber der bare midlertidig. Sannsynligvis kan du gjøre akkurat hva du vil.»

«Skulle ønske at det var så lett.»

«Vi sier bare at vi tar en drink etter jobben, mer er det ikke. Vi treffes i baren, og går alt bra, kan vi stikke opp på rommet mitt og snakke enda mer uforstyrret.»

«Jeg kan ikke bli med deg på rommet. Det strider mot reglene våre. Hvis du inngir en klage, og det blir nødvendig å møtes ansikt til ansikt, da kan jeg gjøre det. Noen er nødt til å vite hvor jeg er, i hvert fall innledningsvis.»

«Greit nok. Tidspunkt?»

«Hva med klokken seks?»

«Jeg sitter i hjørnet bakerst til høyre, og jeg stiller alene, akkurat som du. Uten mikrofoner, lydopptakere, skjulte kameraer eller kolleger som later som om de drikker kaffe mens de filmer i vei. Forresten, si hei til Darren. Kanskje får jeg hilse på ham en dag. Avtale?»

«Avtale.»

«Greit. Da kan du gå.»

Da Lacy slentret kvartalet rundt på vei tilbake til kontoret, måtte hun innrømme at hun ikke husket å ha blitt satt så ettertrykkelig på plass noen gang før i løpet av et innledende møte.

Hun skjøv fotografiet tvers over Darrens skrivebord og sa: «Verste jeg har opplevd. Tatt totalt på sengen. Hun vet hva vi heter, hva vi jobber med og hvor lenge vi har gjort det. Hun ga meg det fotoet der og sa at det var langt bedre enn de du tok på laptopen din.»

Darren grep fotoet og betraktet det. «Ja, hun har jo rett i det.»

«Noen idé om hvem hun kan være?»

«Niks. Jeg kjørte portrettet hennes gjennom kvernen, men uten resultat. Men som du vet, det betyr ikke stort.»

«Bare at hun ikke er blitt pågrepet av politiet i Florida de siste seks årene. Kan du kjøre en sjekk via FBI?»

«Tror ikke det. De ber om en grunn til å kjøre et søk, og fordi jeg ikke vet noe, kan jeg ikke si noe heller. Kan jeg få stille det åpenbare spørsmålet?»

«Vær så god.»

«BDT er et byrå som driver etterforskning, stemmer det?»

«Skal liksom være det, ja.»

«Hvorfor legger vi da ut bilder og informasjon om oss selv på en dustete hjemmeside?»

«Spør sjefen.»

«Vi har ingen sjef. Vi har en karrieresugen papirflytter som forsvinner før vi har rukket å savne henne.»

«Ja, sannsynligvis. Men hør, Darren: Denne diskusjonen har vi hatt minst ti ganger før. Vi ønsker ikke våre bedårende oppsyn utstilt på BDTs nettsted. Det er grunnen til at jeg ikke har oppdatert bildet av meg selv på fem år. Jeg ser fremdeles ut som jeg gjorde da jeg var trettifire.»

«Jeg ville sagt trettien, men jeg er forutinntatt.»

«Mange takk.»

«Men det spiller vel egentlig liten rolle. Det er hverken drapsmenn eller narkolangere vi etterforsker.»

«Stemmer.»

«Men hva går klagen hennes ut på, hvem hun nå enn er?»

«Vet ikke ennå. Men takk for at du stilte opp.»

«Til stor hjelp var det vel ikke.»


KAPITTEL 2

Den store vestibylen på Ramada la beslag på et helt hjørne under det imponerende glasstaket som var bygd over hotellets atrium. Allerede klokken seks var det trengsel ved den forkrommede bardisken; velkledde lobbyister fisket etter tiltrekkende sekretærer fra ulike råd og utvalg, og de fleste bordene var opptatt. Delstatsforsamlingen i Florida satt samlet i Capitol, fem kvartaler unna, og alt av barer nede i sentrum var overfylt av travle og viktige personer som forsøkte å sikre seg større innflytelse, økte bevilgninger og sex.

Lacy gikk inn, mottok sin andel av blikk fra det mannlige publikumet, og gikk til høyre innover i lokalet der hun fant Margie sittende ved et lite hjørnebord med et glass vann foran seg. «Takk for at du kom,» sa hun idet Lacy satte seg.

«Ville jo det. Er du kjent her?»

«Nei. Første besøk. Ganske populært, ser det ut til.»

«På denne tiden av året, ja. Alt roer seg når karnevalet er over.»

«Karneval?»

«Det er nå delstatsforsamlingen sitter samlet. Fra januar til og med mars. Lås barskapet. Skjul kvinner og barn. Du vet hvordan det er.»

«Jeg beklager.»

«Du bor ikke her, skjønner jeg?»

«Nei. Gjør ikke det.»

En oppskjørtet serveringsjente kom stormende og spurte om de ville ha noe å drikke, og rettet samtidig et skeptisk blikk mot glasset med vann. Meldingen hennes var temmelig åpenbar: Hei, jenter, her er det fullt kjør, og jeg kunne gitt bordet deres til noen som vil betale for sterkere drikkevarer.

«Ett glass Pinot Grigio,» sa Lacy.

«Til meg også,» sa Margie kjapt, og straks hadde serveringsjenta forsvunnet.

Lacy så seg rundt til høyre og venstre for å forsikre seg om at ingen kunne ha lyttet til samtalen deres. Det var umulig. Det var god avstand mellom bordene, og det konstante skrålet fra folkene ved baren overdøvet alt annet.

Lacy sa: «Ja vel. Du bor altså ikke her, og jeg vet ikke hva du egentlig heter. En treg start ville jeg kalt det, men det er jeg vant til. Men, som jeg mener at jeg sa, kaster jeg bort masse tid på folk som kontakter meg, men som likevel blir tause som østers når det kommer dit at historien må fortelles.»

«Hva er det første du vil vite?»

«Hva som er ditt fulle og hele navn.»

«Det går ikke.»

«Storartet.»

«Men først vil jeg gjerne vite hva du gjør med navnet mitt. Åpner du en sak? Oppretter du en digital mappe eller tar du en gammeldags mappe og bruker papir og blyant? Og om den er digital: Hvor blir den lagret? Hvem andre vil få greie på hva jeg heter?»

Lacy svelget dypt og så henne rett inn i øynene. Margie stirret tilbake, men holdt ikke ut og lot til slutt blikket vike.

Lacy sa: «Du er nervøs og oppfører deg som om noen forfølger deg.»

«Ingen forfølger meg, Lacy, men alt etterlater seg spor.»

«Et spor som noen kan følge. Er denne ʻnoen’ identisk med dommeren du mistenker for å ha begått drap? Hjelp meg litt, Margie. Gi meg noe å jobbe med.»

«Alt etterlater seg spor.»

«Ja, du sa det.»

Serveringsjenta var på vei forbi, stanset bare som snarest for å sette fra seg to glass vin og en skål med peanøtter.

Det så ikke ut til at Margie la merke til glasset, men Lacy tok en liten slurk. Hun sa: «Så det er altså stadig dette med navnet som står i veien. Jeg skal skrive det opp og holde det unna nettet, i hvert fall foreløpig.»

Margie nikket og ble med ett en annen. «Jeri Crosby, alder førtiseks, lærer i statsvitenskap ved University of South Alabama i Mobile. Ett ekteskap, én skilsmisse, ett barn; en datter.»

«Takk. Og du tror altså at din far ble myrdet av en dommer som fortsatt innehar et embete. Er det slik?»

«Ja, en dommer i Florida.»

«Da er det bare cirka tusen å velge mellom.»

«En kretsdommer i Tjueandre Rettskrets.»

«Imponerende. Da er vi nede i cirka førti. Når får jeg navnet på personen du mistenker?»

«Ganske snart. Kan vi ta det litt langsommere? Nervene mine står i helspenn.»

«Du har ikke smakt på vinen. Kanskje den hjelper.»

Jeri tok en slurk, sukket dypt og sa: «Jeg antar at du er omkring førti år gammel.»

«Nesten trettini, så jeg blir tidsnok førti. Var det skjellsettende?»

«Ja, på en måte, kanskje. Men livet går videre. Og for tjueto år siden gikk du fortsatt på high school, tenker jeg?»

«Ja, antagelig. Hva har det med saken å gjøre?»

«Slapp av, Lacy, nå er det jeg som snakker. Nå er vi i gang. Du var bare en ungjente, og fikk sikkert ikke med deg nyheten om drapet på den pensjonerte jussprofessoren, Bryan Burke.»

«Aldri hørt om det. Var det din far?»

«Ja.»

«Trist å høre.»

«Takk. I nesten tretti år underviste min far ved jussakademiet Stetson Law School i Florida. I nærheten av Tampa.»

«Jeg kjenner stedet.»

«Han pensjonerte seg av familiære årsaker i en alder av sekstifire og flyttet tilbake til hjembyen i South Carolina. Jeg har omfattende opplysninger om min far i en arkivmappe som du på et senere tidspunkt skal få. Han var litt av en mann. Det er unødvendig å si at hele vår verden ble snudd på hodet da han ble myrdet, personlig er jeg ennå ikke ferdig med det. Å miste en forelder som fortsatt er ung, er ille nok, men når det dreier seg om drap, og drapet ennå ikke er oppklart, føles det enda mer overveldende. Tjueto år senere er saken kaldere enn noensinne, og politiet har så godt som gitt opp. Da det gikk opp for oss at de ikke kom noen vei, sverget jeg dyrt og hellig på at jeg skulle gjøre alt i min makt for å finne den som drepte ham.»

«Så politiet ga opp?»

Hun drakk litt vin. «Etter hvert som tiden gikk, ja. Saken er fremdeles åpen, og jeg snakker med dem nå og da. Jeg klandrer ikke politiet, det må du forstå. De gjorde som best de kunne alt tatt i betraktning, men det var det perfekte drap. De er det, alle sammen.»

Lacy tok en slurk. «Det perfekte drap?»

«Ja. Ingen vitner. Ingen tekniske spor, i hvert fall ingen som kan føres tilbake til drapsmannen. Ikke noe åpenbart motiv.»

Lacy holdt på å spørre: Hva i all verden tror du jeg skal kunne få til?

Men hun drakk enda litt vin og sa: «Jeg tror kanskje ikke at BDT har ressurser til å etterforske en gammel drapssak i South Carolina.»

«Det er ikke det jeg ber om. Din domsmyndighet omfatter dommere i Florida som kan ha begått forseelser, ikke sant?»

«Stemmer.»

«Og et drap kan også tolkes som en forseelse?»

«Antar det, men vi har aldri tidligere etterforsket et drap. Det er en mer krevende oppgave på delstatsnivå, kanskje til og med for FBI.»

«Delstatspolitiet har forsøkt. FBI er ikke interessert, og det av to årsaker. For det første har saken ingen føderal interesse. For det andre er det ingen bevismessig sammenheng mellom drapene, og følgelig kan ikke FBI vite – det er det bare jeg som vet, tror jeg – at det dreier seg om en mulig seriemorder.»

«Så du tok kontakt med FBI?»

«For mange år siden. Vi, den dreptes familie, var desperate etter å få hjelp. Ingenting skjedde.»

Lacy forsynte seg med enda mer vin. «Jeg blir nervøs av dette, så la oss ta det hele forfra, langsomt og tydelig. Du tror altså at en sittende dommer drepte din far for tjueto år siden. Var dommeren aktiv på det tidspunktet drapet ble begått?»

«Nei. Han ble valgt i 2004.»

Lacy tok dette inn over seg og så seg rundt. Bordet ved siden av var nå okkupert av det som kunne ligne en lobbyist, han satt og stirret vulgært og vellystig på henne på en måte som ikke var helt uvanlig i Capitols nabolag. Hun glodde stivt på ham til han så bort før hun lente seg lenger frem over bordet. «Jeg ville følt meg mer komfortabel om vi kunne fortsatt samtalen et annet sted. Det begynner å bli folksomt her.»

Jeri sa: «Jeg har leid et lite konferanserom i første etasje. Jeg lover deg at det er både trygt og sikkert. Prøver jeg å overfalle deg, er det bare å hyle, så kommer du deg unna.»

«Det går helt sikkert bra.»

Jeri betalte for vinen, og de forlot baren og atriet og tok heisen opp til businessavdelingen i mellometasjen der Jeri låste opp ett av mange identiske møterom. På bordet lå det et antall arkivmapper.

Kvinnene satte seg på hver sin side, de hadde ingenting foran seg, men mappene lå innen rekkevidde for dem begge. Ingen laptoper. Ingen skriveblokker. Mobiltelefonene lå fremdeles i veskene deres. Det var lett å se at Jeri var mer avslappet enn nede i baren, så hun begynte med å si: «Sånn, la oss snakke helt uoffisielt, uten å gjøre notater. Foreløpig ikke. Min far, Bryan Burke, gikk av med pensjon fra Stetson i 1990. Han hadde undervist der i nesten tretti år, var en legende, en høyt verdsatt universitetslektor. Han og moren min bestemte seg for å flytte tilbake til Gaffney, South Carolina, den lille hjembyen der de begge vokste opp. De hadde stor familie i området, og en tomt som de hadde arvet. De bygde en nydelig liten hytte ute i skogen og anla en hage. Min mormor bodde også der, og de tok seg av henne. Alt i alt var det en vellykket pensjonisttilværelse. De hadde stabil økonomi, var stort sett friske og deltok aktivt i en menighet. Pappa leste masse, skrev artikler for juridiske fagblader, holdt kontakten med gamle venner, og skaffet seg også noen nye rundt i småbyen. Så ble han myrdet.»

Hun grep en av arkivmappene, den var blå, A4-størrelse, cirka en tomme tykk, akkurat som de andre. Hun skjøv den tvers over bordet mens hun sa: «Dette er et utvalg av artikler om min far, om karrieren hans og om dødsfallet. Noe er gravd frem for hånd, noe er hentet fra Internett, men ingenting i denne mappen er lagret på nettet.»

Lacy unnlot å åpne mappen.

Jeri fortsatte: «Bak den gule fanen der ligger det et åstedsfotografi av min far. Jeg har sett det flere ganger og vil helst slippe å se det igjen. Ta en kikk.»

Lacy slo opp mappen, rynket på pannen og betraktet det forstørrede fargefotoet. Den avdøde lå i et slags kratt med en tynn snor eller tau rundt halsen, som var strammet så hardt at det hadde skåret seg inn i huden. Tauet så ut til å være av nylon, var blått av farge med flekker av størknet blod. Bak i nakken var det slått en kraftig knute.

Lacy lukket mappen og hvisket: «Så fryktelig trist å se.»

«Det er helt skummelt. Etter tjueto år har du lært å takle og legge lokk på smerten; det blir stort sett liggende hvis du går hardt nok inn for det. Men plutselig glipper konsentrasjonen, og minnene strømmer på igjen. Men akkurat nå går det greit, Lacy. Akkurat nå går det veldig greit fordi jeg snakker med deg og har tatt tak i problemet. Du aner ikke hvor mange timer jeg har kjempet med meg selv for å komme dit jeg er nå. Det er så vanskelig, så forferdelig skremmende.»

«Kanskje vi skulle snakke om selve forbrytelsen?»

Hun sukket dypt. «Selvfølgelig. Pappa likte å gå lange turer i skogen ut fra baksiden av hytta. Mamma ble med av og til, men hun slet med leddgikt. En vakker vårmorgen i 1992 kysset han henne, sa ha det, grep spaserstokken og ruslet av sted bortover stien. Obduksjonen fastslo kvelning med døden til følge, men det var også en hodeskade. Det var ikke vanskelig å se for seg at han hadde truffet en person som slo ham i hodet så han besvimte og deretter tok livet av ham med nylontauet. Han ble slept bort fra stien og skjult i en kløft der han ble funnet sent på ettermiddagen. Åstedet ga ingen svar – ingen stump gjenstand, ingen fotavtrykk – det var tørt på bakken. Ingen tegn til slåsskamp, ingen hårstrå eller tekstilfibre var å finne. Ingenting. Tauet har vært til analyse ved flere kriminallaboratorier uten at det har gitt noen spor. Det ligger beskrivelser av testene i mappen. Hytta ligger ikke langt fra byen, men er likevel nokså ensomt plassert, og det var ingen vitner, alt var helt normalt. Ingen bil med nummerskilt fra en annen delstat. Ingen fremmede som lusket omkring. Det er mange forskjellige steder man kan parkere usett, snike seg inn i området og deretter forsvinne sporløst. Ingenting har steget til overflaten i løpet av tjueto år, Lacy. Det er en meget kald sak. Forbrytelsen vil aldri bli oppklart, det er den dystre realiteten vi forholder oss til.»

«Hvem er ʻvi’?»

«Nå ja, det er vel egentlig et énmannsshow, dette her. Moren min døde to år etter far. Hun kom seg aldri gjennom sorgen og glapp mer og mer utfor. Min eldre bror i California deltok i noen år før han mistet interessen. Han ble lei av de stadige politirapportene om manglende fremgang. Vi snakker sammen nå og da, men svært sjelden om far. Så jeg gjør dette på egen hånd. Og det kan føles nokså ensomt.»

«Høres grusomt ut. Men det er også ganske lang avstand fra åstedet i South Carolina til et tinghus sør i Florida. Hva går koblingen ut på?»

«For å være ærlig er det ikke stort. Det er stort sett spekulasjoner.»

«Det er ikke spekulasjoner som har ført deg så pass langt. Hva med et mulig motiv?»

«Motivet er alt jeg har å gå etter.»

«Har du tenkt å dele den opplysningen med meg?»

«Vent litt, Lacy. Dette kan du ikke forestille deg. Jeg kan ikke fatte at jeg sitter her og anklager noen for drap uten å ha bevis for det.»

«Du anklager ingen, Jeri. Du har en mulig mistenkt, ellers ville du ikke sittet her. Du forteller meg hva han heter, og jeg skal ikke si det videre til noen. Ikke før du gir klarsignal om det. Greit? Forstått?»

«Ja.»

«Da fortsetter vi med motivet.»

«Motivet ble en besettelse helt fra starten av. Jeg har ikke funnet en eneste i min fars verden som mislikte ham. Han jobbet som universitetslektor, tjente bra og sparte pengene. Han spekulerte aldri på børsen eller i eiendomsmarkedet. Han var faktisk full av forakt for spekulanter og utviklere. Han hadde noen kolleger, andre lektorer innen samme fagfelt, som hadde tapt penger på aksjer eller kjøp av leiligheter eller på annen måte, og dem hadde han liten sympati for. Han deltok ikke i forretningslivet, hadde ingen partnere, var ikke engasjert i fellesprosjekter, slike ting som gjerne fører til konflikter og skaper fiender. Han avskydde gjeld og betalte alt av regninger ved forfall. Han var, så vidt vi vet, trofast overfor kone og familie. Hadde du kjent Bryan Burke, ville du holdt det for umulig at han skulle vært utro mot sin kone. Han ble behandlet med anstendighet hos Stetson, arbeidsgiveren, og nøt sine studenters dype respekt. Fire ganger i løpet av tretti år ved Stetson ble han kåret til årets ypperste formidler av kunnskap. Jevnt og trutt takket han nei til å bli forfremmet til fakultetsjef fordi han anså lærergjerningen for å være det aller viktigste og ville derfor fortsette i auditoriene. Han var ikke perfekt, Lacy, men han lå pokker så tett opptil.»

«Skulle ønske jeg hadde kjent ham.»

«Han var en sjarmerende, hyggelig mann uten kjente fiender. Det var ikke noe ran, for lommeboken hans lå igjen hjemme, og ingenting var fjernet fra liket. Det var så absolutt ingen ulykke. I politiet var forvirringen til stede fra første sekund.»

«Men.»

«Men. Det kan være noe mer. Sjansen er liten, men den er alt jeg har. Jeg er tørst. Hva med deg?»

Lacy ristet på hodet. Jeri skrittet bort til en hylle ved veggen, skjenket isvann fra en mugge og satte seg ved bordet. Hun trakk pusten dypt og fortsatte. «Som jeg sa, var det auditoriet, klasserommet, min far elsket. Han dyrket forelesningen. For ham var det en opptreden, og den eneste personen på scenen, var han. Han elsket å ha full kontroll over sine omgivelser, temaet han skulle dosere om, og i særlig grad studentene. Det finnes et rom i jusakademiets andre etasje som i mange tiår var hans enemerker. Det ble satt opp en plakett der, og rommet fikk navn etter ham. Egentlig er det et halvsirkelformet auditorium i miniatyr, åtti plasser totalt, og hver eneste opptreden var utsolgt. Forelesningene hans om forfatningsrett var fengslende, utfordrende og ofte morsomme. Han hadde en utviklet sans for humor. Alle studentene ønsket seg dr. Burke – han avskydde å bli kalt dr. Burke – i forfatningsrett, og de som ikke fikk plass, hospiterte og fulgte forelesningen som tilhørere. Det var ikke uvanlig at både besøkende lektorer fra andre studiesteder, fakultetsledere, tidligere studenter, presset seg inn for å høre på, ofte fra klappstoler helt bakerst eller langs sidegangene. Universitetsrektoren, som selv er jurist, var en hyppig gjest. Du skjønner hvor jeg vil?»

«Ja, og jeg kan knapt skjønne det. Jeg ser med gru tilbake på mitt eget jusstudium preget av pugging og slit.»

«Det er visst det som er normalt. De åtti studentene, alle førsteårs, som hadde flaks og kom med, visste at han kunne være streng. Han forventet at de skulle stille forberedt til forelesning og være i stand til å uttrykke seg.»

Hun ble enda en gang blank i øynene over minnene om faren. Lacy smilte og nikket og forsøkte å oppmuntre henne.

«Pappa elsket å forelese, og han sverget også til Sokrates’ innlæringsmetode, der han på måfå plukket ut en student og ba vedkommende om å forklare en rettstvist for medstudentene. Dersom vedkommende gjorde en feil eller ikke taklet oppgaven, kunne den påfølgende diskusjonen bli ganske hissig. I årenes løp har jeg snakket med mange av hans tidligere studenter, som alle som én uttrykte sin beundring, men som fremdeles grøsset ved tanken på å skulle prøve å drøfte forfatningsrett med lektor Burke. Han var fryktet, men nøt til sjuende og sist stor beundring. Samtlige eksstudenter ble sjokkert da de fikk høre om drapet. Hvem i all verden skulle ønske å ta livet av lektor Burke?»

«Så du har snakket med tidligere studenter?»

«Ja. Jeg påsto at jeg kanskje skulle skrive en bok og samlet anekdoter om min far. Det har jeg holdt på med i mange år. Boken vil aldri bli skrevet, men det er en ypperlig måte å få en samtale i gang på. Det er bare å si at du jobber med en bok, og folk åpner seg betingelsesløst. Jeg har snart tretti fotografier som tidligere studenter har sendt meg. Pappa som deler ut vitnesbyrd. Pappa som drikker øl under et sportsstevne. Pappa som administrerer en liksom-sak i auditoriet. Alt sammen fragmenter av et collegeliv. De elsket ham.»

«Du har sikkert samlet alt dette i en mappe.»

«Naturligvis. Den er ikke her, men du skal med glede få se den.»

«Kanskje senere. Det var motivet vi snakket om.»

«Ja. Det er mange år siden nå, men jeg hadde en prat med en advokat i Orlando som hadde vært student under min far, og han fortalte en interessant historie. Det gikk en fyr på samme alderstrinn som ham; en student helt på det jevne, utmerket seg ikke på noen måte. Under en forelesning en dag ropte min far ham opp og ba ham drøfte en sak som vedrørte fjerde grunnlovstillegg, det som beskytter vanlige borgere mot urimelig ransaking og konfiskering fra statens side. Fyren var forberedt, men hadde noen oppfatninger som ikke samsvarte med det min far hevdet, så de hadde en nokså frisk utveksling av meninger. Min far likte det svært godt når studentene ble engasjert og gikk inn i diskusjoner. Men akkurat denne studenten kom med noen uttalelser som var litt ekstreme og upassende, og han opptrådte arrogant i ordvekslingen med lektor Burke, som klarte å runde det hele av med et smil. Neste gang de møttes til forelesning, hadde studenten regnet med å bli spart en stund, så han hadde ikke forberedt seg. Pappa ropte ham opp igjen. Improvisasjonsforsøk var for en utilgivelig synd å regne, og studenten ble rasende. To dager senere sørget lektor Burke for å rope opp den samme studenten for tredje gang. Han hadde forberedt seg og var kampklar. Krangelen bølget frem og tilbake før pappa endelig fikk bokset motstanderen inn i et hjørne. Det er aldri klokt å diskutere med en universitetslektor som har undervist i det samme stoffet i årevis, men denne fyren var både selvsikker og arrogant. Det siste avgjørende knockoutslaget var en kort og treffende replikk som ødela studentens argumentasjon og fikk festningen til å falle. Han var blitt ydmyket og gikk fullstendig fra konseptene. Han bannet, kylte notatboken i veggen, rev til seg ryggsekken og trampet ut av auditoriet mens døren slo igjen bak ham med et brak.

Med perfekt sans for timing sa min far: «Jeg er usikker på om han egner seg foran en jury.»

Auditoriet eksploderte i en lattersalve så høy at studenten ikke kunne ha unngått å høre det. Han hoppet av forelesningene og satset på motangrep. Han klaget til fakultetsjefen og universitetets rektor. Hevdet at han var blitt gjort til latter i full offentlighet, og trakk seg til slutt fra jusstudiet. Han skrev brev til eksstudenter, politikere, andre universitetslektorer; demonstrerte en virkelig merkverdig oppførsel. Han skrev brev til min far. De var bemerkelsesverdig godt skrevet, men usammenhengende og utgjorde knapt noen trussel. Det siste brevet ble sendt fra et privat mentalsykehus i nærheten av Fort Lauderdale, det var skrevet for hånd på sykehusets brevpapir. Han hevdet at han led av et nervøst sammenbrudd som utelukkende var blitt forårsaket av min far.»

Hun tok en pause og drakk litt vann.

Lacy ventet litt før hun sa: «Var det alt? Motivet er altså en misfornøyd jusstudent?»

«Ja, men det er langt mer komplisert enn som så.»

«La oss håpe det. Hva skjedde med ham?»

«Han fikk ryddet opp i hodet og fullførte jusstudiet i Miami. Nå er han dommer. Ja, jeg forstår at du er skeptisk, og med god grunn, men han er den eneste mulige mistenkte i hele verden.»

«Hvorfor er det så mye mer komplisert?»

Jeri kastet lange blikk mot arkivmappene som lå ved bordenden. Det var fem i alt, alle cirka en tomme tykke, i forskjellige farger. Lacy fulgte blikket hennes, skjønte omsider hvor hun ville, og spurte: «Og de der representerer enda fem ofre for den samme drapsmannen?»

«Hadde jeg ikke trodd det, ville jeg ikke sittet her.»

«Jeg tror sikkert det er en sammenheng.»

«Det er to sammenhenger. Den første er metoden. Alle seks fikk et slag i hodet og ble deretter kvalt med et helt identisk nylontau. På alle de drepte var tauet blitt presset inn i huden og strammet til med den samme knuten, nesten som en form for signatur. Og alle seks hadde hatt dårlige erfaringer med dommeren.»

«Dårlige erfaringer?»

«Han kjente dem godt. Og fulgte bevegelsene deres gjennom mange år.»

Lacy snappet etter pusten, svelget dypt og merket en snikende følelse av frykt langt nede i magen. Munnen ble brått tørr som sand, men hun klarte å si: «Ikke nevn navnet hans. Jeg vet ikke om jeg er forberedt på det.»

Det oppsto en lang pause i samtalen mens de begge så alle andre steder enn på hverandre. Til slutt sa Lacy: «Jeg tror jeg har hørt nok for i dag. La meg fordøye det, og så ringer jeg deg.»

Jeri smilte og nikket og hadde brått funnet roen. De utvekslet mobilnumre og tok farvel. Lacy skyndte seg ut gjennom vestibylen og hadde det travelt med å komme seg inn i bilen.
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