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Tim Lott gikk i sine egne tanker. Der pleide han som oftest å gå. Han tenkte på neste setning. Når han kom hjem igjen, skulle han skrive den. Hvis han bare gikk mange nok turer, ble det til slutt en bok av det. Så fikk han øye på en pike med en hund i bånd. Den ville nærmere bekken, og det hjalp ikke at piken ville noe annet. Hunden var større enn henne. Hvem sendte en så liten pike ut for å lufte en så stor hund? I tillegg bjeffet den. Turen var allerede ødelagt. Setningen lot ikke bare vente på seg, den forsvant også. Han kunne ikke engang huske hvordan den begynte. Var det noe med De forliste skipene på havets bunn? Nei, det var i går. Eller forleden. Han kunne like gjerne snu, med uforrettet sak. Da kom hunden byksende mot ham. Den hadde åpenbart slitt seg. Tim Lott rakk å stanse. Mer rakk han ikke. I neste øyeblikk bet den seg fast i armen hans, han kjente tennene skjære tvers gjennom jakken og skjorten, og han prøvde å riste den løs, men hunden hang fast, og nå søkk tennene ned i huden, han tok seg selv i å skrike, mens den like skrekkslagne piken kom løpende og halte og dro i den fordømte hunden, som omsider slapp taket og lusket bort med halen mellom bena.

– Møkkahund, ropte Tim Lott.

Piken begynte å gråte.

– Unnskyld, det var ikke meningen. Bruno er …

– Jeg driter i hundens mening! Den bet meg. Se!

Tim Lott brettet opp ermet og viste frem merkene etter tennene. Piken skalv over hele kroppen.

– Bruno har aldri bitt noen før.

– Nei, men en gang må jo være den første! Og det ble meg! Den har ikke hundegalskap også?

Tim Lott ventet ikke på svar, han gikk i stedet sporenstreks hjem og ringte etter en drosje. Mens han ventet, sjekket han på Wikipedia: Hundegalskap angriper hjernen først, og da er løpet allerede kjørt. Skulle han ringt etter en ambulanse i stedet? Det faktum at han faktisk tenkte dette, måtte være bevis på at han fremdeles var ved sine fulle fem, i det minste i nærheten. Drosjen kom omsider, og Tim Lott ble kjørt til Volvat medisinske senter, hvor vakthavende lege, dr. Lien, straks tok en blodprøve før han satte en stivkrampesprøyte. Etterpå renset han sårene, la på en liten bandasje og spurte:

– Vet du hvem som eier hunden?

– Aner ikke, men den heter Bruno, veier hundre kilo og ble luftet av et barn.

– Fullstendig ansvarsløst. Hunder er ikke leketøy.

– Den kunne drept meg.

– Absolutt. Du var faktisk heldig.

– Heldig er et uheldig ord i denne forbindelse.

– Det var i hvert fall ikke høyrearmen din som ble skadet, så du kan fortsatt skrive.

– Skriver jeg?

– Jeg skrev i hvert fall særoppgave på gymnaset om deg.

– Jeg er keivhendt.

– Hunden bør uansett avlives.

– Det er det minste man kan gjøre, sa Tim Lott.

Så skrev dr. Lien ut en resept, og Tim Lott hentet medisinen på apoteket før han kom seg hjem. Selv var han ikke i stand til å skrive noe som helst. Ikke var han keivhendt heller. Han hisset seg opp, og da kunne han bare pakke sammen pennalet. Å skrive i affekt overlot han til sine jevnaldrende kollegaer, som alle, i likhet med ham, var på hell. De brukte en formulering seg imellom som stammet fra ungdomstiden da de reiste på interrail hver sommer: død på perrongen. Den hadde nok gått ut på dato, den talemåten også, men var til gjengjeld sann. Deres eneste oppgave nå, som i og for seg var edel nok, var å minne om dydene vi hadde mistet. Det kunne de gjøre ved å vise til den nøyaktige avstanden mellom liv og lære. Noen av dem fant seg til rette med dette, ganske enkelt fordi de ikke hadde noe valg, andre strittet fremdeles imot, og de mistrivdes mest. Tim Lott strittet ikke lenger imot, det hadde han ikke krefter til, men han var heller ikke villig til å gi opp. Det var nesten enda verre. De tilhørte kort sagt en generasjon som ville være unge så lenge som mulig, og som derfor ble tidlig gamle. Da han senere på kvelden leste gjennom setningen som han ikke hadde fått skrevet, en øvelse han etter hvert var blitt en mester i, ringte det på. Det kunne enten være naboen, den kranglevorne, eller en loddselger. Skolekorpsene gikk ikke tiggergang og solgte doruller i januar. Dagen var uansett ødelagt. Tim Lott åpnet uten glede. Det var ingen av dem. Det gjorde ikke saken bedre. Det var en ung, fremmed kvinne, men piken som stod rett bak henne, kjente han straks igjen.

– Vi ville bare si unnskyld, sa kvinnen.

– Hvordan visste dere at jeg bodde her?

– Beate kjente deg igjen.

– Kjente meg igjen?

– Du er forfatteren, er du ikke?

Tim Lott var like ved å rekke frem hånden, men tok seg i det, og spurte i stedet enda en gang, riktignok i en langt mildere tone:

– Kjente hun meg igjen?

Kvinnen nikket, trakk den ulykkelige datteren frem og la armen rundt henne. Hun nikket også så vidt. Det var som om alle var blitt stumme et øyeblikk. Tim Lott hørte imidlertid seg selv si:

– Hvordan går det med Bruno?

– Han er like ulykkelig som oss. Ikke sant, Beate?

Piken fortsatte å nikke. De var ulykkelige. Hvorfor spurte de ikke om Tim Lott var ulykkelig? Han hisset seg litt opp igjen og sa:

– Jeg måtte på Volvat og ta stivkrampesprøyte, dessuten er jakken og skjorten fullstendig ødelagt, men ellers går det bra.

– Vi skal selvfølgelig dekke utgiftene dine, sa kvinnen.

Tim Lott ble støtt:

– Utgiftene kan jeg nok bære, men ikke at jeg heretter er utrygg i mitt nabolag.

Kvinnen sa:

– Det er akkurat det vi vil snakke med deg om, ikke sant, Beate?

Piken begynte å gråte. Tim Lott følte seg ille til mote, som om alt dette var hans skyld, som om det var han som hadde kommet i veien for hunden. Kvinnen ventet litt før hun fortsatte:

– Jeg antar legen sa at Bruno burde avlives?

– Han antydet noe sånt, ja.

– Men det er opp til deg.

– Meg?

– Ja, du er den forulempede part. Så det er opp til deg om Bruno skal dø eller få leve.

Piken sluttet å gråte og løftet blikket.

– Bruno er akkurat like gammel som meg, sa hun.

Tim Lott hadde allerede bestemt seg, men sa likevel:

– Ikke i hundeår, vel?

– Nei, menneskeår.

– Jeg må tenke over det.

Moren la armen rundt Beate igjen og sa:

– Tenker du til i morgen, da.

– Ja, det burde holde. Til i morgen.

– Og vi bor rett nede i svingen, i nr. 5.

Tim Lott lurte på hvorfor han ikke hadde sett dem før, sannsynligvis fordi han alltid gikk i sine egne tanker, men kvinnen la fort til:

– Vi har nettopp flyttet hit.

– Jeg har ingen venner her, bare Bruno, sa Beate.

Så gikk de hånd i hånd ut til porten. Tim Lott ventet til han ikke kunne se dem lenger. Men da han skulle lukke døren, dukket naboen, den kranglevorne, opp likevel. Han kom fra løpetur. Han kom alltid fra løpetur. Han stanset og så nedover veien, han også.

– Det er vel ikke tiggere du har hatt på besøk? spurte han.

– Nei, ærlig talt, det var de nye i femmer’n.

– Hva ville de her oppe?

Tim Lott sukket, naboen var ikke bare kranglevoren, han var en snushane i tillegg, det er omtrent to sider av samme sak:

– Hvis du absolutt skal vite det, bet hunden deres meg.

– Bet den deg?

– Ja, og nå har vi snakket om hva som må gjøres.

Tim Lott viste frem venstre underarm, naboen lente seg nærmere og ristet på hodet.

– Da er det ikke mer å snakke om, Lott. Hunden må avlives! Fortest mulig.

– Det var akkurat det vi snakket om.

– Ja, og så?

– Saken er avgjort. Det er ikke noe mer å snakke om.

Naboen klappet Tim Lott på skulderen og sa:

– Hvis ikke nærmeste veterinær gjør det, har jeg en hagle på hytta.

Tim Lott klappet naboen på skulderen og sa:

– Du er en god nabo, nabo.

Så kunne Tim Lott omsider lukke døren og åpne en flaske vin.

Men setningen han hadde tenkt på i morges dukket ikke opp igjen, heller ikke tankene han hadde gått i.

Halve natten lå han imidlertid våken og tenkte på makten som plutselig var blitt ham til del. Han bestemte over liv og død. Det hadde han aldri gjort før. Det var noe annet enn å skalte og valte med karakterer som ikke finnes i en roman som ennå ikke er skrevet. Riktignok var det bare livet og døden til en hund, men likevel.

Tim Lott likte det.

Neste dag ventet han i det lengste før han gikk ned i svingen til nr. 5. Og nå gikk han ikke i sine egne, han gikk i de andres tanker, et uvant sted å gå. Det som han hadde bestemt, måtte de rette seg etter. Det var i grunnen ikke så ulikt å skrive en roman likevel. Kanskje han kunne bruke det til noe, når alt kom til alt. Han saktnet farten for å drøye denne tilstanden enda litt til: å ha noen i sin hule hånd. Det ville sannsynligvis bli lenge til neste gang.

De bodde i et lavt hus med flatt tak. I flere vinduer var det ennå ikke gardiner. På trammen utenfor stod det stabler med pappesker. Tim Lott ringte på. Det tok sin tid. Det irriterte ham. Hvorfor kom de ikke løpende? Hvorfor rev de ikke opp døren? Så visste han det: De ville leve i håpet lengst mulig.

Omsider kom det noen. Moren åpnet, bak henne ventet Beate, datteren, det var visst hennes plass. Begge så forventningsfullt på Tim Lott, og han kunne ikke la være å sole seg i denne glansen.

– Hunden skal leve, sa han.

Et øyeblikks stillhet fulgte, så løp datteren gledestrålende innover i huset, mens moren tok et skritt nærmere og snakket lavt, beveget:

– Takk, takk skal du ha. Det betyr alt for Beate.

– Men jeg forutsetter at dere ikke lar henne lufte hunden alene mer?

– Det lover jeg.

– Godt. Da legger vi dette bak oss.

Moren ristet på hodet og sukket.

– Jeg, eller vi, har vært gjennom en opprivende skilsmisse, skjønner du, og det har preget både Beate og Bruno, men nå skal det bli bedre.

Tim Lott gikk hjem igjen, fremdeles i de andres tanker, satte seg ved arbeidsbordet og skrev: Nå skal alt bli bedre. Hva skulle han med en slik setning? Den var ikke engang sugd fra eget bryst. Men bare det å skrive denne ene setningen, uansett hvor malplassert og upersonlig den var, virket riktig. Han kom ikke på noe annet ord enn det, riktig. Kanskje det var fordi han nettopp hadde latt nåde gå for rett? Hvis man så på setningen som et skille mellom før og etter, og behandlet den varsomt, rommet den en hel roman. Det ringte på. Bare de ikke kom med blomster, for da kom de forgjeves. Han lot seg ikke bestikke. Men avgjørelsen var jo allerede tatt og dermed kunne det ikke regnes som det, en bestikkelse, bare som en renskåren takk. Uansett likte ikke Tim Lott blomster. De minnet for mye om Mammutsalget. Hadde piken virkelig kjent ham igjen? Et øyeblikk ble han i tvil. Kanskje det var slik de bestakk ham, med det letteste av alt, nemlig smiger. Han åpnet. Det var den kranglevorne, naboen, han var heldigvis ikke svett denne gangen, han holdt bare en rake i hånden, kranglevorne mennesker gjør alltid noe annet.

– Hvordan gikk det? spurte han.

– Saken er avgjort, svarte Tim Lott.

– Bra. Det er barn i veien vår. Vi kan ikke ha rovdyr løpende rundt her.

Tim Lott nølte, han måtte oppklare denne misforståelsen, men han nølte dessverre for lenge og naboen kom ham i forkjøpet:

– Det skjønner jo selv du.

– Hva da?

– At vi ikke kan ha rovdyr løpende rundt her.

– Hvorfor skulle ikke jeg skjønne det?

– Du kunne jo vært en sentimental gjøk. Er ikke forfattere vanligvis det.

– Er vi det?

– Hva vet jeg? Du går jo bare rundt her i din egen verden.

Tim Lott følte seg med ett både underlegen og opphisset, en høyst uheldig blanding, velegnet for dårlig samvittighet og tenners gnissel.

– Saken er avgjort, gjentok han.

– Jeg hører du sier det, Lott. Og jeg er rett og slett glad for at jeg har tatt feil av deg. Såpass raus skal jeg være.

Den kranglevorne la som vanlig hånden på skulderen hans og sa, innforstått og bindende:

– Naboer er alltid i samme båt, nabo.

De neste dagene holdt Tim Lott seg inne. Setningen han hadde skrevet, nå skal alt bli bedre, virket ikke riktig lenger, men han kunne ikke si nøyaktig hva som var feil heller. Kanskje det var fordi den minnet ham om gamle politiske paroler som fremdeles forurenset den daglige tale. Til slutt strøk han den. Det ble tommere enn ellers i huset. En uro kom over ham, annerledes enn før, sannsynligvis fordi han hadde ventet seg det stikk motsatte, at den gode gjerningen, som han fremdeles kalte den, skulle gi ham ro og armslag, kanskje til og med inspirasjon, et ord det også var lenge siden han hadde brukt. Han stilte seg ved vinduet og så ut på den stille veien, der det av og til dukket opp noen skoleelever, et postbud, barn eller turgåere, gjerne par på Tim Lotts alder, med kurs for skogene i nord. Han hadde ikke løyet til naboen. Han hadde bare unnlatt å si sannheten. Men det var ikke det. Det var ikke det som plaget ham. Det var Bruno. Hvis hunden bet noen igjen, hva da? Det var opplagt. Da var det hans skyld.

Telefonen ringte. Tim Lott nærmest for sammen. Bare det. Var det slik livet hans ville bli. Han svarte. Det var dr. Lien på Volvat. De ville gjerne ta noen flere prøver.

– Er det noe galt? spurte Tim Lott.

– Vi kan snakke om det når du kommer. Kan du komme nå?

Tydeligere kunne ikke legen si det. Tom Lott var syk. Han hadde fått hundegalskap. Derfor alle disse tankene. Det gikk rundt for ham. Han var ikke ved sine fulle fem. Og han som hadde latt hunden leve! Men hvis han ikke var ved sine fulle fem, kunne han heller ikke være ansvarlig for sine handlinger, heller ikke gode gjerninger. Han tok en drosje bort til Volvat, kom rett inn til den samme dr. Lien, som ba ham legge seg på benken.

– Vi har funnet en uregelmessighet i blodverdiene dine, sa han.

– Hva betyr det?

– Det betyr i første omgang at jeg tar en benmargsprøve og sender den til Radiumhospitalet.

Tim Lott ble stille en stund. Så sa han ordet:

– Kreft?

– Det er det vi skal undersøke. Men jeg vil ikke at du skal bekymre deg.

– Det er dessverre for sent, sa Tim Lott.

Dr. Lien brettet opp skjorten hans og satte en bedøvelsessprøyte nederst i ryggen, ved andre virvel. Mens de ventet på at den skulle virke, spurte han:

– Når kommer neste bok fra din hånd?

Tim Lott kjente seg trett og likeglad. Det var i det minste ikke hundegalskap.

– Hvem vet, svarte han.

– Det vet vel du.

– Det vet man aldri.

Bedøvelsen virket, og dr. Lien kunne ta benmargsprøven. Det var som å bli lugget. Tim Lott lå litt til på benken. Legen sa:

– Du skal i hvert fall være takknemlig for at den hunden bet deg.

– Skal jeg?

– Ellers hadde vi ikke oppdaget dette såpass tidlig.

Tim Lott gikk hjem, støl og fremdeles ganske likeglad. Han var altså en heldig mann. Han stanset utenfor nr. 5 i svingen. Skulle han takke Bruno? Hva om han hadde sagt at hunden måtte dø? Ville alt gått annerledes da? Ville ikke legen ha funnet noen uregelmessigheter i blodet hans da? Tanken var umulig å tenke. Det var ikke en tanke. Det var drøm, spinn, vakuum. Han frøs plutselig, kom til seg selv, likeglad, like uglad, og ville gå videre, hjem, han ville hjem, hvor ellers, men da hørte han et bjeff like ved. Han snudde seg. Moren og Bruno stod et stykke unna, hun tviholdt i båndet med begge hender og hevet stemmen for å overdøve bekken.

– Du har vel ikke ombestemt deg?

Tim Lott ristet på hodet og gikk nærmere.

– Det er kanskje lurt at Bruno er inne til alt dette har lagt seg, sa han.

– Jeg trodde vi var blitt enige.

– Vi, ja. Men det er en viss interessekonflikt i veien vår.

– Interessekonflikt? Det dreier seg vel heller om verdier.

Moren kom også nærmere. Tim Lott tok et skritt bakover. Han likte henne plutselig mindre. Han sa:

– Det er i grunnen det samme for meg hva du kaller det.

– Syns du det? Syns du ikke at liv og død dreier seg om verdier?

Tim Lott håpet hun ikke kom nærmere. Han tenkte: Det er lett for deg å si, det, som ikke skal dø.

– Uenigheten er like stor uansett om vi kaller det interesser eller verdier, sa han.

Moren stanset.

– Beate vil veldig gjerne at du kommer til middag hos oss en dag, sa hun.

Tom Lott klappet Bruno, selv om det bød ham imot. Det måtte ikke bli personlig. Dessuten var han redd.

– Jeg er akkurat i innspurten med en ny bok, så jeg kan ikke love …

Moren avbrøt ham:

– Du behøver ikke bestemme deg nå.

Tim Lott gikk rett hjem, ikke i sine egne tanker, men fremdeles i andres. Før han rakk å lukke døren etter seg stod naboen der med foten fremme.

– Jeg syntes jeg kunne se hunden nedi svingen, sa han.

– Og så?

– Så jeg syner?

– Det skulle ikke forundre meg.

– Ble vi ikke enige om at den skulle avvikles?

– Avvikles?

– Du skjønner hva jeg mener. Ble vi ikke enige om det?

– Ble vi?

– Ja, det gjorde vi.

– Unner du ikke barnet en dag ekstra med kjæledyret sitt?

– Det var det jeg visste. Du er en sentimental gjøk.

Naboen lo, ikke smittende. Tim Lott var ille nok berørt som det var.

– Unner du ikke barnet en dag ekstra? gjentok han.

– Det gjør bare avskjeden enda verre.

– Det er vel ikke opp til deg å av…

Naboen klasket hånden i dørkarmen.

– Jeg syns du er jævla kranglevoren i dag, Lott.

– Jeg? Er jeg kranglevoren nå?

– Dessuten har vi lover og regler. Og de skal følges.

– Ja, så lenge det er dine lover og regler som gjelder.

Tim Lott lukket døren og ventet til han var sikker på at naboen hadde gått. Da tok han en dusj, drakk et glass vin og satte seg ved arbeidsbordet. Han kom ikke på noe. Han husket ikke setningen han hadde strøket ut, og han hadde allerede glemt den neste. Telefonen ringte. Han så på klokken. Kunne det være svar på benmargsprøven allerede? Slik var det. Legen hadde sett seg nødt til å ringe, det stod om timer, kanskje bare minutter. Tim Lott tok den. Det var den andre naboen, den rigide, som innkalte til ekstraordinært styremøte i Veien samme kveld. Tim Lott prøvde seg, selv om han visste at det var forgjeves.

– Jeg er akkurat i oppløpet på en roman, så …

Naboen avbrøt.

– Det hjelper ikke. Klokken nitten tredve.

Tim Lott gikk over til naboen i god tid, for å få det overstått. Han var den siste som kom. Naboene satt i sofaen og ventet. De hadde sikkert lagt en plan allerede. Han satte seg.

– Hvordan går det med armen din? spurte naboen, den borgerlige.

– Å, det går fint. Takk som spør.

– Men det kunne gått verre.

– Alt kan det, sa Tim Lott.

Han skjønte også at dette bare var innledningen, eller oppvarmingen, og ganske riktig, med ett tok naboen, den retthaverske, ordet:

– Du lyver, Lott.

– Det gjør jeg da ikke!

– Jo, du lyver oss rett opp i ansiktet. Du sa at hunden skulle avlives, at du …

Tim Lott tillot seg å slå i bordet.

– Det har jeg aldri sagt!

– Hva sa du da?

– Jeg sa at saken var avgjort!

– Ja, akkurat, betyr ikke det …

– Det betyr at Bruno får leve! Jeg har bestemt det. Hunden fikk leve.

Det ble stille. Alle så på hverandre, eller kastet blikk, altså så ingen på hverandre likevel. Naboen, den kranglevorne, åpnet en protokoll og snudde seg mot Tim Lott, smilte og sa:

– Har du interesserer i hunden, Lott?

– Interesser i? Hvordan da?

– Jeg bare registrerer at du er på fornavn med overgriperen.

Det ble stille igjen, enda stillere. Tim Lott følte seg plutselig på tynn is, uten at han helt kunne si hvorfor, han hadde jo sitt på det tørre, men han ville i det minste si noe til sitt forsvar. Naboen kom ham i forkjøpet, så anklagen ble hengende i luften, der den etter hvert ble en kjensgjerning:

– Som dere skjønner, er det bare én sak på dagsordenen i dag, så ordet er fritt, sa naboen.

En annen nabo, den rettferdige, rakte opp hånden.

– Det er ikke det at vi ikke er glade i hunder, eller dyr i det hele tatt, men ett sted går grensen.

– Hvor da? spurte Tim Lott.

– Når de biter.

– Og hva gjør man da?

– Hva man gjør? Ærlig talt. Det er da soleklart. Da avliver man dem. Det er loven. Men du valgte en annen løsning.

– Jeg lot nåde gå for rett.

Naboen, den rigide, grep ordet:

– Rett? Du mener hundens rett. Står den over vår?

– Det er menneskelig å bite, sa Tim Lott.

Spøken, som var alvorlig ment, falt ikke i god jord og han la fort til:

– Det kryr av kjæledyr i dette landet. Skal vi drepe dem hver gang de gjør noe galt? Det vil i så fall bli en massakre. Det er ganske enkelt en risiko vi må leve med.

– Det er lett for deg å si, det.

– Er det? Må jeg minne om at det var jeg som ble bitt. Men hvis hunden biter igjen, er jeg villig til …

Naboen, det var den kranglevorne igjen, avbrøt:

– Hvis? Når, Lott. Alle hunder som biter, biter igjen. Og da kan det være for sent. Så hva har du tenkt å gjøre med det?

– Jeg?

– Ja. Du. Det var du som startet alt dette.

– Startet? Det er jeg som er offeret!

– Og så valgte du å vende det andre kinnet til.

Den retthaverske naboen avsluttet ordvekslingen, og det virket som sagt nøye planlagt, som et drama allerede skrevet, han pekte på Tim Lott og sa:

– Derfor er det du som er ansvarlig når hunden går løs på barna våre.

Tim Lott hadde tenkt det samme. Men det var ikke det samme når andre tenkte det også.

– Holder det ikke at jentungen ikke skal lufte hunden mer? sa han.

– Det er ikke nok. Hunden må avlives. Og du skal si fra til dem. Innen klokken 18 i morgen.

Møtet ble hevet. Tim Lott gikk hjem og satte seg ved arbeidsbordet. Han ville heller skrive et brev som han kunne legge i postkassen deres, der han nøye forklarte sin avgjørelse, nemlig at hensyn måtte tas til begge sider, og denne gangen var det naboenes side som veide tyngst, og når det gjaldt å være eller ikke å være, fantes det dessverre ingen mellomting, uansett hvor mange som trodde det. Bruno måtte dø. Han kom imidlertid ingen vei. Ordene stod fast. Han fikk dem ikke fra hånden. Det var en grunn til det. Han kviet seg. Det var tross alt bedre å si det ansikt til ansikt, selv om det var mye verre. I stedet skrev han en setning: Livet er et prøverom. Hva er døden da? Det var da ikke så vanskelig å svare på. Han prøvde å skrive enda en setning, men klarte ikke det heller. Hva er døden hvis livet er et prøverom? Han trengte hvile, men fikk ikke sove.

Dagen etter stålsatte Tim Lott seg. Han var sikker i sin sak. Han sa det til seg selv: Jeg er sikker i min sak. Hunden måtte dø før den gikk løs på et barn. Han ville i hvert fall ikke risikere det. Det var i alles interesse. Han gjentok for seg selv disse forløsende ordene: i alles interesse. Likevel var han i tvil. Tvilen var personlig, for ikke å si privat, altså irrasjonell, og derfor umulig å overbevise andre om: Hvis Tim Lott bestemte at Bruno skulle dø, ville det da vise seg at han hadde kreft, kanskje langt fremskreden allerede, noe som innebar at han også måtte dø? Det ene avdekker det andre, og alt som ikke har noe med hverandre å gjøre, henger sammen likevel, hunden, bittet, benmargsprøven. Han gikk ut og hentet avisen. Kanskje dårlige nyheter kunne få ham i bedre humør. Det lå et brev til ham i postkassen også, uten frimerke, noen hadde bare lagt det der. Han tok det med seg inn og åpnet det. Det var fra Beate. Om Tim Lott kunne komme til middag klokken halv fem. Under stod det med barnslig skrift: Du er snill.

Han forbannet alt og alle. Kunne han ikke bare få være i fred.

Klokken fem på halv fem låste Tim Lott etter seg og gikk nedover veien. Han så dem nok, men lot som om han ikke så dem, naboene, der de stod i hvert sitt vindu og fulgte ham med blikket. Bekken rant i strie strømmer. Trærne ristet av seg løvet. Han kom til svingen og ringte på hos nr. 5. Det virket mer bebodd der nå. Pappkassene var i det minste borte. Moren åpnet straks, kanskje hun også hadde sett ham.

– Nå blir Beate glad, sa hun.

Tim Lott fikk låne et par tøfler, selv om han prøvde å avverge det i det lengste, han ville nødig gå i andres fottøy, dessuten var de for trange, men det var gulvkaldt, moren insisterte, han kunne bli forkjølet. Han gjorde som hun sa, og fulgte etter henne inn til stuen, hvor det allerede var dekket på. Beate lekte med Bruno. De rullet rundt på gulvet, latter og bjeff hørtes om hverandre. Så oppdaget hun gjesten, reiste seg smilende og spurte:

– Er du sulten?

Tim Lott fantes ikke sulten, og sa:

– Gjett om jeg er.

De gikk til bords. Det stod fiskeboller i tomatsaus på menyen. Tim Lott verdsatte det hverdagslige, men syntes kanskje de kunne gjort seg litt mer umake. Et øyeblikk ble han urolig for at han måtte be dem på middag også, men slo straks tanken fra seg, han hadde allerede gjort dem en tjeneste, og dette minnet ham om hvorfor han egentlig var her. Han mistet motet. Det var umulig. Moren foldet hendene og sa:

– Leser du ordene i dag, Beate?

Beate foldet også hendene, knep øynene sammen og mumlet noe, takk, mette, velsignet. Bruno lå stille i sofaen og fulgte nøye med. Tim Lott visste ikke hvor han skulle gjøre av hendene sine, folde dem kom ikke på tale, og han lot dem ligge i fanget. Amen. Så kunne de forsyne seg. Beate la enda en potet på tallerkenen hans.

– Hvorfor har du ikke hund? spurte hun.

– Det har ikke falt seg slik.

Moren lente seg frem og sa:

– Du som bor alene, kunne ha godt av litt selskap.

Tim Lott løftet blikket.

– Alene? Jeg bor ikke alene. Det kryr av mennesker hos meg.

Moren fylte tallerkenen hans igjen.

– Jeg var sikker på at du bodde alene, gjentok hun.

– Det kryr, sa Tim Lott.

– Kryr det?

Tim Lott bestemte seg for å takke nei til kaffe, hvis det kom på tale, og så forlate selskapet fortest mulig med uforrettet sak, mens Bruno fremdeles var i live, så kunne heller naboene møte opp i flokk og følge senere på kvelden og kunngjøre dødsdommen. Moren skulle til å si noe mer, men da ringte Tim Lotts telefon. Han så hvem det var fra: Volvat. Han unnskyldte seg og gikk ut i entreen. Han ble satt over til dr. Lien.

– Lott?

– Det er meg.

– Gode nyheter, Lott. Prøvene var negative. Du trenger bare litt flere C-vitaminer i mørket. Forstår du? Du er helt frisk!

Tim Lott ble først skuffet, dypt skuffet, han feilte ingenting, han hadde ingenting å slå i bordet med, ikke så mye som en diagnose han kunne dra fordel av, han var nærmest blitt lurt. C-vitaminer! Men så tenkte han i stedet, både befriende og opprivende, og tanken var hans og ingen annens: Det var jo denne telefonen han hadde vært redd for hele tiden. Nå behøvde han ikke være redd lenger. Han skulle ikke dø, i hvert fall ikke ennå, han skulle tvert imot leve, i det minste foreløpig. Men hvis han hadde tenkt seg enda litt bedre om, ville han innsett at det er akkurat det man har grunn til å være mest redd for, nemlig å leve. Han brøt forbindelsen, trakk pusten, gikk tilbake til bordet og satte seg. Moren var frempå med det samme og spurte:

– Det er vel ikke noe alvorlig?

– Jo, det er nok det.

– Hva da?

Tim Lott så seg rundt, Beate ventet med åpen munn, moren ventet med smale øyne, Bruno kom med et kort, intetsigende bjeff.

– Hunden må avlives likevel, sa Tim Lott.

Det ble helt stille. Beates øyne var snart fulle av tårer, hun gråt som en astronaut. Moren lente seg nærmere igjen.

– Men du sa jo at Bruno skulle få leve, jo.

– Det er ikke lenger opp til meg.

– Og så kommer du hit og …

Tim Lott avbrøt henne:

– Jeg syntes det var best å si det ansikt til ansikt.

– Og så kommer du hit og spiser maten vår bare for å fortelle oss at Bruno må dø?

– Det er ikke opp til meg lenger, gjentok Tim Lott.

– Hva mener du egentlig med det? Ikke lenger opp til …

– Saken er i andres hender. Den er utenfor min kontroll. Fellesskapet har tatt over. Sant å si er jeg mellom barken og veden. Jeg er like ulykkelig …

Moren avbrøt ham:

– Ikke lat som om du kjenner vår ulykke, dessuten virker du ikke særlig ulykkelig heller.

– Det er det også vanskelig å føre bevis for, men la meg i hvert fall understreke at den første avgjørelsen var min personlig, mens denne avgjørelsen er allmenn.

– Så forrige gang tok du ansvar, men nå er ikke ansvaret ditt lenger. Er det slik å forstå?

– Det er dessverre Bruno som til syvende og sist må stå til ansvar, sa Tim Lott.

Så skjedde det noe. Beate, som hadde sittet taus lenge nok, tok liksom sats, lente seg over bordet og spyttet Tim Lott rett i ansiktet. Han rakk knapt å bli sjokkert. Det var akkurat som om han kunne vente seg hva som helst. Han tørket bort det verste med servietten, hentet yttertøyet sitt og gikk hjem, nummen og tankeløs. Han ble stående i den mørke stuen og lytte. Det krydde ikke. Før krydde det. Det var lenge siden, men likevel. Da krydde det av hovedpersoner. Han fikk knapt være i fred. Og ikke minst bifigurer krydde det av. Dem likte han særlig å få besøk av. De var ikke like kravstore. Nå var det slutt på det også. Hvem var de egentlig, alle sammen, disse som pleide å komme til ham? De var gamle bekjente. De pleide å holde Tim Lott med selskap og stå ham bi, men ikke lenger. Hvor var de? Hvor var det blitt av dem? De satt værfast i bøker han ikke maktet å skrive.  Han slo på pc-en. Den ene setningen lyste mot ham: Livet er et prøverom. Hvor kom den fra? Den kom fra barndommen, uten omveier, den kom fra varehusenes ensomhet, de blå ettermiddagene mellom leiegårdene og speilets skyggeside. Hva var døden da? Da var døden. Tim Lott avbøt seg selv, for plutselig kom det over ham: Han hadde først gjort en god gjerning, hvis det var en god gjerning å la hunden leve, og blitt belønnet med at han var frisk. Så hadde han gjort en ond gjerning, hvis det var en ond gjerning å la hunden dø. Hvilken straff kunne han vente seg nå? Det ringte på. Tim Lott gikk ned og åpnet. Naboen, den innpåslitne, stod der med hendene på ryggen.

– Er det i boks? spurte han.

– Boks?

– Dyret. Er det i boks? Har du sagt at dyret skal henrettes?

– Dyret er en hund. Hunden heter Bruno.

– Jada, men skal den henrettes?

– Det er en hannhund. Skal han henrettes?

– Nå gjør du det fryktelig vanskelig, Lott. Kan du ikke bare svare?

– Hunden skal avlives.

– Dette må feires!

Naboen viste frem en flaske som han hadde holdt i skjul bak ryggen, skotsk whisky, så vidt Tim Lott kunne se, og han følte en plutselig avsky overfor alt og alle. Likevel slapp han naboen inn, kanskje fordi han like plutselig følte seg ensom. Var det dette som var straffen? Han hentet glass, de satte seg i stuen, naboen skjenket i, de skålte og drakk.

– Da håper jeg bare at dere har tatt riktig avgjørelse, sa Tim Lott.

Naboen så grundig på ham.

– Dere? Vi? Din avgjørelse. Ikke glem det.

– Får jeg minne om at jeg inntok det stikk motsatte standpunktet først.

– Og så ombestemte du deg. Det er menneskelig, så ingen klandrer deg for det, Lott.

– Nei, det skulle da bare mangle.

– Dessuten var det du som ble bitt. Du kan ikke løpe fra ansvaret.

– Skal jeg straffes fordi det tilfeldigvis var meg hunden bet?

– Hvordan går det med armen forresten? Ikke noe betennelse eller dritt i såret?

– Nei, det ser visst bra ut.

Naboen så på ham igjen, like grundig, tømte glasset, skjenket mer til begge og sa:

– Det var egentlig noe annet jeg ville spørre deg om.

Tim Lott ante uråd, men han kunne ikke bare reise seg og gå, det var jo han som var hjemme.

– Fyr løs, sa han.

– Hvor vanskelig er det å skrive en roman?

– Unnskyld, men kan du gjenta det?

– Jeg bare lurte på hvor vanskelig det egentlig er å skrive en roman. Du har jo en viss erfaring.

– Tenker du på en skala? Fra 1 til 10, liksom?

– Gjerne det. Jeg mener, det virker ikke så vanskelig?

Tim Lott tenkte seg om, uten at det var særlig betryggende.

– Du syns ikke det, nei?

– Nei, i grunnen ikke. Jeg har jo lest et par av dine, og jeg ble ikke spesielt imponert. Jeg mener, de er fine nok, men de virket ikke direkte vanskelige å …

Tim Lott avbrøt naboen:

– Hvorfor vil du vite det? spurte han.

– Hva da?

– Hvor vanskelig det er å skrive en roman.

– Nei, hvorfor? Kanskje jeg bare er nysgjerrig. Eller kanskje jeg har lyst til å skrive noe selv. Det er nok å ta av og mer der det kommer fra.

Naboen lo. Tim Lott lo ikke. Han sa i stedet:

– Det er tolv år siden min siste roman. Tror du jeg har ventet så lenge fordi det er lett? Eller er du i gang med å fornærme meg?

– Nei, si det.

– Jeg har ventet tolv bedritne år, og venter fremdeles fordi det er så jævla vanskelig å skrive en roman. Skjønner du det?

– Hvis du mangler stoff, er det bare å be pent, Lott. Men da må du stille opp for meg også.

– Hva mener du?

– Hjelpe meg å skrive en roman. Hvis jeg trenger hjelp, da. Ikke verre.

Det var Tim Lotts tur til å se grundig på naboen.

– Men da må du hjelpe meg først, sa han.

– Jeg står til rådighet innenfor rimelighetens grenser.

Tim Lott trakk naboen med seg bort til arbeidsbordet og pekte på skjermen, hvor den ene setningen fremdeles lyste opp: Livet er et prøverom.

– Og hva er døden da? spurte han.

Naboen var i villrede.

– Er livet et prøverom?

– Det er en metafor, et bilde, et …

– Tenker du på sånne prøverom som det er i klesbutikkene?

– Ja, selvfølgelig, hva ellers?

– Det er år og dag siden jeg var i et sånt prøverom, så …

– Kjøper du ikke klær lenger?

– Jeg kjøper det jeg trenger av klær, Lott, og mer til, men jeg prøver dem vel for faen ikke i butikken!

– Hvor prøver du …

– Hjemme, så klart. Og passer de ikke, går kona og bytter. Ærlig talt, Lott, prøver du virkelig klærne i butikken?

Tim Lott pekte på skjermen igjen.

– Kan du ikke heller prøve å svare på spørsmålet mitt?

– Det sier seg vel selv.

– Hva sier seg …

– Hvis livet er et prøverom, er døden et slips, sa naboen.

Så lo han høyt og gikk, men lot flasken stå. Tim Lott ble sittende foran maskinen. Livet er et prøverom. Kom han ikke lenger enn det? Han drakk mer enn han skrev. Han ville ikke la seg diktere. Døden er ikke et slips. Hvem i all verden sa det? Det sa naboen, den innpåslitne, den kranglevorne, den rettskafne. Tim Lott skrev i stedet: Døden er dårlig gjort. Han leste det flere ganger. Det var sant. Så strøk han begge setningene. Det ble enda tommere i huset. Men så ombestemte han seg og trykket på angreknappen øverst til venstre. Den virket ikke. Ordene kom ikke tilbake igjen. Skjermen var like blank. Kvoten var brukt opp. Han hadde allerede angret for mye.

Dagen etter våknet Tim Lott sent. Det var telefonen som vekket ham. Da han omsider fant den, i oppvaskkummen, lå det en beskjed på svareren. Dr. Lien ville gjerne ha en liten prat. Kunne han komme bort til Volvat medisinske senter snarest? Prat? Tim Lott dusjet, lagde kaffe og tok seg god tid. Hva skulle han prate med dr. Lien om når han likevel var frisk og bare trengte C-vitaminer? Det begynte å snø. Han drakk et glass appelsinjuice, ringte etter en drosje, men kom ikke frem, bare til den automatiske svareren som gjentok det samme om og om igjen. Han bestemte seg for å gå. Han hadde godt av litt frisk luft. Snøen blandet seg med bekken i sorte, virvlende mønstre. Han gikk i sine egne tanker. Endelig gikk han der igjen. Han tenkte på sommerdekk. Han tenkte på alt som vi vet skal komme, og som likevel kommer overraskende på oss. Utenfor nr. 5 i svingen stod en bil fra Brynseng Dyreklinikk. Veterinæren bar en sort koffert opp til huset og ringte på. Tim Lott skyndte seg videre, ille til mote igjen. Borte på Volvat var det lang kø, alle skulle ha influensavaksinen, men han slapp rett inn til dr. Lien, som straks kom ham i møte, likevel virket han unnvikende.

– Jeg vet ikke helt hvordan jeg skal si dette, begynte han.

– Har jeg hundegalskap?

– Hadde det bare vært så vel.

– Unnskyld?

Dr. Lien lo, anstrengt og med for store fakter, før han fortsatte:

– Det gjelder benmargsprøven din, Lott. Det som ikke skal skje, skjedde. Og la det være sagt med det samme at laboratoriet tar på seg alt ansvar, absolutt alt, og legger seg flate.

Tim Lott ventet på resten, og alt stod plutselig klart for ham. Det er det ene som avdekker det andre igjen. Død, slips, veterinær, influensa, sommerdekk. Dr. Lien på sin side ventet på en avbrytelse som ikke kom. Endelig sa han det som det var:

– Prøven din ble altså forvekslet, og nå viser det seg at den riktige prøven dessverre er positiv. Du skal legges inn på Rikshospitalet, avdeling for blodsykdommer, allerede i morgen tidlig og begynne behandlingen, som kommer til å bli, og jeg legger ikke fingrene imellom, Lott, en utfordring.

– Og det betyr at en annen har fått mitt prøvesvar?

– Slik er det dessverre.

Dr. Lien satte seg og så forsiktig opp på Tim Lott, som spurte:

– Spiller det noen rolle?

– Unnskyld? Hva?

– En dag fra eller til. Er sjansene mine blitt mindre?

– Nei, det kan du nok ta helt med ro. En dag fra eller til spiller ingen rolle i den tilstanden du er i.

Det ble fullstendig stille et øyeblikk. Tim Lott satte seg også og sa:

– Jeg skal med andre ord dø?

– Det har jeg ikke sagt. Overhodet ikke. Men skal vi ikke alle?

Tim Lott lot disse ordene synke før han selv sa:

– Da setter vi en strek over dette og samtlige på laboratoriet som ligger flate, kan reise seg igjen.

– Jeg er glad for at du tar det sånn. De fleste ville …

Tim Lott avbrøt:

– Egentlig burde jeg takke dere. Jeg fikk være frisk en dag lenger.

Dr. Lien så en annen vei, nesten forlegen, og gjentok:

– Ikke alle ville tatt det sånn.

Tim Lott gikk hjem igjen, han gikk raskt, han nesten løp. Kanskje var det for sent. Kanskje ville han rekke det. Snøen hadde lagt seg, et tynt, hvitt fôr på innsiden av verden, som stengte lydene ute. Ville man høre noe, måtte man legge øret helt inntil og lytte. Han stanset nederst i svingen. Bilen fra Brynseng Dyreklinikk hadde allerede kjørt. Sporene i snøen var snart usynlige. Tim Lott tenkte et øyeblikk på den heldige mannen som kanskje akkurat nå fikk vite at han var frisk likevel.
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