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Men hva skulle det være godt for å skrive om det ikke var for å grave frem omstendigheter, om så bare en eneste, som ikke kan henføres til allslags forklaringer, psykologiske eller sosiologiske, omstendigheter som ikke er resultat av en på forhånd eksisterende idé eller av en logisk demonstrasjon, men av en fortelling, omstendigheter som kommer fra de skjulte stedene som er spredd utover i fortellingen, og som kan hjelpe til å forstå – og til å holde ut – det som skjer og det man gjør.

 

ANNIE ERNAUX, Sommeren 58


 

MIN FAR HETER Hassan Hassan. Jeg kan begynne der.


 

FØRSTE GANG MIN far ble syk, var i 1991, jeg var ti, han var førtifem. Jeg husker mammas ansikt da hun henta meg på skolen, alvoret sto ut av henne, tårene. Hun pleide ikke å hente meg, jeg pleide å gå fra SFO på egen hånd ved stengetid, det var kort vei fra skolen til besteforeldrene mine, men nå kom altså mamma, bardust, hun gikk tvers gjennom rommet og satte seg på huk ved siden av meg, faren din har blitt syk, sa hun, og deretter kjørte vi direkte til flyplassen på Fornebu. Vi hadde ikke pakket noe, hadde ingen bagasje, det gjør ikke noe, sa mamma, ikke bry deg om det. Et barn forstår krisen umiddelbart når en voksen plutselig ikke bryr seg om tingene sine lenger. Følelsen av bråhast og ulykke. For barnet, dette momentane stikket: Ingenting annet spiller noen rolle nå, ikke klærne dine, ikke tannbørsten, ikke bamsen, og heller ikke penger. Flybillettene må ha vært dyre, og vi hadde dårlig råd. La oss håpe vi rekker frem i tide, sa mamma, mest til seg selv, da vi satte oss i flysetene. Hun virka annerledes, gammel, og jeg undra meg over situasjonen vi befant oss i. Hvilke regler som gjaldt. Jeg kunne for eksempel ikke utvise noen særlig glede over godteriet jeg fikk av kabinpersonalet, som må ha syntes synd på oss, den bleke jenta med sin gråtende mor.

Infarktet hadde blokkert to av hovedårene til hjertet, og nå lå han på intensiven på Gravdal sykehus i Lofoten. En måneds tid tidligere hadde han fått besøk av to nevøer, Munir og Latif, seksten og atten år gamle, som var sendt på en slags dannelsesreise fra Kairo for å sanke skandinavisk arbeidserfaring. Min far drev en pizzarestaurant i Moss, og der hadde de jobbet en stund nå, før onkelen deres må ha tenkt at han skulle vise dem Norge, kanskje som en takk for arbeidet.

I årevis hadde han hatt den samme rutinen. Han røyka femti sigaretter om dagen, gjennomlevde arbeidslivets stress på nikotin og uante kaffemengder, før han seint på kvelden inntok sitt ene daglige måltid, en gigantisk middag, og deretter sovna umiddelbart. Antagelig betrakta han kroppen som en ustoppelig maskin, og som de fleste andre tok han helsa for gitt. Allerede i bilen på vei nordover hadde han virka sliten. Både Munir og Latif var enige om det, han hadde gjespet konstant. Ved en anledning sovna han til og med bak rattet, og ved Mo i Rana hadde de måttet insistere på å ta inn på en campinghytte. Min far var ikke typen som tok pauser, han var en mann som kjørte til han kom frem, men han hadde mot formodning gjort som de ba om, og, etter en karbonademiddag på kroa, angivelig sovet godt hele natta. Neste dag kjørte de videre. Han virka fortsatt sliten, og klagde også på smerter i venstre arm, men han hadde vært ved godt mot, han hadde snakka varmt om landskapet. Munir og Latif var på sin side henført av midnattssola. At det aldri ble natt. Etter flere uker inne på pizzarestauranten i Moss, var det overveldende.

Det var barndomshjemmet til moren min de var på vei til. Mamma vokste opp i et gammelt hus på nordsiden av Vestvågøy, og ettersom besteforeldrene mine bodde i Oslo på denne tiden, sto huset tomt. Ikke bare huset, forresten, halve bygda var fraflytta. De få sjelene som fortsatt holdt stand der ute i havgapet, må ha titta spent i kikkerten da det kom en vilt fremmed bil kjørende, og ikke minst da de så disse tre mørke mennene stige ut av bilen og ta seg inn i huset. Oi, det må være dem. Ryktet om at moren min hadde fått barn med en afrikaner, hadde selvfølgelig gått.

Da de kom frem, var Munir og Latif ivrige etter å utforske stedet. De ville opp på en fjelltopp med det samme. Og dessverre, selv om de sa til onkelen sin at han ikke behøvde å være med, ville ikke min far skuffe dem. I etterkant fortalte de at de hadde dårlig samvittighet, fjellturen viste seg å være en katastrofal idé. Min far var ikke vant med å gå i fjellet, å gå tur generelt var fremmed for ham, sannheten var at han ikke eide annet fottøy enn pensko, og allerede etter bare et par hundre meter med slak stigning var han andpusten og måtte sette seg. Ingen visste det da, og aller minst han selv, at han nettopp på denne solfylte junikvelden, akkurat nå, i forlengelsen av den mislykkede fjellturen, skulle innta sin nye identitet, syk mann, som videre ville følge ham resten av livet.

Verken Munir eller Latif kunne nummeret til den norske nødetaten, og merkelig nok heller ikke min far, så, etter å ha båret ham tilbake til huset og lagt ham på sofaen, måtte en av dem, jeg husker ikke hvem, løpe til naboen. Naboen var ikke hjemme, og videre måtte fetteren min derfor løpe enda lenger, til neste nabo, mens min far på dette tidspunktet kasta opp utover gulvet og jamret av smerte. Det hjalp heller ikke å være utenlandsk på et lite sted der ingen kunne engelsk, eller at den andre naboen, som var halt, etter endelig å ha oppfattet ordet «ambulanse», måtte stavre seg inn til det innerste rommet i huset, bare for å oppdage at fasttelefonen ikke virka. Først hos den tredje naboen ble det endelig ringt etter hjelp, deretter tok det en halvtime før ambulansen kom, og innen min far var stroppet fast til båren med stramme seler, elektroder og oksygenmaske, var han bevisstløs.

Av uvisse grunner ble ikke mamma varsla før dagen etter. Dette var før mobiltelefonenes tid, kanskje handla det bare om det. Uansett ville det ikke ha endra på noe om hun hadde fått beskjeden tidligere. I Bodø tok hun seg et glass vin på lufthavnens pub, mens vi venta på det lille propellflyet som skulle ta oss videre over fjorden. Det er egentlig over mellom faren din og meg, fortalte hun. Hun snakka spakt og så på meg med ukjente øyne, som om hun ba om noe, som om hun venta på en gave. Jeg tenkte det var greit at du fikk vite det nå, fortsatte hun, så vet du det, uansett hva som skjer. Midt i den overhengende krisen vår var sannheten blitt akutt for henne, men jeg reagerte ikke noe særlig på det hun fortalte meg, og kanskje ble hun litt skuffa over det. Uansett hva som skjer. Død var det eneste jeg tenkte på. Da, som nå.

Fra Leknes tok vi drosje. Det var første gang i livet at jeg satt i en drosjebil, og omgitt av de spisse Lofotfjellene opplevdes det som noe spektakulært. Sjåføren snakka litt med mamma, som straks la om dialekten. Samtidig som vi var på vei hjem, var alt ved denne reisen nytt, en helt ny måte å vende hjem på. Jeg hadde ikke tall på hvor mange ganger jeg hadde reist opp hit, hvor mange somre og skoleferier jeg hadde tilbrakt her med besteforeldrene mine, men alt var annerledes nå. Vi fulgte grusveien opp mot fjellfoten, der huset etter hvert kom til syne, og jo nærmere vi kom, desto mer fremmed fremsto det. Det hjalp heller ikke at min fars Mercedes sto der, i all sin malplasserte glans. Først da drosjen stoppet på gårdsplassen utenfor, kunne vi skimte de to menneskene, Munir og Latif, som jeg i alt oppstyret ikke hadde tenkt på i det hele tatt, ja, som jeg faktisk hadde glemt, de sto der inne i stua bak hvert sitt vindu, ubevegelige, de egyptiske fetterne mine, de så ut som livløse lamper. Mamma, som tydeligvis også hadde glemt dem, kikket på dem i vantro. Uff a meg, sa hun, de er nok i sjokk.

De hadde ikke sett ham siden dagen før, da han ble frakta ut på båre. Ambulansen hadde bare hatt plass til en av dem, og de ville ikke skille lag, så de var begge blitt værende i huset. Dessuten hadde ingen av dem førerkort, de kom seg ingen steder. Har dere mat, spurte mamma. Det kunne de ikke svare på. De virka forsiktige, på et vis, innadvendte og sjenerte, slik jeg også følte meg. Noe med veggene, rommene. Gispende var det, så mye stillhet, så mye plass. Vi slet med å puste, med å stå, med å overvære hverandre – og det var rart, var vi ikke familie? Mamma satte knekkebrød og syltetøy på bordet. Få i dere mat før vi drar, kommanderte hun, det var ingen vennlighet å spore, og under måltidet ble nesten ingenting sagt. Engelsken til fetterne mine var begrensa, engelsken min enda mer. Det eneste felles språket vi hadde hatt, inntil nå, var en nonverbal form for humor. Vi hadde gjort grimaser, kilt hverandre, og innimellom kasta bamser på hverandre eller hatt putekrig. Nå som denne formen for samvær var uaktuell, satt vi der i tausheten. Det eneste vi klarte var å gi hverandre trøstesløse smil. Jeg tenkte ikke over det da, men de må naturligvis ha lengta hjem.

Ute var lufta kjølig og klar. Nord-Atlanteren slo inn over moloen nede ved havna, og havsaltet la seg på huden hver gang det blåste. Sånn var det der oppe. En egen råhet, noe som beit. I stillhet betrakta vi min fars bil. Den mørkeblå Mercedesen hadde noe skummelt ved seg, noe strengt som gjorde mammas redsel enda mer frapperende. Men bilen hans var det eneste fremkomstmiddelet vi hadde. Vi sto på gårdsplassen og kviet oss en liten stund, før vi endelig satte oss inn. Det går nok bra, sa mamma lavt idet hun vred om nøkkelen.

Sykehuset er det som fremstår klarest. Selve bygningen. Det sterile, det alvorlige. Lyset, i sin skrikende hvithet. Som barn, å tre inn i korridorene. Luktene der, av død og desinfeksjon, blod og bakterier, alt hva en liten barnehjerne kunne tenke seg frem til. Både det håndgripelige ved det, og det helt absurde. Følelsen av: Nå må du være lei deg. Og samtidig: Nå må du være stor.

Før vi gikk inn, ville legen snakke med oss. Det er greit å være forberedt, sa han, og det var meg han sikta mest til, det kunne være fordelaktig med en billedlig forestilling i forkant av selve synet. Han fortalte om maskinene og pipelydene inne på rommet, om elektrodene som var festa til min fars bryst, og om alt de hadde stukket inn i ham, her og der. Det var en mild og pedagogisk anlagt lege. Jeg var ikke vant med at voksne kunne snakke på den måten, med både omsorg og autoritet. Til slutt satte han seg på kne og sa: Faren din er veldig syk, forstår du?

Jeg har aldri glemt det første synet av den syke mannen, min nye far. Jeg har heller aldri glemt det første han sa til oss. Med slange i nesa og utallige ledninger i et sammensurium over brystet, klarte han like fullt å løfte hodet, en bortimot overmenneskelig anstrengelse, så det ut til. Han satte øynene i moren min. Did you drive my car?


 

HVER MORGEN RINGER jeg ham. Og hver kveld. Har du det greit, er alt i orden? Det er alltid jeg som ringer, og alltid jeg som stiller spørsmålene, det skulle bare mangle, han er syk og bor alene. Tidligere prata vi om andre ting. Vi pleide å diskutere samfunnshendelser, han likte å formane om politikk og fortelle om sportsresultater, fotball, boksing, tennis. Nå er samtalene våre korte, det er april 2023, og det holder å si fuck the war. Etter at jeg fikk barn, har han blitt mer ydmyk. Jeg tenker på tiden din, sier han. Så, når det nå likevel er han som ringer til meg, vet jeg at noe har oppstått, at han trenger hjelp til et eller annet. Det ligger, lik et væromslag over en åsside, et varsel i stemmen hans. Alt bra, Ida?

Bestandig er det noe som går eller har gått i stykker. Noe i det gamle huset som har slutta å fungere, rast sammen, knust, eller gått i oppløsning. Denne gangen er det tv-en. Først mista han bildet, deretter lyden, og så ringte han til naboen, Frank, som kom innom og kunne konstatere at apparatet ikke virka lenger. Min far er av den introverte typen, han ber ikke naboen inn med mindre han må, og han vet at jeg vet det, det er derfor han forteller om det, for å understreke alvoret. Den er helt ødelagt, avslutter han. Helt svart, dessverre, I’m sorry. Det blir stille i den andre enden, mens han venter på at jeg skal si noe. Stillheten har også sitt tak. Pusten hans, en hul dør i sterk trekk. Jeg kan komme på fredag, sier jeg. Og på nytt blir det stille. Stille, som i et rom uten luft. På fredag, gjentar han etter en stund. Han lar det henge som et spørsmål. Friday? And what day is today? Det er mandag, svarer jeg, og han gjentar – Monday? – så, fire dager til? – du kan ikke komme før om fire dager?

Min far møter ikke venner, han går ikke tur, og han leser ikke bøker. En tv-løs tilværelse er klaustrofobisk å forestille seg. Timene. Minuttene. Ingen utvei fra sitt eget hode. Han har brune vegger og førti år gamle tepper på gulvene. Bordene er overlesset med medisiner, papirer og planter, noen av dem døde for lengst. Hør, sier han, nå skifter jeg kanal, ingenting skjer, hører du? Jeg kan ikke høre noe, sier jeg. Nei, nettopp, slår han fast, vi må kjøpe ny, hvor tidlig kan du være her på fredag?

Han er syttisju år og har nylig amputert lilletåa på høyre fot. En tå kan virke som en bagatell. Mye, egentlig det meste, kan fremstå bagatellmessig i hverdagen hans, men ikke for ham, naturligvis, det er jo hans liv. Kalenderen, kjekspakken, olivenskålen, tannpirkerne, serviettene, fjernkontrollen, alt har sin faste plass, sin gitte betydning, det hele er så tilrettelagt og sammensydd, han har sin egen verden der inne, et eget land. Hvordan føler du deg ellers, spør jeg. Comme ci, comme ça, svarer han. De eneste ordene han kan på fransk, sånn passe. Eller forresten, han kan også si, je voudrais l’escargots, jeg vil ha snegler, fra den tiden han pleide å dra på weekendreiser til Paris og spise på fine restauranter, som han senere kunne imponere meg med da jeg begynte med fransk på skolen. Jeg har forresten alltid tenkt at den var passende, denne forkjærligheten for snegler, som jo er kjent for sin langsomhet, men som også er finurlig pregløse, og ville smakt nesten ingenting hadde det ikke vært for at de lå bada i chili og hvitløk, slik min far vil at all mat skal smake. Når kommer du, maser han. Så tidlig jeg kan, svarer jeg.

Det hender, trass i all rutine, at jeg glemmer å ringe. Plutselig ser jeg på klokka, så må jeg hente i barnehagen, henge opp klesvask, svare på e-post, rekke en avtale. Det hender, slik det vel er for mange, at det allerede har blitt for seint, og jeg må sende en melding isteden, god natt, pappa. Min far svarer sjelden på meldinger, men jeg sovner likevel.

Jeg klarer ikke frembringe skarpe bilder, det hele er et sug, et sett av oppgaver og klokkeslett, løpende hender og føtter. Det har vært sånn lenge nå, i midten av livet og med ansvar i begge retninger, den tunge omsorgen som kolliderer med den lette, den evige vekta av samvittigheten, det er ikke rart man blir nødt til å glemme, glemselen er den eneste måten å sove på. Uka går. Tirsdagen, onsdagen, grønnfargen spretter, plutselig vår, og på torsdag formiddag ringer naboen, stemmen er engstelig: Hei, det er Frank. Jeg vet umiddelbart at noe har skjedd. Som en egen klokke inni kroppen vet jeg det. Jeg prøver instinktivt å gå tilbake til den siste samtalen, hvordan har du det, pappa, var det i går, var det i forgårs, men jeg husker ikke, det er gjennomsiktig alt, og så sier Frank: Jeg fant Hassan liggende ved garasjen.

Hvis jeg satt, reiser jeg meg. Hvis jeg sto, setter jeg meg. Nå! Den duggblanke blåfargen utenfor skyver alle andre tanker vekk. Klarheten er prikkende. Himmelen over himmelen. April inni april.

Faren din, sier Frank. Som om det var et spørsmål. Han kremter. Faren din? Ja, utbryter jeg ventende, så han kan fortsette. Han kremter igjen. Faren din har falt, sier han. Slik historien både kan begynne og ende. Det hele har liksom noe filmatisk ved seg, detaljene krever å bli fargelagt. Jeg fant Hassan ved garasjen, gjentar han, og det banker vilt i brystet mitt, slik en døende fisk slår halen imot landjorda, helt til Frank punkterer spenningen: Han virker veldig dårlig, sier han, og mitt viltre hjerte skjønner at det ikke trenger å slå så hardt likevel. Ikke nå. Ikke ennå. Frank forteller om hvordan han strevde for å få ham på beina igjen, men uten å lykkes, at han måtte be om hjelp av naboen Trygve, og om hvordan de sammen fikk løfta ham opp, båret ham inn, og lagt ham på senga. Han virker ganske ute av seg, sier Frank. Beinet hans ser riktig ille ut, trolig er det snakk om en  alvorlig infeksjon. Han mener også at en lege bør kontaktes, aller helst en ambulanse, men at faren min nekter. Ikke ring noen, sier faren din, sier Frank til meg. Men du ringer jo til meg, tenker jeg. I bakgrunnen hører jeg min far jamre seg, et ruglete ul. Vi har prøvd å få i ham vann, sier Frank videre, vi har også prøvd å gi ham litt frukt, men han vil bare være i fred, virker det som. Hva skal vi gjøre nå?

La døra stå åpen, sier jeg, jeg tar turen om litt.
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