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Du skal aldri føle skam over noe andre har gjort mot deg.
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Lofoten, 1986

Nora trakk den ene foten under seg på kjøkkenstolen og la underarmene på bordet. Voksduken hadde små sår etter uvøren bruk av brødkniven. Hun strøk pekefingeren over dem, fiklet litt med pynteduken som lå oppå. Sekundviseren på veggklokken ga fra seg små klikk. En beskjed om at snart var denne stunden over, og hun skulle møte det vonde og vanskelige. Det hun aldri kunne rømme fra, aldri måtte fortelle, fordi det var hennes skyld og hennes feil. Fordi hun var Nora, bare seksten år og ingen ville tro henne.

Hun presset øynene hardt sammen, kunne ikke tenke på det nå, ikke her. Det lå utenfor disse veggene og skulle ikke inn hit. Dette var hennes luftlomme, der hun samlet krefter til resten, for å overleve og kunne fortsette.

Hun rettet seg opp da Gudrun kom inn fra spiskammeret. Den gamle kvinnen smilte over hele fjeset da hun tok til å skjære opp toscakaken på benken. Det ble ikke sagt noe mer, men stillheten omfavnet henne som en varm og myk dyne. Det luktet kaffe fra kjelen som ble løftet vekk fra platen.

«Skal æ hjælp dæ?»

«Nei, sett i ro, æ har da ikkje så mye å bestell om dagan at æ slit mæ ut på det her.» Hun plasserte en eske med Mokkabønner på bordet og åpnet lokket. «Må du bære pusk i dæ.»

Nora tok en bit og lot den mørke sjokoladen smelte i munnen. Blikket gled over kjøkkenet. De grønnmalte skapdørene, komfyren med pyntelokk over platene og potteplanten i vinduet. Den hjemmevevde filleryen hadde sett bedre dager, slitt som den var i kantene.

Gudrun fulgte blikket hennes. «Tel jul skal æ kjøp mæ ei sånn i plastikk. Æ har sett det i en Spar Kjøp-katalog. Men enda e det nu mange måneda tel den tid. Først skal det bli ordentlig høst, så vinter og deretter kommer jula. Uansett e det godt å ha nåkka å gled sæ tel.»

Nora var enig, det var viktig å ha noe å se fram til, selv en gulvmatte i plast.

«Du e nu så fin i dag. Fin genser og fin bukse og fin heile du,» fortsatte Gudrun da hun danderte alt utover kjøkkenbordet. Kopper og asjetter med små blomster, kaken oppskåret i passe biter og kannen med kaffe. «Bære førsyn dæ.» Fatet ble skjøvet over bordet. «Tenk å ha så tjukt og vakkert hår som du har. Lyst og vakkert, som på en guds engel. I min ungdom hadd æ hår heilt ned tel hoften, og kver kveld greid æ det ut. Ja, det va tider.» Hun så ut mellom gardinkappene. «Det har vært mye turista i sommer. Både tyskera og engelskmenn.» Hun sa det med andakt og glede i stemmen. «Men nu må du førtæll. Har du fått dæ kjærest?»

«Æ har møtt en som e veldig fin. Han heite Kim.»

«E han snill?»

Hun nikket og lot spørsmålet synke. Han var flott å se på, han likte henne, hadde ikke gjort henne noe vondt, men Gudrun la sikkert mye mer i spørsmålet sitt, slik gamle mennesker ofte gjorde. «Vi møttes på ungdomshuset sist helg. Du huska da Zoo spælla?»

Gudrun helte litt melk i kaffen og nikket. «Ja, du førtælt om det. Du og venninna di, ho Anne Kristin, skull dit.»

Nora tok enda en mokkabønne og tygde den. Det var bare her hun spiste slikt, kun her det smakte så godt. «Vi dansa mye, og æ satt på fanget hannes. Han går på handelsskola, skal begynn på andre året nu tel høsten.»

«Det e et reint og fint arbeid,» nikket Gudrun. «Og så e han nok frøktelig klok som går på ei sånn skole. Førsyn dæ med kake.»

Nora tok et stykke og spiste i taushet en stund. «Han har svart hår og blå øya.»

«Skal dokker møtes snart igjen?»

Hun la det halvspiste kakestykket ned på asjetten igjen. «Æ veit ikkje. Han sport etter telefonnummeret mitt, og æ skreiv det på en lapp, men æ har ikkje hørt nåkka fra han.» I det samme ordene var sagt, slo en vond tanke ned i henne. Han kunne ha ringt når hun ikke var hjemme, eller enda verre: at moren hadde snakket med ham. Da hun løftet koppen, klirret den lett mot skålen.

«Du skal ikkje bekymre dæ før det.» Gudruns stemme var stødig. «Så mye kan ha skjedd som du ikkje skal spekuler i. Vi menneskan har det med å lag store tanka om små ting, og det e både bortkasta og unøttig. Du fikk ikkje hannes nummer?»

«Nei, æ tenkt ikkje på det.»

En god stillhet oppsto. Her kunne hun snakke uten at hele kroppen var anspent i redsel for å si noe galt. Her kunne hun fortelle alt, utenom det virkelig vonde. Det var bare blitt sånn, helt fra hun var så liten at hun kunne stikke bort hit alene.

Noen ganger lurte hun på om Gudrun visste og forsto. Hadde hun en mistanke om hvordan alt egentlig var? Hun ville spørre, men kom aldri til å gjøre det, for da kom alt til å krakelere.

«Tenke sæ tel at du e seksten år i dag. Æ har en gave ligganes på lur tel dæ, men æ tenkt nu at du kunn få den i morra. Ja, vesst du ikkje heller vil ha den med en gang?»

«Nei, vi venta tel i morra.»

«Æ va redd du skull ha blitt før voksen tel sånt.» Gudruns smil skapte flere rynker.

«Ja ja, tenk det, heilt sia du va pittelita, har vi gjort det sånn at du kom hit dagen etter bursdagen din. Kordan skal du feir i dag? Det e seinsommer og du e ferdig med ungdomskola, så det blir kanskje en tur ut?»

«Ho Anne Kristin kommer, så æ har kjøpt masse godteri og brus som vi skal kos oss med.» Hun tok en sukkerbit og dyppet den i kaffen. Hvor mange ganger hadde de sittet slik? Sikkert hundrevis. Før hun hadde begynt å drikke kaffe, hadde hun drukket melk. Kvitkaffe, som hun hadde kalt det som barn. Så lot de som de var to fine damer, sprikte med lillefingeren og snakket slik de gjorde i Oslo.

Gudrun skjenket i mer kaffe. «Har ho Anne Kristin fått sæ kjæreste?»

«Næ, ikkje enda, men ho e stadig førelska i nån – uten at de veit om det.»

«Det e godt å vær kjær i nån, og andre ganga frøktelig sårt. Det e nesten så æ både e mesunnelig og glad før at æ ikkje e ung lenger.»

«Drøm du aldri om å vær seksten år igjen?»

Gudrun flyttet blikket til vinduet. En fugl hoppet rundt i et tre, bruste med fjærene, lettet og fløy vekk. «Nei, egentlig ikkje. Det e så mange som si at va dem bære ung og fager igjen. Æ trur de har glømt kor tynnhuda dem va.»

Nora sa ikke noe, men smakte på ordet. Hun kunne ikke se for seg at Gudrun hadde vært annet enn stødig og sterk, også i sine yngre dager. Mon tro om hun noen gang hadde vært sint, om det fantes stygge tanker i hodet hennes?

«Dokker unge har jo så mye å bestell om dagan, og sånn skal det vær. Det blir tidsnok tid tel å sett og gjør ingenting, så nyt den her tida kvær einaste dag.»

Nora måtte strekke ut foten, som hadde dovnet. Mon tro hvor gammel Gudrun egentlig var. Kanskje sytti? Måtte hun aldri dø. Mistet hun Gudrun, mistet hun alt. Hun betraktet potteplanten i vinduskarmen. Pelargonia, het den visstnok. To blader hadde visnet og falt av, men Gudrun gjorde ingenting for å ta dem bort. En flue lå på rygg, og fra stua hørtes det en stemme som leste opp nyhetene i radioen. Hun tygde i seg den siste biten av kaken og skylte ned med kaffe.

«Hadd du drømma om ka du vill bli da du va ung?»

«Nei, på den tida va det bære å finn sæ et arbeid. En huspost va det mest vanlige. Og så va det om å gjør å finn sæ en kjæreste sånn at man blei gift. Da va man berga.» Hun strøk hånden over duken. «Én vinter va æ kokke i ei rorbu.»

«Kordan va det?»

«Æ syns det va artig, før det va fleire jente i de andre buen. Om morran, når mannfolkan hadd fått kaffe og mat og rodd ut, va det å gjør reint. Men når alt det va gjort, møttes vi jenten og fikk litt tid i lag. Da blei det prat og fliring mens vi strekka eller stoppa læsta. Så kom mannfolkan på land, og da va det middagslaging og oppvask.»

«Kor du søv om natta?»

«I rorbua. Æ hengte opp et lite klede framfør senga, sånn at æ fikk litt privatliv.»

«Va det ikkje skummelt og ekkelt?»

«Nei, det va snille folk og aldri nåkka tull.»

«Æ hadd aldri klart det.»

«Tida va nu på det viset den gangen. Det va liksom bestemt at sånn skull det vær. Men drømma, jo, æ hadd det. Æ hadd løst tel å bli sykesøster, men det blei det ikkje nåkka av. Før å tjen litt penga sydd æ en del før folk. De kom hjæm tel oss, og æ tok mål og klept tel tøyet. Æ gjor det mens mann’ min va på arbeid, før han likt ikkje så godt surret fra symaskin’ og alt rotet, sa han.» Hun snudde seg mot vinduet igjen.

Nora så det for seg. En ung Gudrun med tykt hår og glatt hud. Kanskje i nette sko med høye hæler, målebånd rundt halsen og rød leppestift. Akkurat som på gamle filmer.

«Men nu e han borte, og unga blei vi ikkje velsigna med. Det va nok den største sorgen min.»

«Du har mæ. Æ kan vær dattera di.» Da ordene var sagt, kjentes det både vondt og godt på samme tid. Tenk om det hadde vært tilfellet. Med aldersforskjellen var det ikke mulig, men det var en fin tanke. «Æ vil bli kunstner,» ramlet det ut av henne. Så hadde hun røpet det for første gang. Det som bare hadde vært i tankene hennes, som en innelåst hemmelighet.

«Da må du bli det. Du som e så flenk tel å tegn, kommer tel å bli verdensberømt. E du fri før kaffe?» Hun riste seg og skjenket i koppen før Nora fikk svart.

«Æ veit ikkje kordan man blir det. Finnes det skole før sånt?»

«Tja, si det. Æ så nu på fjernsynet en dag om en kar som va i lære hos en kunstner nede i Oslo. Så det e kanskje sånn de går fram. Æ e sekker på at du klar alt du bære vil. Du e både sterk, flenk og klok.»

Nora så ned på hendene sine og pirket på en negl. «Det høres så nifst ut. Æ kjenn jo ingen i Oslo, og kordan finn æ nån som tar imot eleva?»

«Adressen står sekkert i annonsen, og finn du ikkje fram, kan du ta en drosjebil dit. Men du e ung og har tida foran dæ. Bære fortsett å tegn, så skal du se at det plutselig skjer nåkka en dag.»

Nora drakk små slurker av kaffen og tok enda et stykke kake. Hva som skulle skje, kunne hun ikke helt se for seg, men Gudruns ord varmet, løftet henne opp og gjorde tankene lette. Tenk om hun kunne ha bodd her? Aldri gått ut, aldri møtt verden utenfor.

Hun kastet et blikk på klokken. Det var på tide å bryte opp.

«Æ må fær nu, æ skal vask hos han Potet-Rolf. Men først må æ på do.» Hun tok kopp og asjett med seg til benken da hun reiste seg.

«Nei, la det stå. Æ må ha nåkka å bestell når æ e aleina.»

Dolokket hadde et lilla, loddent trekk som matchet badematten på gulvet. Mens hun tisset, betraktet hun dukken som sto på en liten hylle. Den hadde en heklet kjole som var tredd over en dorull. Ved siden av sto det en plasttulipan i en vase.

Hun gjorde seg ferdig, vasket hendene og gikk tilbake til kjøkkenet. «Takk før kake og kaffe, vi snakkes i morra.»

Gudrun kom bort og strøk henne over kinnet. Det virket som hun ville si noe, men ombestemte seg. Hun virket trist, eller kanskje bekymret? Så vinket hun og lukket døren.

Sykkelen sto lent inntil husveggen. Nora grep rundt styret og så mot døren. Om hun bare hadde kunnet gå inn til Gudrun igjen og bli værende der.
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Dynamoen hadde slått seg inn mot dekket og ga fra seg en surrende lyd. Hun bikket den ut og satte seg opp.

Nora hadde spurt Gudrun om hvorfor Rolf fikk dette utnavnet sitt.

«Det va vel førdi han sæll potedes. Men akkurat nu går det vesst ikkje så bra før han lenger. Han snyt folk både på prisen og vekta, og putta gammel-potedes i sækkan. Sjøl kjøp æ nu bære det æ treng på Samvirkelaget. Æ behøv uansett ikkje så mye, aleina menneske som æ e.»

Hun ønsket bare å snu. Ville ikke til Potet-Rolf, ville aller mest bare skru klokken fram i tid. Tenk om det kunne gått an? Likevel tråkket hun videre bortover grusveien. Hun hadde ikke noe annet valg. Dette var hennes skjebne, som det kunne stått i et blad eller en bok.

Sykkelstøtten var knekt for mange år siden, så hun lente sykkelen mot husveggen og ble stående helt stille og lytte. Ytterdøren sto åpen, så han var i nærheten et sted. Det var det eneste huset her i området, rødmalt med flassende maling. Vinduene var gamle, en rute var punktert, så hun. Ved siden av trappen lå det en ølflaske, en samvirkelagspose og et skittent tøystykke hun ikke klarte å identifisere. Rundt om var det utmark, hauger og berg. Det kunne ha vært en fin eiendom, om han hadde ryddet og stelt litt. En gammel slåmaskin var nesten gjemt i geiterams og gress. En sinkbøtte lå slengt et annet sted, og et bilvrak var plassert mot et enslig tre. Rutene var knust og hjulene tatt av.

Det hele minnet om grøsserne hun hadde sett på video. Ungdommer som gikk seg vill og endte opp ved et falleferdig hus. All fornuft tilsa at de skulle snu og komme seg vekk derfra, men likevel gikk de inn. Og kort tid etter støtte de på det ene maltrakterte liket etter det andre, før de brått sto ansikt til ansikt med en diger kar med en blodig motorsag.

Hun fór sammen da høy latter hørtes. Det var Rolf. Han kom ut fra skjåen sammen med en annen kar. De minnet om Helan og Halvan, slo det henne. Rolf var han lange, tynne, den andre tjukkasen.

«Du har fått damebesøk, ser æ.» Så hevet han stemmen. «Sæll du lodd?»

«Det e ho som vaska hos mæ, æ må vis ho tel rette.» Rolf kom med lange skritt mot henne, og straks kjente hun trangen til å kaste seg på sykkelen og flykte.

Den andre karen fulgte etter. «Har latmakken tatt fullstendig bolig i dæ, siden du må lei inn hjælp tel reingjøring?»

«Å, hold kjæften din. Ka tid vaska du huset sist?»

«Æ har ei kjærring som gjør sånt.»

Hun visste at hun hadde sett ham før, men husket ikke navnet.

«Nå, kem e du si datter?»

«Ho Rose Karlsen. Det e vi som bor i det grønne huset like bortafør der bussen stoppa og tar på skoleungan.»

«Akkurat, ja, det veit æ jo kem e. Dokker har det jo bestandig så fint omkreng husan. Kor det går med ho Rose?»

«Bra. Æ får kanskje begynn å vask nu.» Hun presset tommelneglen mot pekefingeren. Den lille smerten skjøv det andre litt vekk. Det som snart ventet henne.

Helan tok fram et stort lommetørkle, snøt seg og puttet det tilbake i bukselommen. «Men du, Rolf, vi må få ordna de her papiran.»

«Det får vent, æ har det travelt i dag.»

«Travelt? Hørt sånn mannskitprat. Æ hadd ikkje tatt den her lange veien før ingenting. Nu gjør vi oss ferdig.»

«Æ kan sætt over kaffen,» sa Nora fort.

«Der hør du, nu får vi kaffe også. Du først, Rolf. Vis vei.»

Dette kunne bli redningen hennes. Å koke en skvett kaffe var fort gjort. Kaker var ikke mannfolk så nøye på, men en skål med sukkerbiter kunne settes fram samtidig som bøtten fyltes med vann. Hun holdt den over den hvite utslagsvasken med blå gummiring.

Genseren var for varm, men hun fikk holde ut så lenge som mulig. Den ble som en beskyttelse over den tynne T-skjorten.

Bøtten var full, og hun hadde funnet fram kluter og såpe. Hun gikk inn med kaffekanne, sukkerskål og to kopper.

«Vær så god,» sa hun og satte det fra seg.

«Se der, ja,» sa Helan. «Frøkna har baka tel oss også,»

«Ja, bære spis mens de enda e varm og fersk,» sa hun.

«Ho e rappkjæfta, hør æ. Ho skal du pass dæ før.» Helan blunket til Rolf.

Nora skyndte seg ut i kjøkkenet. Hun måtte få unna mest mulig mens han fortsatt hadde besøk. Først loftsrommet, der hun dyttet opp vinduet og supte inn frisk luft. Så bar hun ut det overfylte askebegeret, rev av sengetøyet og puttet det i vaskemaskinen. Fra plastkurven på badet plukket hun opp undertøy og stappet inn i samme runden. Lukten av stram svette og gammel skitt fikk det til å vrenge seg i magen.

Den klumpete hodeputen hadde gule skjolder, så hun, og la på nytt trekk. «Tel pass tel dæ, måtte du få blåmann i ræva og mugg i kuken.» Ordene ble hvisket fram mens hun kastet et hastig blikk mot den åpne døren.

Genseren ble for varm. Svetten rant i små bekker nedover ryggen, så hun tok den av og knyttet den rundt livet. Noen blader lå på gulvet, og hun plukket dem opp. Lek, sto det med store bokstaver, og en naken kvinne prydet hele forsiden. Ved siden av lå det noen Aktuell Rapport.

Nora stappet dem inn i nattbordet. Nedenunder hørtes duringen fra vaskemaskinen og stemmene til mannfolkene.

Hun gjorde seg ferdig og gikk ned. Vannet tømte hun utenfor huset, fylte nytt og gikk i gang med kjøkkenet. Hun måtte starte med oppvasken. Heldigvis var det ikke mye denne gangen, men hele kroppen var anspent og lyttende. Bare Helan ble der lenge nok til at hun fikk gjort seg ferdig. Hun vasket stille, så kanskje Rolf ikke merket hvor langt hun var kommet i arbeidet? Tenk om han glemte at hun var der? Langkosten sveipet over gulvet, noe skitt ble liggende igjen i krokene, men sånt la han uansett ikke merke til. Yttergangen ble tatt med samme vaskevannet, før hun helte det i do.

«Ja ja, du får ha det bra, da, unge frøken.» Helan stakk hodet inn døren, løftet hånden til hilsen og gikk.

Nora følte seg fanget, der hun sto innerst på det lille badet, klemt mellom fire trange vegger.

Ytterdøren lukket seg med et lite smell. Hun stirret på sengetøyet som sakte snurret rundt bak glassruten i maskinen. Om hun bare sto helt stille og ikke pustet, gikk det kanskje bra. Var hun heldig, slapp hun denne gangen. Speilet var prikkete av tannkremflekker, på kanten av vasken lå det et gammelt såpestykke med en svart sprekk på tvers. På veggen ved siden av hang det et grønt håndkle på en plastknagg. Lokket og ringen til doskålen sto oppe, og rundt kanten var det flekker av urin og svarte små hår.

Rolf fylte hele rommet med nærværet sitt.

«Kor fin du va i dag, med kvit T-skjorte.»

Hun kjente lukten av tobakksrøyk og uvasket kropp.

«Veit du at den e gjennomsiktig?» gliste han.

«Hold kjæften og hut dæ bort, din gamle gris.»

«Nå nå, må du pass munn’ din. Husk at æ betal før dæ.»

«Før vaskinga, ja.»

Han presset henne opp mot vaskemaskinen før hun rakk å vegre seg. Den skarpe kanten stakk inn i korsryggen, nevene hans var under T-skjorten og klemte rundt de små brystene. Hun ville skrike, men fikk bare fram en gurglende lyd da munnen hans la seg over hennes. Tungen presset seg inn til hun måtte brekke seg. Deretter neven som fiklet med knappen i buksen.

Det var akkurat det som skulle til for at hun skulle få armen fri, famle seg fram og få tak i håret hans. Nora dro til av alle krefter, hånden var låst i flere sekunder og nektet å slippe. Alt det som hadde bygget seg opp av raseri og redsel over lang tid, ble lagt i dette grepet. Neven hans klemte rundt håndleddet hennes og vred, tvang henne til å slippe.

Nora gapte over underarmen hans, kjente huden hans gi etter for trykket, hørte brølet, og brått var hun fri. Det var ikke rom for tanker, hun bykset bare forbi, smatt gjennom den lille gangen og ut i frisk luft. Et langt stykke løp hun med sykkelen, før hun kom seg opp og tråkket helt til lårmusklene dirret av anstrengelse og hun var nødt til å gå av.

Huset kunne ikke skimtes lenger, det var borte bak svingen langt bak henne. Hun lente overkroppen over styret og pustet tungt. Det svimlet og prikket foran øynene, og lungene føltes for små.

Da hun endelig klarte å rette seg opp, falt blikket på det blanke merket på sykkelen. DBS. Den Beste Sykkel, sto det visstnok for. Anne Kristin hadde ment det var Dassen Bak Stortinget. Hun rettet seg opp, tok bedre tak og hvisket: «Døden Bak Styret.» Det var som om ordene ble hengende litt i luften, sterke og tøffe, før de falt sammen og bare ble barnslige.

Hun hadde ikke gjort seg ferdig. Klesvasken skulle vært hengt ut på snoren, og stua skulle vært vasket. Badet var heller ikke tatt. Gråten tvang seg fram, men endte bare i et tørt hulk. Langsomt satte hun seg opp og syklet hjem.
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Moren satt i gangen og snakket i telefon da hun kom inn.

«Ka du sa nu, Solveig? Det blei så mye bråk her.» Det ble stille en stund. «Må du slutt, e det verkelig sant, sa han det?» Hun la bena i kors og flyttet telefonrøret til den andre hånden.

Nora gikk inn på rommet sitt og lukket døren. Stemmen ble dempet.

Vinduet sto åpent, sengen var stramt oppredd, ingenting lå strødd omkring. Selv den lille søppelkurven var tømt. Hun sto en stund og pustet tungt, følte seg naken. Avkledd mot sin vilje. Igjen hadde moren vært der og ryddet, fordi det ikke ble utført fort nok eller godt nok. En bølge av skam og sinne fylte henne. Dette var hennes værelse, hennes ting. Kunne hun aldri få ha noe i fred? Det føltes nesten like ekkelt som det Rolf bedrev.

Hun lyttet, hørte at moren fortsatt pratet da hun trakk ut nederste hylle i klesskapet. Dagboken lå heldigvis på akkurat samme sted. Eller var den ikke flyttet bitte litt? Hun hadde lagt den én fingerbredde fra kanten av hylleveggen. Hun målte, uten å bli helt sikker. Blikket strøk over rommet, stanset ved ventilen i veggen. Så hentet hun en stol, løsnet dekslet fra veggen og stakk boken inn, før hun trykket det på plass igjen.

Hun hadde ikke hørt at det ble stille ute i gangen før døren gikk opp.

«Ka du hold på med?»

«Rætta på gardin’, den hengt skeivt.» Hun trakk litt i stoffet og gikk ned.

Moren gransket henne. «Blei du ferdig hos han Rolf?»

Hun nikket og lot det stå til. «Æ vil ikkje vask der meir.»

«Nei, så klart ikkje. Før arbeid væks jo på trær, akkurat som penga.»

«Men …»

«Du har bære med å fortsætt. Æ har fått klage på dæ en gang tidligar fra han, og det vil æ ikkje få fleire ganga.»

«Ka han klaga over? Æ gjør ordentlig arbeid kvær gang. Dessuten e han ækkel.»

«Du ser mæ nu ut som ækkel. Han sa at du ikkje skifta på senga hannes lenger.»

«Men det gjør æ da. Æ vaska tel og med sengklean og heng dem ut når det e vær tel det. Han lyg, og du trur meir på han enn på mæ.»

«Du kunn heller ha begynt å rødda rommet ditt. Her ser ut som en svinesti. Som om æ ikkje har nok å gjør, aleina menneske i fullt arbeid …»

Nora stengte ordene ute, orket ikke å høre på denne gamle tiraden mer. Flyttet blikket mot et punkt på veggen, der et bilde hadde hengt. Det var et broderi moren hadde laget og mente passet godt på hennes værelse. Aldri hadde hun vel skjemtes så mye av noe som da Anne Kristin fikk latterkrampe da hun fikk se det.

«Koffer har du hengt opp det sjuke bildet der?»

Med et bredt glis hadde Nora tatt det ned. «Det e kostbar kunst, men nu skal du få det – tel odel og eie.»

Med tiden var hun blitt ganske god til å spille teater. Replikkene var aldri innøvd, men kom av seg selv, nesten så hun ble en annen person i noen korte øyeblikk. Slik hadde det vært i skoleårene også. Det hadde vært litt vanskelig den første tiden, men så kom det seg. Ble en nødvendighet.

«Herregud, du e ikkje rektig navla! Du finn på så mye tull. Kor fant du det?» Anne Kristin hadde holdt det med strake armer og klarte ikke å stoppe latteren.

«På et kott, like før du kom.» Løgnene smakte vondt, fordi hun kjente seg utakknemlig og ond. Moren hadde sikkert lagt ned utallige timer og kjærlighet i hvert eneste sting.

Hun hadde hengt opp en plakat i stedet og gjort moren taus i en hel uke. Nå var også plakaten borte.

«Ja, æ skal bli flenkar tel å hold orden på rommet mitt,» lovet hun og gjorde stemmen from og angrende, slik det var forventet.

«Det e bæst før dæ.» Hun skulle til å lukke døren da hun åpnet den igjen. «Æ skal på nattevakt i kveld.»

«Ho Anne Kristin skal ligg her i natt, du huska vel det?» Hun snakket på utpust, redd for at moren skulle nekte.

«Koffer det? Har ho ikkje seng hjæmme?»

Der kom det – som alltid. «E det i orden?»

Moren sto litt. «Ja ja, ho får nu bære ligg her.» Døren ble lukket hardt, og Nora slapp pusten i et sukk. Det kjentes som hun hadde bestått en viktig eksamen.

Hun tok fram dagboken igjen og leste noen linjer. Det var fra tre år tilbake i tid.

Kjære Dagbok. I dag er jeg tolv år, tenk. Bare seks år igjen til jeg blir 18 og kan flytte hjemmefra. Jeg vet at mamma ikke er glad i meg. Noen tror at alle mødre er det, men slik er det ikke med meg. Heldigvis har jeg en liten fugl i ventilen. Den har laget reir der og er min venn og store trøst.

Dette var det første hun hadde skrevet, så var den blitt lagt bort en stund, før hun tok den fram igjen. Skriften var barnslig, med grønn tusj som hadde trukket gjennom papiret. Noen steder hadde hun tegnet Starlet-trollet, med fotsid genser og en hale som stakk fram.

Hun mintes den lille fuglen. Den kom igjen år etter år. Helt til moren hennes spikret fast en grønn netting på utsiden av husveggen. Fuglen hakket likevel hull og laget nytt rede. Den var liten, men modig. Nora ble sittende med boken mellom hendene en stund, før hun la den tilbake i ventilen. Etter hvert sluttet fuglen å komme. Kanskje den døde?

Hun så på klokken. Det var ikke lenge til Anne Kristin skulle komme.

På badet fylte hun karet med varmt vann og helte i ulovlig mye badesalt. De skulle alltid spare. På varmtvannet, på mat, på drikke, på alt mellom himmel og jord, men aller mest på det hun behøvde.

«Æ e aleina om alt. De andre har tross alt en mann i lag med sæ som tjen penga. Og æ bruka ikkje et rødt øre på mæ sjøl. Ikkje røyk æ, ikkje drekk æ og ikkje kjøp æ ukeblar.»

Dette var en monolog moren kom med hver eneste gang det var snakk om penger. Nora mintes da hun fikk mensen. Hun hadde bedt om penger til bind.

«Det ligg bind på badet.»

«Men de e så tjukk og glir bakover.»

Det hjalp ikke. Hun måtte gå med disse tykke Saba Self Sit-greiene, som slett ikke satt av seg selv. Først da hun begynte å tjene egne penger, kunne hun kjøpe o.b. og mindre bind som kunne tapes fast til trusen.

Hun lukket øynene, grep vaskekluten og skrubbet hele kroppen, spesielt armene og halsen. Det var som om lukten av Rolf satt fast i henne og ikke ville slippe taket.

«Nu fær æ.» Moren åpnet døren og slapp inn kald luft. Nora åpnet så vidt øynene og sjekket at hele kroppen var skjult av skum.

«Ok. Ha det.»

«Må dokker bære oppfør dokker og ikkje finn på nåkka tull mens æ e borte.»

«Vi finn aldri på nåkka tull.»

Hun sto litt til uten å si noe. Stillheten var som en taus trussel i rommet. Så lukket hun døren og gikk.

Nora lå helt stille mens hun hørte moren romstere med noe ute i gangen. Håpet var der. Kanskje denne gangen? Ytterdøren ble lukket. Hun hadde gått. Tilbake lå et knust håp om en bursdagsgratulasjon.

Kanskje fikk hun gave i morgen? Hvorfor håpet levde i henne etter så mange år, kunne hun ikke forstå, for ikke engang da hun var liten unge, hadde hun fått noe å pakke opp.

«Det må da vær nok at æ ordna tel selskap før dæ. Og bløtkake orka æ ikkje å lag fleire ganga, før det e det nesten ingen som spis likevel. Ei sjokoladekake e nok.»

Nora ble en mester i å lyve om gaver.

«Ka du fikk hos mora di?» Hun mintes hvordan ungene sto i ring rundt henne, ventende som en mur som ikke kom til å åpne seg før hun hadde kommet med en fin historie. Siden hun ikke hadde noe å vise fram, pleide hun å ty til den samme løgnen hver gang. «Æ skal få nåkka veldig fint i neste uke, når ho får lønning.»

De godtok dette hvert eneste år, uten flere spørsmål. Moren hadde dårlig råd, slik var det bare. Først da hun ble eldre, gjorde hun seg tanker. Huset ble stadig fylt av noe nytt. Nye gulvtepper, gardiner, figurer i plast og stein som hun satte både utenfor og inne i huset. Foruten strikkegarn og broderier i alskens versjoner.

«Du e altså så døktig, Rose,» pleide folk å si. «Æ førstår ikkje kordan du klar det.»

Moren strålte, ranket seg og tok imot rosen.

«E du ikkje stolt av mor di?»

Nora nikket hver eneste gang. Det var det som var fasiten, som på et regnestykke.

Hun lukket øynene, ville ikke tenke på det nå, men heller konsentrere seg om det som skulle skje i kveld. Det skulle bli så fint. Det varme vannet gjorde godt. Kroppen slappet av, og hun kjente at hun ville gli inn i søvnen.

Hun våknet med et rykk. Anne Kristin skulle snart komme. Hun vasket håret, dro ut proppen og steg ut av karet. Tok det minste håndkleet, klemte ut vannet fra håret og tørket seg. Det var om å gjøre å ikke bruke for mange eller for store håndklær. Jo mer klesvask, jo sintere ble moren.

Hun gikk inn på rommet sitt, tok på seg truse og en stor nattskjorte, og plukket opp konvolutten som lå på sengen. Til Nora. Gratulerer med dagen, sto det med sirlig skrå skrift. En blanding av glede og skam strøk gjennom henne. Så hadde moren likevel gitt henne en gave, og overrasket henne med å legge den på sengen.

Hun åpnet den forsiktig. Andektig, for å spare på spenningen.

En blå tikroneseddel. Følelsene blandet seg til en tykk saus. Skuffelse, skam og noe sårt, fordi hun hadde tillatt seg å håpe på noe mer. Hun låste den ned i kommoden.

Anne Kristin var som et friskt pust da hun kom syklende. Nora så henne i vinduet før de møttes i døren.

«Å, herregud, kor æ gleda mæ tel i kveld! Har du bada?»

«Ja, akkurat ferdig. Ho mamma e dratt og blir borte tel i morra. Nattevakt på hotællet.»

«Kor herlig. Æ laug tel mine føreldra og sa at mora di skull vær hjæmme. Du veit, når det e lørdagskveld, trur de vi skal ut på byen.»

«Trudd de på dæ?»

«Ja, koffer ikkje? Sætt på musikk. Har du ikkje Zoo?»

Hun fant fram kassetten, så at det var riktig side og stakk den inn i den lille spilleren.

Nora grep en hårbørste og brukte den som mikrofon mens hun sang med: Evig ung og evig pen …

Anne Kristin hevet stemmen. «Ka du skal ha på dæ? Æ må få lån den store rosa gensern din.»

Nora hadde egentlig tenkt å ha den rosa genseren med «BALL» på brystet selv. Likevel nikket hun. Hun la fra seg hårbørsten, svelget og skrudde ned musikken.

Mon tro hvordan Anne Kristin ville ha reagert om det var hun som ble utsatt for det Potet-Rolf hadde gjort mot henne. Men det ville aldri ha skjedd. Fordi … fordi Anne Kristin hadde langt, rødt hår med ny permanent, direkte blikk og en annen væremåte enn Nora. Et usynlig, men sterkt skall, som ingen, ikke engang han, kunne trenge gjennom. Dessuten hadde hun en far i livet sitt.

Anne Kristin rotet rundt i nylonbagen sin. «Vil du lån den her? Den e ikkje nyvaska, men det går vel bra?»

Nora tok imot en lys lilla genser. «Takk, så fin den va, e den ny?»

«Ja, æ fikk den hos ho mamma før nån daga sia. Og her e gaven din. Gratulerer med dagen.» Anne Kristin ga henne en klem, og en duft av roser satte seg i nesen.

«Ka du fikk hos mora di?»

«Hundre krona.»

«Så flott. Spara du tel nåkka?»

Nora trakk på skuldrene, unngikk svaret. «Oi, ei flaske Musk! Du e steine gal. Tusen, tusen takk, æ må prøv den med en gang.» Hun åpnet korken og trakk ut den hvite pinnen. Den krydrete duften fikk henne nesten til å svimle av glede.

«Her e to gava fra føreldran mine. De ba mæ hæls. Men det e ho mamma som har kjøpt det. Mannfolk har ikkje greie på sånt.»

Det søkk i Nora. «Fra dem også? Du lyg ikkje?»

«Nei, ta dem.»

Nora åpnet. Det var en deodorant. Brun Date. Utenom Musk var dette den beste lukten hun visste. Hun tok av korken, lukket øynene og trakk inn. «Herregud, kor heldig æ e. Den må æ spar på.»

«Åpne den andre.»

Hun løsnet båndet og tok fram to hvite truser med blondekant. Klarte ikke å slutte å smile. «Det her e i alle fall ikkje menstruse, så de her må spares på.»

«Spar tel ka da?»

«Tørk av dæ gliset. Nu må vi ordne oss. Det kan jo hend vi får besøk.»

«Kan hend? Du har vel snakka med han Kim?»

Nora snudde seg bort, kjente hvordan det prikket i fjeset. De hadde vært enige om det, at straks Kim ringte, skulle hun invitere ham på bursdagsfest og samtidig be ham ta med seg en kompis, for Anne Kristin var ikke interessert i å være tredje hjul på vogna.

De hadde snakket mye om det, diktet og fantasert om hvor gøy det kom til å bli og hva de skulle ha på seg. Planleggingen var noe av det beste, uansett hva det gjaldt.

«Selvfølgelig har æ det. Han sa i alle fall at de skull kom.»

«Da e det på tide at du tar av dæ den Mikke Mus-nattskjorta og får på dæ nåkka anna.»

Den gode stemningen var tilbake. Nora fant fram den beste dongeribuksen i skapet, utvasket og vid, og trakk den lilla genseren over hodet. Store klær som skjulte den tynne kroppen og ga henne en følelse av å være som alle andre.

«Ta-daaa! Se ka æ har!» Anne Kristin holdt fram en vinflaske.

«Dæven, kor du fikk tak i den?»

«På vinmonopolet, så klart. Kor ellers?»

«Kem du fikk tel å kjøp før dæ?»

«Ingen, æ gjor det sjøl.»

Nora ventet på å høre latteren hennes, men den kom ikke. Så var det virkelig sant. Anne Kristin var blitt tatt for å være atten, og så var hun bare seksten. En sur sjalusi satte seg fast i brystet hennes. Klorte seg fast med løfter om å bli der lenge.

«Æ går og henta potetgull og saltstenger. Nora gikk ut på kjøkkenet og støttet seg mot kjøkkenbenken. Slik sto hun en lang stund, til det vonde begynte å slippe taket. Da hentet hun to stettglass i stua og gikk tilbake.

«Kor e saltstengern og potetgullet?»

«Æ glømt at æ hadd det i skapet mitt.» Hun låste opp og tok fram posene. «Skåle har æ også, det skal ikkje stå på det.»

«Du e så huslig og ordentlig, Nora. Samla på saker og ting tel du skal fløtt før dæ sjøl. Æ må nok klar mæ med ingenting når den tid kommer.»

«Du får sekkert føreldran dine tel å still opp.» Det var sagt i en tone hun angret på, men Anne Kristin merket seg det ikke, der hun fortsatte å rote i bagen sin. «Æ har med sjokolade. Blanda med rødvin blir det heilt perfekt.»

Anne Kristin skjenket i glassene, de skålte og tok hver sin prøvende smak. Nora tenkte på colaen hun hadde kjøpt. Hun hadde glemt å legge den i kjøleskapet, så den fikk stå, i alle fall en stund til, for det ble for dumt å hente den fram nå som de hadde vin. Hva Anne Kristin kom til å si når ingen kom, fikk hun ta senere.

De støttet opp speil og fant fram toalettmappene. «Skal æ ta brun eller blå øyenskygge?» Nora la begge to ved siden av hverandre.

«Ta den blå. Den skal æ også ha. Den blå blir stilig tel de lysebrune øyan dine. Kanskje litt rosa også, har du det?»

Nora svarte ikke, men strøk maskara på vippene. Tenk om hun hadde vært helt mørk. Svart hår med masse krøller. Så faren hennes slik ut? Hadde hun bare hatt et bilde av ham. Hun druknet de videre tankene med en stor slurk vin. Halve glasset var tømt, og hun kjente seg lett i hodet. Tenk å kunne hatt det slik for alltid. Hun lukket øynene og smilte ved tanken.

«Når æ får lengre hår, vil æ også ta permanent. Gjør æ det nu, blir det heilt teit. Tenk å ha sånt hår som ho Diana Ross.»

«Tenk heller om æ får mensen i kveld og blør gjennom buksa?»

«Har du ikkje o.b.?»

«Jo, æ trur det.» Nylonbagen ble gjennomsøkt igjen, før hun tok opp enda en flaske vin.

«Gud bedre, har du rana polet?»

«Vi blir jo fire støkka. Minst. Så om ikkje de har med sæ nåkka, må æ sørg før drekke.»

Nora drakk litt til.

«Skal vi gå inn i stua?» Anne Kristin satt i sengen med ryggen mot veggen og opptrukne knær. I hånden holdt hun glasset. Det var nesten tomt.

«Næ, har vi det ikkje bra her?»

«Det ser ikkje ut som de kommer.» Anne Kristin kastet et blikk på klokken. «Det nærma sæ midnatt og første vinflaska e tom, mens den andre e påbegynt.» Hun lo altfor høyt. «Herre min skaper, det her e en av de artigste fæstan æ har vært med på! To støkka, masse vin og potetgull over halve senga di.»

«Ja ja, nån kvila sæ på laurbær, vi gjør det på potetgull.»

Anne Kristin lo enda mer og sølte vin på dynetrekket. «Har du blitt kyssa nån gang?» spurte hun og gned på flekken.

«Ja, av han Kim, da vi va i ungdomshuset.»

«Ordentlig klining?»

«Selvfølgelig, det va ikkje nåkka nuss på kinnet.»

«Va det ditt første ordentlige kyss?»

Nora nikket. «Enn du?»

«Fire ganga.»

«Du lyg.»

«Nei, det e sant.»

Hun sa ikke hvem det var med, og Nora ville ikke spørre, men hun var ganske sikker på at det var sant. Hun ville endre tema, men fant ingen. Et vondt minne presset seg på henne. Den første gangen Potet-Rolf holdt henne fast, presset henne opp mot veggen og kysset henne. Men det kunne knapt kalles et kyss, tungen hans hadde vært over halve ansiktet hennes mens han stønnet og gned seg mot henne. Et øyeblikk hadde det svartnet for henne. Kunne man virkelig besvime et lite øyeblikk? Kanskje bare noen sekunder? I så fall hadde hun gjort det. Da hun kom til seg selv, var han på vei ut av kjøkkenet. Han hadde sagt noe hun ikke oppfattet.

Hun var tretten år.

Hendelsen ble aldri snakket om. Det var som om han prøvde å late som det ikke hadde skjedd, og tidvis var det nesten så hun selv tvilte også. Men hun husket godt at hun strøk underarmen over munn og kinn, og den forferdelige lukten som satt igjen lenge etterpå. Dette var det første av mange slike opplevelser. Fra da av var ikke kroppen hennes egen lenger. Om den ikke var blitt allemannseie, hadde i alle fall Rolf et slags oppfattet eierskap i den, og hun hatet seg selv mer for hver gang det skjedde.

Det ble ingen vane, bare et mareritt hun ikke kom seg ut av fordi hun var avhengig av lønnen. Hun trengte penger til bind, tamponger, balsam, billetter til kino og buss, og mye annet. Hun bladde stadig i Lofotposten etter ledig arbeid, men alt som var utlyst, krevde høyere alder og erfaring. Noen få trengte dagmamma eller vaskehjelp hjemme, men de ville alltid ha voksne damer. Arbeidskontoret var også en tanke, men hun hadde hørt at det samme gjaldt der.

«Du hør jo ikkje etter når æ snakka.» Anne Kristin dyttet borti henne.

«Unnskyld, ka du sa?»

«Æ sport om du har vært tel sengs med nån.»

«Nei, e du gal. Har du?»

Anne Kristin ristet på hodet. «Men æ har vurdert å skaff mæ p-pilla.»

«Koffer det, når du ikkje e i lag med nån?»

«Man veit aldri ka tid man får bruk før det. Og kem går rundt med kondom i pengboka, liksom? Det e bære sånt som skjer på film.»

Nora nikket seg enig, fordi det sikkert var forventet.

«Enn du, har ikkje du tenkt å gjør det?»

«Æ får se. Kanskje.»

«Satan, kor trøtt æ blei. Kvalm blei æ også.» Anne Kristin akte seg ut av sengen. Du får si ka du vil, men nu lægg æ mæ. Med all sminken på.» Hun støttet albuene på knærne og gjemte ansiktet i hendene. «Vi rødda opp i morra, ikkje sant?»

Nora nikket sløvt. Bare hun rakk å bli ferdig før moren kom hjem.
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