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Persongalleri

GIMLE GAARD:

Aksel Gimle: storbonde og klokkestøper

Louise: husfrue

Abelone: eldste datter

Ellen: mellomste datter

Marie: yngste datter

Jørgen Gimle: odelsgutt på Gimle, født i desember 1881

Isak Gimle: Jørgens tvillingbror

Bera: husholderske

Karen: tjenestepike

Anders: dreng, fra husmannsplassen Myrstua

Alf: gruvearbeider, Anders’ bror

Sofie: innejente, Alf og Anders’ søster

 

LADEFOSS:

Sjur Ladefoss: storbonde

Ingvarda: Sjurs datter

Hans: Ingvardas ektemann

Erik: odelsgutt, Abelones barndomsvenn

Ole: Eriks lillebror

 

ANDRE:

Sigurd Blickenfeldt: Louise Gimles bror, enkemann, oberst og bankier

Blanche von Wittenheim: hans datter

Helene Augusta: Blanches datter, født i juli 1882

Oskar von Wittenheim: Blanches ektemann

Carl von Wittenheim: Oskars onkel, godsherre på Rosenløwe, enkemann

 

Doktor Greni: legen i bygda

Cornelia Austad: lensmannsdatter

Anton: arbeider i gruven på Gimle, tater

Holtekjerringa: iglekone og urtekyndig


Slik sluttet forrige bok

Brått flakset en flokk skrikende ravner opp i skogholtet. Skremt virvlet Abelone rundt.

Holtekjerringas svartkledde, krokete skikkelse sto foran henne. Den gamles blikk boret seg fast i henne. «Hun er ikke her. Du må skynde deg. Hun er på vei opp mot Liljetjern.»

En voldsom angst skylte innover Abelone, så kald og vond at det føltes som om hjertet skulle slutte å slå.

Uten å ta seg tid til å svare sprang hun opp mot Gimle, styrtet inn i stallen og kastet seg opp på Rimfakse.

Ute på tunet klappet hun hesten på halsen og satte hælene i siden. «Spring, Rimfakse! Spring!»

Hestens muskler strammet seg under henne, og med hovene dundrende i bakken la dyret i vei opp mot Liljetjern. Skremt oppdaget hun hvor sleip og glatt skogbunnen var, og klynget seg fast mens trærne danset forbi henne. Hun var nødt til å stole på Rimfakse, stole på at han ikke gled på en av de våte røttene som lå som lokkende trollarmer over stien.

Tankene raste gjennom hodet. Hun fryktet at Mabel ville gjøre ende på livet sitt. Tanken fikk henne til å presse Rimfakse til det ytterste. Hun kunne ikke komme for sent, hun kunne ikke.

I en forrykende fart nærmet hun seg Liljetjern, og hun ba til Vårherre om at hun måtte ta feil. Ba om at Mabel hadde funnet livet verdt å leve. Tross alt.

Snart red hun gjennom det siste skogholtet før hun kom til tjernet. Granene sto tett her, de våte grenene pisket henne i ansiktet, men hun enset dem ikke. Det viktigste nå var å komme frem til tjernet før Mabel hadde gjort det hun fryktet.

Hun stanset Rimfakse foran en stor stein ved bredden av tjernet. Blikket sveipte over vannflaten, men Mabel var ikke å se. Raskt hoppet hun av hesten og speidet rundt seg. Det piskende regnet druknet alle andre lyder.

«Mabel!» ropte hun, men ingen svarte. I panikk begynte hun å løpe langs tjernet. «Mabel!» skrek hun på nytt, men hørte at stemmen ikke bar.

Da oppdaget hun det. På en liten strand på den andre siden av tjernet så hun Mabels brune sjal ligge på en stein.

Skriket presset seg opp gjennom halsen. «Mabel! Nei! Mabel, nei!»

Hun løp, snublet og kavet seg gjennom kratt og over glatte steiner før hun klarte å ta seg frem til den andre siden av tjernet. Fullt påkledd styrtet hun ut i vannet og dykket ned mot dypet.

Stillheten under vannet omsluttet henne straks. Desperat så hun seg om i det dunkle, uklare vannet og tok noen seige svømmetak, før hun ble nødt til å svømme opp til overflaten for å trekke pusten. Men så tunge klærne hennes var blitt! De truet med å trekke henne ned. Hun lukket munnen, og med et kraftig fraspark skjøv hun fra på ny.

Hun hadde bare tatt noen få tak da hun oppdaget henne. Først som en utydelig silhuett i det grumsete vannet, så tydelig.

Mabel sto på tjernets bunn, med lommer som bulte av steiner, og stirret på henne med vidåpne, brustne øyne.


Kapittel 1

Abelone gispet, med hånden for munnen. Hun ønsket bare å komme seg over vann for å snappe luft ned i lungene, men hun kunne ikke. Kanskje var det fremdeles tid til å redde henne. Med et kraftig fraspark presset hun seg gjennom vannet, og nådde frem til Mabel. Hun grep tak rundt brystet hennes med den ene armen mens hun forsøkte å svømme med den andre, men selv om hun sparket fra det hun orket, sto Mabel fast i tjernbunnen. Steinene som hun hadde fylt kjolelommene med, gjorde at hun ble trukket ned i den gjørmete bunnen.

Fortvilet prøvde Abelone på nytt å rykke henne løs, men lungene skrek snart etter luft. Hun kikket opp mot overflaten. Det grønnaktige lyset over henne begynte å bli svakt, og det prikket hvitt for øynene. Hun snudde seg igjen mot Mabel, som stirret på henne med tomme øyne, uten liv. Armene hennes duvet slapt ut til siden. Håret var løsnet fra den stramme fletten og fløt som trollarmer rundt hodet og ansiktet hennes.

Hun måtte redde seg selv.

Hun kjempet seg til overflaten, skjøt hodet opp gjennom vannet og gispet etter luft, det var som om hun ikke greide å få trukket nok ned i lungene. I panikk slo hun ut med armene før hun begynte å puste roligere igjen. På nytt trakk hun pusten så dypt hun klarte og dykket. Med lange tak svømte hun ned til Mabel. Klarte hun å få den tunge kjolen av innejenta, ville hun kanskje makte å få henne opp av den mudrete tjernbunnen og svømme med henne til overflaten. Med valne fingre begynte hun besluttsomt å kneppe opp knappene i Mabels kjoleliv, og snart fikk hun trukket overdelen ned fra skuldrene hennes. Kjolen gled av henne og falt til bunnen. Steinene i lommene fikk mudder og søle til å virvle opp, men denne gangen ville hun ikke gi seg før hun også fikk med seg Mabel opp.

Med det siste hun eide av krefter grep hun rundt brystet på tjenestejenta og rykket til. Men Mabel sto like fast, støvlene måtte ha sugd seg fast i den løse bunnen. Hun slapp henne igjen og lette seg frem i det dunkle, grumsete vannet, til hun fant støvlene som sto halvveis begravet i mudderbunnen. Uten å se hva fingrene gjorde klarte hun å snøre opp støvlene.

Dette var hennes siste sjanse. Kreftene hennes var i ferd med å ta slutt, luften i lungene var brukt opp. Igjen la hun den ene armen rundt Mabels bryst, og fikk rykket Mabel ut av støvlene.

Hun visste ikke hvordan hun hadde klart å få dem begge opp av tjernet. Men da hun trakk Mabel opp på den lille stranden der sjalet hennes lå, var hun bare opptatt av én ting: hvordan hun skulle få den unge kvinnen til å puste igjen. Hun hadde flere ganger pustet liv i lam og kalver som hadde vært livløse etter fødselen, og hun hadde hørt at det gikk an å gjøre det samme med mennesker.

Regnet pisket ned da hun la munnen sin over Mabels og lukket nesen hennes med pekefingeren og tommelen. Forsiktig la hun hodet hennes litt bakover og begynte å puste luft inn i den livløse skikkelsen. Det kjentes tungt, og Mabels munn var iskald og stiv. Hun fortsatte å puste inn i munnen hennes helt til hun ble svimmel, men Mabel reagerte ikke. I fortvilelse rev Abelone opp linnetet hennes og la hånden over brystet for å søke etter hjertet.

Et øyeblikk var hun sikker på at hun kjente noe der, et svakt slag mot hånden. Slo hjertet, måtte det fremdeles være håp!

«Mabel, hører du meg?» ropte hun og klapset jenta på kinnene. «Svar meg! Hører du meg?» Hun grep rundt Mabels hode og ristet henne, men Mabels hode falt livløst til siden.

Hun var sikker på at hun hadde kjent noe, og la munnen sin på nytt over Mabels. Ikke dø. Ikke slipp taket. Kom tilbake. Pust. Pust. Pust.

Igjen la hun hånden sin over Mabels hjerte. Men nå var det stille.

Hun visste ikke hvor lenge hun hadde forsøkt å puste liv i henne. Jenta lå blek og ubevegelig under henne, med de blå, sjelløse øynene stirrende rett fremfor seg. Regnet strømmet ned, og jord og sand fra bakken sprutet opp og la seg som strimer i Mabels blåhvite ansikt. Abelone la en skjelvende hånd over Mabels ansikt og lukket øynene hennes.

Med tårene strømmende nedover kinnene lot hun hodet hvile mot Mabels blottlagte bryst.

«Tilgi meg. Tilgi meg for at jeg ikke maktet å redde deg. Tilgi meg for det vi gjorde mot deg.» Hun la hodet bakover og lot regnet piske henne i ansiktet, lot vannet blande seg med tårene.

Tilgi meg for at jeg ikke forsto før det var for sent.

Abelone red inn på tunet på Gimle med Mabel i armene. Hun hadde svøpt det brune sjalet rundt den døde jentas skuldre, uten å vite hvorfor. Ingenting kunne bringe Mabel tilbake til livet.

Som i en døs så hun at faren oppdaget henne. Han sto borte ved bryggerhuset sammen med lensmannen og de andre karene som hadde gått manngard for å finne innejenta. Først registrerte hun sinne i øynene hans da han så at Mabel satt lent inntil henne foran på hesten, men så skiftet ansiktet langsomt uttrykk da han forsto at Mabel var livløs.

Han kom løpende mot henne, og i det samme orket hun ikke å tviholde på Mabel lenger. Faren lot blikket fare over Mabels vokshvite ansikt før han stirret stumt opp på Abelone.

«I tjernet,» sa hun uten at han hadde spurt. «Hun hadde fylt lommene fulle med stein og gått i tjernet.» Hun hørte selv at ordene var flate, men orket ikke å gråte. Hun var fullstendig utmattet og holdt på å segne om.

Det sløret seg for øynene hennes, ikke bare av utmattelse, men også av tårer, da moren kom springende mot dem med løftede skjørter. Med stivt ansikt løftet faren ned Mabel og begynte å gå sakte over tunet. Ungjenta lå livløs i armene hans, hodet hadde falt bakover, og den ene armen hang slapt ut til siden.

Moren stanset brått og slo hendene for munnen. «Nei! Nei!» Hun hulket bak hendene, før Karen var fremme hos henne og førte henne inn etter at Mabel var blitt båret opp trappen og inn. De andre sto som lamslått og fulgte husbonden med store, skremte øyne, som om de tvilte på hva de akkurat hadde sett.

De visste alle hvorfor Mabel hadde valgt en slik forferdelig ende på livet. Hadde hun ikke blitt beskyldt for å ha stjålet pengene fra kontoret på Gimle, ville ikke dette ha skjedd.

Rimfakse begynte å stampe utålmodig med det ene forbenet idet Abelone hørte at lensmannen beordret Anders til å hente Rakel Hansdatter, Mabels mor. Det suste for ørene hennes, og alt rundt henne ble til en tåke. Hun var drivende våt og iskald, og hun merket at tennene klapret i munnen. Et øyeblikk svimlet det for henne, men en fast hånd grep fatt i henne og hjalp henne ned fra hesten idet hun trodde at hun skulle falle av.

«Hun er fullstendig utmattet,» hørte hun Anders si i det fjerne, før hun lot seg støtte av hans sterke kropp og bli geleidet inn i huset.

Hodet hennes føltes fullstendig tomt for tanker idet hun sank ned i sengen sin etter at Bera hadde hjulpet henne av med klærne og tørket de forfrosne lemmene hennes.

Øynene gled straks igjen da Bera hadde pakket dynen rundt henne, og søvnen kom til henne som en usigelig lettelse, drømmeløs.

Hun visste ikke hvor lenge hun hadde sovet da hun slo opp øynene igjen. I det samme veltet marerittet innover henne, scene for scene. Mabel, tjernet … Hvordan hadde hun kunnet sovne? Hun rev av seg dynen, men ble stanset av Bera, som tydeligvis hadde puslet og stelt rundt henne mens hun hadde sovet.

«Du holder sengen resten av dagen,» formante den gamle strengt, men Abelone så det sørgmodige draget i øynene hennes. «Vi har hatt nok ulykke her nå, om ikke du skulle få lungebrann også.» Husholdersken kom mot henne med en kopp som det dampet fra. «Her, drikk litt nypesaft, det får varmen tilbake i kroppen.»

Abelone tok lydig noen slurker, og som Bera hadde lovet, varmet det nedover brystet hennes. Hun gjettet at husholdersken hadde tilsatt sprit, hun kjente det på den brennende ettersmaken.

«Har Mabels mor kommet?» spurte hun og kikket bort på Bera.

Husholdersken snudde seg vekk fra henne og foldet sammen et håndkle. «De har lagt Mabel på kammerset hennes, de venter på at moren hennes skal komme nå.»

Abelone reiste seg, uten å ense Beras protester. Den lange tiden under vann hadde gjort henne uvel, men hun kunne ikke være sengeliggende når Mabels mor kom. Hun kledde seg fort og stålsatte seg før hun gikk mot Mabels kammers.

Moren reiste seg da Abelone kom inn. Øynene hennes var forgråtte, og hun måtte stadig opp med lommetørkleet. «Hvordan er det med deg?» spurte hun stille.

Abelone klarte ikke å svare. Hun hadde nok med å se på Mabel, som lå død i sengen. Det hele var uvirkelig. Håret hennes var fremdeles vått og hadde laget en stor, fuktig flekk på putevaret. De smale hendene hennes lå krysset på brystet over det hvite lakenet, og ansiktet var kritthvit. Bare leppene var blålige.

«Det går bra med meg, mor, ikke tenk på det,» svarte Abelone dempet og klemte morens arm. Hun kastet et blikk på faren, som satt urørlig og stirret rett fremfor seg, med armene i kors. Ansiktet hans røpet ikke hva han tenkte, men det som hadde skjedd, måtte være hardt for ham. Det var han som hadde vært så sikker på at Mabel hadde stjålet pengene.

Abelone satte seg. Anders ville snart være tilbake med Mabels mor. Måtte bare kvinnen være sterk.

Å se Mabel ligge død i sengen gjorde det vondt å puste. Det var forferdelig å vite at den unge jenta, som hadde hatt livet foran seg, ikke skulle leve videre. Hadde hun kunnet gjøre noe mer for å redde henne? Hadde hun kunnet fått henne hurtigere opp av tjernet? Hun forsøkte å tenke etter, men fant ikke et svar som kunne bøte på den uutholdelige, sviende smerten som satt i brystet. Tårene presset seg på ny frem i øynene. Hun kom aldri til å glemme hvordan Mabels brustne øyne hadde stirret på henne. Hadde hun vært død da hun dykket etter henne første gang? Hadde Mabel merket hvordan hun hadde kjempet for å få henne løs fra tjernets bunn? Hvordan hadde hennes siste minutter fortonet seg? Da lungene ikke fikk luft, hadde hun angret? Hadde hun forsøkt å kjempe imot, komme seg opp igjen? Hva hadde hennes siste tanker vært?

Hun prøvde å kvele gråten, men klarte det ikke. Hun kom aldri til å få svar.

Ellen reiste seg fra stolen sin og kom bort til henne. «Du gjorde alt du kunne,» forsøkte søsteren å trøste mens hun strøk henne lett over håret.

Abelone ristet på hodet. «Jeg burde ha forstått, Ellen. Jeg burde visst hvor tungt hun ville ta det.»

Ellen satte seg ned foran Abelone og så opp på henne med visshet i øynene. «Ingen kan vite at et annet menneske ønsker å ta livet sitt. Kanskje hun først bestemte seg da hun var ved tjernet. Kanskje hun ble overmannet av så tunge tanker at hun ikke fant noen annen utvei der og da. Uansett – vi kommer aldri til å få vite det, og det må vi leve med.»

Abelone gløttet ned på søsteren. Ellen visste selv hvordan det var å ønske å få dø. Var det slik det var? Et brått innfall som fikk en så skjebnesvanger ende? Men Mabel kunne også ha bestemt seg rett etter at Abelone hadde forlatt henne på kvistværelset, og det gjorde det hele enda tyngre å bære. Abelone var den siste Mabel hadde snakket med før hun hadde tatt livet sitt. Hadde hun sagt noe som hadde fått jenta til å se enda mørkere på situasjonen? Hun hadde forklart at hun ville prøve å snakke med foreldrene, men det var hun som hadde låst døren inn til innejentas kvistkammers, her de satt nå. Hun hadde ikke likt å låse Mabel inne frem til lensmannen kom, som hun hadde fått beskjed om av faren, men Mabel hadde bare smilt og sagt at det var i orden. Ikke et øyeblikk hadde Abelone fryktet at Mabel ville klyve ut av vinduet sitt, klatre ned det store asketreet og løpe opp mot tjernet. Ikke et øyeblikk.

Kunne livet på Gimle noen gang bli som før? Hun trodde ikke det. Hun, faren, moren – alle hadde skyld i Mabels død. De hadde alle mistenkt Mabel for å ha stjålet pengene, og jenta hadde vært så sikker på at hun kom til å bli dømt til flere nye år på tukthuset at hun heller hadde valgt å gå i tjernet.

Det banket svakt på døren, og Bera åpnet. I døråpningen sto en mager kvinne med et jaget uttrykk i de mørke øynene, det var det eneste Abelone kunne se av ansiktet hennes. Nesen og munnen var dekket av et skaut.

Det måtte være Rakel Hansdatter, Mabels mor, som sto foran dem. Kvinnens blikk søkte sengen, før hun styrtet frem til datteren med et hest skrik. Hulkende knelte hun og boret hodet ned i lakenet som var lagt over Mabel.

«Barnet mitt, hva har skjedd? Hva har skjedd?» Mabels mor begynte å riste i Mabels kropp, som om hun forsøkte å få liv i henne igjen.

Louise gikk frem for å forsøke å roe kvinnen, men Rakel rev seg løs.

«Hvordan kunne dette skje? Hva har skjedd med datteren min?» ropte hun med ru stemme mens hun stirret på dem etter tur for å få svar. Øynene var oversvømt av tårer.

Abelone så at begge foreldrene så vekk, og forsto hvorfor. De følte skyld for Mabels død, akkurat slik hun selv gjorde.

Faren tok et skritt frem og la hånden på Rakels skulder. Kvinnen vred seg vekk og fortsatte å stirre med lynende øyne på husbonden på Gimle.

«Jeg må be Dem sette Dem, frue,» ba han lavt.

Rakel ble stående, og Abelone la merke til hvor utmagret hun var. Hun fylte ikke den mørke kjolen, og hendene hennes var nærmest knoklete, som på et eldre menneske. Den gustne huden var strukket stramt over pannen, og rundt øynene hadde hun en mengde små rynker som fikk øynene hennes til å trekke seg nedover.

Hun hørte at faren trakk pusten og nesten lydløst pustet ut igjen før han begynte å snakke. «Som De kanskje vet, er det lønningsdag i dag,» begynte han famlende. «Men da jeg i morges skulle telle over pengene som ligger i skrinet på kontoret mitt, var skrinet forsvunnet.»

Rakel sto urørlig og lyttet.

«Vi samlet alle arbeiderne og fortalte at pengeskrinet var borte, og at vi trodde det måtte være stjålet.» Faren tidde og senket blikket. «Noen hadde sett Mabel gå inn på kontoret, og vi bestemte oss for å snakke med henne. Hun forklarte at hun ikke visste noe om pengene.»

Det ble stille. Faren bet tennene så hardt sammen at Abelone kunne se musklene som spilte i kjeven. Faren hadde ikke vært nådig mot Mabel da de hadde funnet det tomme pengeskrinet i kisten hennes.

«Tror De at min datter hadde stjålet pengene?» kom det lavt fra Rakel, men Abelone hørte hatet og vantroen som lå i stemmen hennes.

Faren strøk seg over ansiktet og ristet på hodet. «Jeg visste ikke hva jeg skulle tro. Vi fant pengeskrinet her på Mabels kammers, i kisten hennes, men pengene var forsvunnet. Vi sendte bud etter lensmannen, men da han kom, var Mabel rømt.»

Stillheten var knugende. Rakel stirret ufravendt på ham. «Én ting kan jeg si Dem for sikkert, herr Gimle: Min datter har aldri stjålet noen penger.» Ordene kom dempet, men stemmen hennes skalv.

Faren pløyde hånden gjennom håret, og Abelone skjønte at han slet med vonde tanker. Hvis han fremdeles virkelig trodde at Mabel hadde stjålet pengene, kunne han ikke si det til Mabels mor. For hvordan kunne han tro noe annet? Hvis Mabel likevel ikke hadde stjålet pengene, hadde hans ord sendt henne til tjernet.

«Det var Abelone som fant henne …»

Abelone tok et nølende skritt frem. «Det gjør meg fryktelig vondt, det som skjedde med datteren Deres,» begynte hun, men ble straks avbrutt.

«Ikke kom og fortell meg at De er lei Dem for at min datter er død! De er lei Dem fordi pengene er forsvunnet. Hvor mye penger er det snakk om? Femti kroner? Seksti? Var ikke datteren min verdt mer?»

Abelone knep munnen sammen. At det var snakk om en liten formue, spilte ingen rolle. Mabel var like fullt død.

«Hvor fant dere henne?» Rakels ord var nesten uhørlige.

Abelone svelget tungt og så i gulvet, hun orket ikke å møte kvinnens blikk, som så på henne med en blanding av vantro, sinne og bønn om å få vite.

Stille begynte hun å forklare hvordan hun hadde funnet Mabel i tjernet og trukket henne opp. Abelone hevet hodet og gløttet forsiktig bort på henne. Uten et ord snudde Rakel ryggen til henne og gikk frem til den døde datteren, og knelte foran sengen. Med en varsom bevegelse løftet hun datterens hvite hånd og knuget den.

«Ungen min, ungen min,» hvisket hun og kysset Mabel på pannen og strøk vekk noe av håret som fremdeles klistret seg til pannen. «Nå skal vi få deg hjem.»

Rakel reiste seg tungt, og Aksel gikk frem for å hjelpe henne opp. Kvinnen trakk hurtig til seg armen.

Aksel kremtet inn i hånden. «Vi vil gjerne få tilby å holde Deres datters gravferd på Gimle.»

Mabels mor ble stående og stirre på Aksel, før hun trakk pusten. «De vet like godt som jeg at mennesker som selv frarøver seg sitt eget liv, ikke får så mye som en likpreken engang. Og hvordan kan De tro at jeg ønsker å se Dem og Deres familie i begravelsen?»

Kvinnens ord ble hengende i luften.

«De drepte min datter, Aksel Gimle. De drev henne i døden. Måtte Vårherre tilgi meg, men Han skal vite at jeg ønsker å se Deres egne døtre døde, liggende på likstrå, slik som min datter.»

Uten å vente på svar forsvant Rakel Hansdatter som en skygge ut av kvistkammerset.
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