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I

For noen måneder siden, da jeg skulle hente avisa i postkassa, fikk jeg se et lite brev nede i bunnen, så lite at det kanskje hadde ligget der lenge uten å bli oppdaget. Stempelet på frimerket var uleselig, og jeg kjente ikke den barnlige håndskriften på forsiden, det sto heller ikke noe på baksiden, men det hendte jo jeg fikk brev fra folk som fremdeles brukte brevformen for å henvende seg. Jeg tok det med inn sammen med avisa, laget kaffe og glemte det, drakk kaffe og leste avis mens jeg hadde dagens arbeid i bakhodet, åpna maskinen og skrev i noen timer, reiste meg for å gå på do da jeg så det lille brevet på gulvet, det måtte ha falt ned. Jeg tok det med inn og åpna det mens jeg tissa, snudde arket først for å se underskriften, det var fra henne? Det sto, med klossete bokstaver, og det mørkna for meg. Med numne fingre trakk jeg buksene opp og la meg på det varme badegulvet, hvor lenge jeg lå der, veit jeg ikke, det var i november.


II

For noen år siden besøkte jeg hyppig en brun pub i Sandvika, det varte et par års tid. I begynnelsen var det fordi den lå i stasjonskvartalet. Når jeg kom med toget fra Oslo og det var lenge til bussen min gikk, fristet det å gå inn og vente der, særlig om høsten og vinteren når det var hustrig og regn eller snø i lufta. Etter hvert gjorde jeg det også om våren og sommeren, det ble en vane, puben kjentes hjemlig, at det var dypere, vet jeg nå. Et intenst kjærlighetsforhold var slutt og barna ute av redet, huset tomt og kaldt, det var dessuten november, den harde måneden.

Jeg jobbet bra på puben, i lyden av andre menneskers stemmesurr. Så stadig oftere tok jeg ikke den bussen hjem jeg hadde planlagt, men en seinere, ikke sjelden den seineste, som gikk litt over elleve.

Jeg snakka ikke med noen på puben, men hilste etter hvert på enkelte av dem som var der like ofte som meg, det vil si, nikka kort. De lot meg i fred, vi lot hverandre i fred, de fleste satt alene og glodde tankefullt ned i glasset foran seg. Noen var åpenbart par, de snakka heller ikke noe særlig, men kom og gikk sammen, henta av og til noen av avisene som lå på bardisken og bladde litt i dem. I det bakerste hjørnet av lokalet hang en gammel tv på veggen, det hendte noen satte seg foran den og så fotballkamper og ishockeykamper på søndager. Vi holdt hverandre med et slags selskap, hvordan ellers forklare det, det ville vært billigere for alle å være hjemme. De fleste var ikke særlig bemidlede, virka det som, så det ut som, på klærne og skoene, på håret, på de totalt utslitte lommebøkene de åpna når de skulle kjøpe noe, på hvordan de talte sedlene sine, myntene sine opp. Bare i helgene dukka det opp andre typer folk, tilfeldige som tok et glass mens de venta på toget inn til byen, for å gå på teater eller i selskap, og noen timer seinere, folk som kom fra kino eller kulturhuset og tok et glass for å snakke om opplevelsen mens de venta på tog eller buss. Særlig om våren og sommeren kom det helt andre folk enn i de mørke, de harde månedene, for da var det uteservering på stedet, bord og stoler satt ut på plattingen foran inngangen der sola skinte fra tidlig morgen til sein kveld. Da, gjennom de lyse folksomme sommermånedene, så de, så vi vanlige gjester, fram til høsten.

Bare måneder etter at jeg litt tilfeldig besøkte stedet første gang, dro jeg dit ens ærend. I stedet for å gå den vanlige tre kilometer lange turen med hunden gjennom skogen til havet, gikk jeg de seks kilometerne til puben. Jeg var i innspurt med en roman og jobbet fra morgenen av, men når klokka ble fire, måtte jeg skifte omgivelser for å komme videre. Orket ikke ordne meg for «verden», gikk i stedet de seks kilometerne til puben med hunden som jeg følte jeg forsømte mens jeg jobba, gikk og kom videre i tankearbeidet. Bearbeidet bruddet ved å skrive, uansett hva, bearbeidet tidligere brudd ved å skrive, vondt men verdt det. Mora mi tok på meg ei jakke og sa det var den livsvarige jakka mi, jeg tok den av meg, foretrakk å fryse. Gikk til puben. Vel framme sovna bikkja under bordet, og jeg skrev ned hva jeg hadde tenkt underveis, ofte hadde jeg maskinen med. Jeg var akseptert, sånn føltes det, som en som leste og skrev mens jeg drakk. Det bordet jeg snart regna for mitt, var unnselig og lite, i enden av den ene langveggen og så langt fra inngangsdøra og fjernsynet på veggen som det var mulig å komme i det relativt lille lokalet. Bare plass til to ved mitt bord, knapt det når hunden lå under det, som han i regelen gjorde. Stolen rett overfor meg klemt inn til veggen, jeg la jakka mi der. Vi gikk de seks kilometerne til puben, og fordi det var få folk der da vi begynte å frekventere den, om høsten og vinteren, fikk jeg lov til å ta hunden med inn. Og fordi han ikke gjorde noe vesen av seg, gikk under bordet og sovna, fikk jeg lov til å fortsette med det, å ta ham med inn. Jeg fortsatte å ta ham med også når det ble vår og tidlig sommer, selv om det var flere folk der da, fordi stedet hadde uteservering. Var været godt, fant jeg et bord utenfor på plattingen, i skyggen fra taket, for hundens skyld, lengst fra døra, ga ham vann. Han likte å være der, visste hvor vi skulle når vi gikk ut døra hjemme.

Fullt og folksomt særlig i helgene på forsommeren, så ble det stille, det heter fellesferie, av og til noen togpassasjerer med bagasje, kofferter og ryggsekker, altså på vei til noe eller fra noe, venta på et tog eller på å bli henta, vi som satt der dag etter dag, så det umiddelbart, at de var fremmede, var oss fremmede.

Jeg snakket ikke med noen, satt over maskinen eller kladdeboka, hilste ikke på noen. Vi som var der jevnlig, snakket ikke sammen, hilste ikke på hverandre, blottla avhengigheten vår for hverandre, øl eller vin eller Larsens konjakk, dag etter dag. Signaliserte om enn på ulike måter at vi ville være i fred, særlig jeg med kladdeboka, og likevel gikk jeg dit. Det hendte vi sendte hverandre blikk som sa hei, blikk som ga uttrykk for gjenkjennelse, kanskje også en slags anerkjennelse, sånn kunne det se ut, når det hendte jeg satt og så framfor meg fordi jeg ikke kom videre, og en av de kjente (men ikke kjære, sånn var det ikke) kom inn. Arbeidsfolk var bortreist, vi var på puben, Sandvika sov, de fleste av Sandvikas innbyggere hadde hytte eller penger til å være i Syden, vi var på puben, det var søvnig og fint, stille og fint, på samme bar på en måte i samme båt, sånn kunne det føles, av og til.

Så å si hver dag de tre ukene fellesferien varte. Det gjorde noe med oss, tror jeg, jeg talte oss faste, vi var åtte, flest menn, men jeg merka meg den unge kvinnen, lett lubben, med et enfoldig ansikt, rent og barnlig, selv om øynene kunne engste seg, men hun var ikke på vakt, ikke på spranget, satt rolig med ølen sin, ølene sine, time etter time i fullkommen ro, dag etter dag alle ukene det var fellesferie. Enkelte dager varte den siste, den fjerde ølen hennes flere timer, jeg fulgte med, det var ikke krevende, så rolig hun satt, for seg selv, i den enden av lokalet der fjernsynet hang på veggen, men det var sjelden slått på.

Så fulgte den folksomme sensommeren, den hete og fremmede sensommeren, en påtrengende indian summer, alt skarpt intenst og glødende, nesten påtrengende mot øynene, andre menneskers nakne hud påtrengende mot øynene, den fuktige heftige heten som fikk også meg til å kle av meg, som hadde vart og vart og vært deilig, men for lenge, så skya det uventa over, ble plutselig kjølig. Høsten kom med vind mellom trærnes irrgrønne sommerfargede blader, vinden mellom trærnes gulnende blader, vinden drev trærnes blodrøde blader av greinene, de fløy i vinden mens vi gikk langs havet, landet på veier og fortau og parkerte biler, mørket senka seg, og vi som hørte til der, falt inn i rytmen vår. Bare sjelden var bordet jeg regna for mitt, opptatt, jeg jobbet bra.

En hustrig ettermiddag i begynnelsen av september da vi var på vei dit, hunden og jeg, hunden utålmodig i båndet, dro meg til puben, til arbeidet, senket tåka seg på minutter. Vi var på vei ned fra Kjørbokollen da himmelens lys forsvant, da himmelens og sommerens, seinsommerens intense og avslørende lys ble fordunkla, og tåka senka seg over oss, helt ned, vi vassa i tåke før den plutselig steig igjen, løfta seg og steig, om ikke så høyt som den pleide, stansa omtrent ved taket på Sandvika rådhus og ga deretter fra seg et strengt regn. Dråper så store som marokkanskdyrka blåbær seilte med den langsomme vinden og klaska bløtt mot hodet og ansiktet mitt fordi jeg så opp, og det rant fra øynene som om jeg gråt, forresten gråt jeg. Jeg hadde egentlig kjærlighetssorg. Vi var så våte at jeg vurderte å snu, var puben full, var det ikke noe sted jeg kunne tørke ytterjakka. Men vi fortsatte fordi vi var tørste, og puben var tom, bare to ukjente dannede damer drakk kaffe i et hjørne, de måtte ha søkt ly  for regnet. Da jeg spørrende nevnte det for den polske innehaveren Janus, sa han at trygda kom dagen etter. Nav, sa han. Vi hadde passert Nav-kontoret på veien. Jeg fikk ølen min og bikkja fikk vann og uroen stilna, det bankende hjertet falt til ro.

Jeg tørket ytterjakka over noen stolrygger og arbeidet bra, hunden sov tungt. Det var sant som Janus hadde sagt, det kom ikke flere, var bare oss, kaffedamene gikk straks regnet stoppa. Dagen etter gikk vi dit igjen, for å se, og så det allerede på lang avstand, at det var fullt, at det dogga på rutene, trygda var kommet. Vi gikk inn, men det var for fullt for oss, stemninga for høy, lydnivået for sterkt, livligheten forsert, jeg tenkte på filmen om Hitlers siste dager i bunkeren i Berlin, hvordan de ifølge filmen hoia. Den enfoldige, som jeg nå bare kalte henne i mitt indre, var også der, i kroken under fjernsynet, men hoia ikke, studerte sine medgjester med noe som lignet smerte, stille og til døden bleik, jeg holdt det ikke ut, hverken henne eller dem, tok en kjapp øl i baren for tørsten før bussen hjem, jeg merka meg datoen.

Jeg jobba best når gjestene var få, når gjestene var de saktmodige, de sørgmodige, vi unngikk dagene like etter at trygda var kommet, men gikk dit gjerne i dagene før, da det i regelen var stille og fint. Da gikk vi dit og til bordet vårt som var ledig, og hunden sovna under det mens jeg fikk kald øl for tørsten før hvitvin, kunne arbeide i timer akkompagnert av hundens beroligende sovepust. En sånn dag, en rolig kveld i slutten av oktober da det var få folk og hunden hadde sovna, sto jeg tørst ved baren for å betale for den kalde skummende ølen Janus var i ferd med å tappe, da jeg ikke fant kortet i lommeboka. Fikk først den følelsen av panikk som følger med ikke å se det på den vante plassen, til jeg huska at jeg hadde bestilt en reise før vi gikk, det måtte ligge hjemme ved den stasjonære. De fulgte med nå, de få tett på baren, som alle antagelig hadde kjent på lignende angst. Hektisk forklarte jeg Janus, og dermed også de andre, om situasjonen, reisen jeg hadde bestilt, for øvrig til hans eget Warszawa, om hva jeg skulle i Warszawa, hvor lenge jeg skulle være i Warszawa, om kortet som måtte ligge hjemme ved den stasjonære, for han kjente meg jo, tenkte jeg, kjente meg på en måte og måtte for lengst ha forstått, på min framtoning og min framferd, at jeg var bedre økonomisk stilt enn de fleste av hans øvrige gjester. Ja, det hadde hendt jeg hadde tenkt han nok var glad for å ha en stamgjest som meg, som på en måte forbedret totalinntrykket av klientellet. Likevel vegra han seg åpenbart for å la meg kjøpe ølen på krita, men lot meg forstå, med finurlige rykninger rundt øynene, at det ikke handla om meg, men om at han ikke kunne forskjellsbehandle. For hvordan ville det bli mot slutten av måneden da? Det forsto jeg, hadde bare ikke tenkt i de baner, på hans situasjon. Jeg henta hunden for å gå da hun jeg i mitt indre kalte den enfoldige, som jeg ofte hadde tenkt at var for ung til nesten alltid å være der, i begynnelsen av førtiåra kanskje, langsomt kom mot meg og sa at hun gjerne spanderte den ølen. Jeg svarte at jeg hadde penger, masse penger, la jeg til og rødma, hadde bare glemt kortet. Hun smilte som om hun tenkte at det sier vi alle sammen, og gjentok at hun gjerne spanderte en øl. Jeg ville legge ytterligere ut om min ypperlige økonomi, da hun lente seg fram og sa hun hadde vunnet tusen kroner på et Flax-lodd på busstasjonen, var det ikke flaks for oss begge? Jeg lukket munnen. Janus hadde allerede og med åpenbar lettelse satt halvliteren fram, den enfoldige betalte i kontanter. Jeg takka og bukka og tok henne i hånda, hun smilte og nikka og vi gikk hver til vårt. Jeg ville ikke ha glede av den ølen, tok bare imot for å glede Janus og den enfoldige, og kunne i hvert fall ikke drikke den sammen med henne; begynte jeg å omgås gjestene, kunne jeg ikke bruke puben som arbeidssted, og hva skulle jeg snakke med henne om. Hun virka ikke skuffa, heldigvis, oppførte seg som om hun også foretrakk å være alene, som om også hun ble urolig av andre menneskers tette nærvær. Jeg drakk ølen fort med hodet bøyd mot maskinen, skrev ikke noe. Reiste meg, kledde meg, løsnet bikkja, så på klokka og kom meg ut. Snudde likevel hodet mot henne før jeg lukket døra bak meg, nikka og løfta en hånd, hun smilte tilbake. Hjemme lå kortet på bordet ved siden av den stasjonære.

Dagen etter gikk vi dit igjen, selv om det ikke var planen, det lå meg på hjernen og hjertet, men hun var ikke der. Vi satt der noen timer, jeg arbeidet ukonsentrert, kikka opp hver gang det gikk i døra, det var aldri henne. Heller ikke dagen etter kom hun, men det var jo i slutten av måneden og Flax-lodd-gevinster rakk ikke langt når hun spanderte på andre. Hadde jeg visst hva hun het, kunne jeg funnet henne på 1881, dratt dit hun bodde, ringt på og gitt henne det hun hadde lagt ut, men det ville være for dumt, mye styr for sytti kroner. Jeg må ha reist en del de neste ukene, jeg glemte det, jeg løste november.
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