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Til áhkko.

Ähtsáv duv.
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ÁNTE STIRRET PÅ den blinkende markøren i søkefeltet helt til pulsen hamret i samme takt. Selv om han ikke ville, var det noe som lokket. Han skrev med forsiktige fingre, lukket øynene et øyeblikk før han studerte søkeresultatet. Flere tråder dukket opp på Flashback. Han leste overskriften på den øverste.

Før han rakk å lese mer, la han tommelen mot låseknappen på mobilen. Skjermen ble straks svart, klippet over ordene som hadde huket tak i ham. Men de satt likevel fast. De satt fast i hele ham.

Fins det homofile reindriftssamer?
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FINGRENE TIL ÁNTE lukket seg rundt reinhornene. Den sterke reinoksen reagerte umiddelbart. Den rykket til, nektet å bli stående. I samme øyeblikk fikk Ánte øye på Erik på den andre siden av gjerdet. Bjørnbrune øyne var rettet mot ham.

Blikkene festet seg i hverandre.

Han ble myk i kroppen, mistet taket i reinen og ramlet. Snøen hadde blitt tråkket til en melaktig konsistens, knær og føtter sank rett igjennom og satte seg fast. Rop fra de andre reindriftssamene blandet seg med lyden fra dyrene. De beveget seg på hver side av ham – rundt, rundt, rundt. Han lukket øynene. Fortsatt følte han trygghet der han hadde landet – han visste at reinen aldri kom til å hoppe på ham så lenge det fantes andre muligheter.

Eriks blikk satt fremdeles i kroppen. Brente seg gjennom lag på lag med tunge vinterklær.

Før han kom seg på beina igjen, hørte han Erik gaule. Klingende rop i mørket. Reinen prøvde å komme seg unna Erik, uten å lykkes. På avstand så det ut som de lekte.

Snøen lavet ned, malte den svarte himmelen hvitprikkete. Snart var det natt, og innbyggerne i samebygda hadde jobbet hele dagen med å skille sine reinsdyr fra flokken. Pulsen hamret i Ánte da han skyndte seg bort til Erik. Sammen dro de reinoksen inn til den delen av gjerdeanlegget som tilhørte Ántes familie – innhegningen der de samlet sine egne reinsdyr – og da de snudde seg for å gå tilbake til kverna, holdt han på å snuble inn i Erik. Ánte hadde ingen kontroll over kroppen. Den gjorde ikke som han ville, det verket i hver eneste muskel.

«Er du sliten, eller?» spurte Erik. «Vi kan jo ta en pause snart.»

Ánte ristet på hodet, tok av seg hansken for å gni seg i øyet. Smilet til Erik ble uklart i kantene.

Hånden hans på skulderen.

«Snart, kompis.»

Med tilsnødde støvler satt de rundt bålet på hver sin stubbe. Erik drakk rykende kokekaffe fra en trekopp, Ánte talte sekunder. Han sluttet på trettito da Julia kom. Hun satte seg tett inntil Erik, stakk den røde nesen mot halsen hans. Førte en hånd under jakka hans.

«Vi drar hjemover snart, ikke sant?»

Erik ristet på hodet.

«Det er fortsatt rein i hentegjerdet. Det blir noen runder til i kverna.»

Han tittet bort på Ánte, som nikket. Strikkelua til Julia var hvit av snø. Hun skalv over hele kroppen.

«Lån ekstrajakka mi. Den ligger i sekken.»

Erik hadde trukket glidelåsen nedover brystet, lua lå i fanget nå i pausen. Luggen klistret seg mot den svette pannen. Ánte hadde lyst til å strekke seg frem og stryke den til siden. Føre håret bak øret, la fingrene gli over nakken.

Han holdt hånden helt i ro inni hansken.

Erik kysset Julia under kanten av lua før han reiste seg og ristet nysnø av overtrekksbuksa. Ánte burde også ha reist seg, burde ha gjort flere ting som han aldri gjorde, men det føltes som om kroppen hadde visnet bort.

«Kommer du?»

Erik sto ved porten inn til kverna. Den skulle fylles på nytt – man kunne høre at reinsdyrene var på vei. Han hevet et øyebryn. Fikk ingen respons fra Ánte, så han gikk.

Reinen dundret inn. Lyden av bjeller og klover i snøen fikk en enorm lengsel til å blafre i brystet. Eller et savn. Han greide ikke å identifisere følelsen, skjønte ikke hvor den kom fra. Han var jo allerede der. Det var ingenting å savne.

Julia myste mot ham fra den andre siden av bålet. Det så ut som hun hadde tenkt å si noe.

«Hva er det?»

Hun svarte ikke, trakk på skuldrene og vred seg i motsatt retning. Ánte ble sittende en stund før han tvang seg på beina. Han gikk ut til reinen og smelte døra igjen etter seg. Den gikk ikke ordentlig igjen, han måtte dytte litt mer varsomt for å lukke den.

Han stilte seg midt i flokken. Armer, rygger og horn støtte mot kroppen hans mens mennesker og rein presset seg forbi. Han prøvde å speide etter merkene han kjente igjen blant hundrevis av ører, men greide ikke å konsentrere seg.

Et puff i skulderen fikk ham til å rykke til.

«Hva står du her og koper for?»

Ánte vendte seg mot faren. De så på hverandre i taushet i ett sekund. Så fanget faren en rein nesten uten å se, og Ánte grep tak i det andre hornet. Første instinkt var alltid å hjelpe til.

De dro. Han visste ikke om han var til nytte i det hele tatt, om han hadde noe som helst kraft igjen i armen. Kanskje det bare var farens styrke som fikk reinen til å flytte seg fremover.

Farmor haket av reinen da de slepte den inn i deres del av gjerdeanlegget. Hun sto oppå en stubbe for å kunne se over gjerdet og inn i kverna.

Med skjelvende hånd markerte hun hvem reinen tilhørte.

«Finn en til deg neste gang», sa hun og klappet Ánte mellom skulderbladene.

«Ja da, áhkko.»

«Fryser du?»

Han ristet på hodet.

«Svetter.»

Áhkko hadde på seg en stor dunjakke. Den røde lua fikk hodet til å se rundt ut, som et lite markjordbær.

«Kanskje du bør hvile deg litt.»

Faren hadde gått tilbake til kverna. Han hadde allerede fått tak i enda en stor reinokse og begynt å hale den mot innhegningen deres. Reinen svingte med hornene, kastet hodet mot ansiktet hans.

Ánte trakk pusten dypt, lungene ble fylt med luft. Hjertet hadde ennå ikke roet seg ned bak ribbeina. Det banket som om det ikke hadde noe annet å slå for enn dette.

«En annen gang», sa han.
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I DE SNØDEKTE gatene i Jokkmokk var det fullt av folk. Det var lørdagsmarked, og mennesker fra hele verden trengte seg frem mellom bodene. Noen var kledd i kofte, fargerike stoffer som stakk seg ut. Andre hadde på seg diger pels og revelue, eller overtrekksbukse og snøscooterstøvler. Som Ánte. Han var kledd i grått fra topp til tå. Kusina hans, Ida, som gikk ved siden av ham, hadde tatt på seg en blå njálmmefáhta over jakka. Ánte følte seg som en turist – nå angret han på klesvalget.

Han tittet bort på Hanna, venninnen Ida hadde med seg. Selv om de gikk på samme skole, greide han ikke å huske om han hadde snakket med henne før. Hun smilte da hun merket at han så på henne. Kinnene var røde av kulde.

Det samiske flagget vaiet ved en av standene. To turister, en mann og en dame, stoppet og fotograferte hverandre under det. Ánte studerte fargene. Rødt for ilden, grønt for det som vokser. Blått for vannet og gult for sola. Dama smilte bredt under flagget.

Stemmen til Hanna fikk ham til å snu seg.

«Hvorfor har ikke du på deg kofte? De er jo så fine.»

«Gadd ikke», sa han.

Hanna rynket øyebrynene, kanskje hun ikke hørte ham. Eller så skjønte hun ikke hva han mente.

«Jeg skulle virkelig ønske jeg hadde en», sa hun. «Får man det hvis man gifter seg med en same?»

Han heiste på skuldrene, men bevegelsen var knapt synlig i trengselen.

Ida stoppet for å kjøpe en berlinerbolle med bringebær. Duften blandet seg med lukten av suovas og polkagriser. Musikk ble spilt i det fjerne, men det eneste som kunne høres der Ánte, Ida og Hanna sto, var bassen. Bakken vibrerte lett under skosålene. Mennesker strømmet forbi og rundt dem. En folieballong med form som en limegrønn dinosaur var knyttet rundt håndtaket på en barnevogn. Dinosauren gapte mot himmelen, prøvde å svelge små snøflak.

Ánte dultet borti Ida.

«Vil du ikke ha en sånn ballong? Kanskje den fins i rosa.»

«Ánte», sa Ida. «Nå når Hanna og jeg har vært så greie å la deg få gå sammen med oss, kan du vel droppe å være dust?»

Han ristet på hodet og tok et regnbuefarget appelsindrops fra en plastpose. Sukkeret klebet seg til fingertuppene. Han stappet det i munnen og tørket hånden mot det knitrete buksestoffet. Fingrene ble stive av kulde før han fikk på seg hansken igjen.

Da la han merke til Hannas blikk. Varmt og mykt. Det så ut som hun prøvde å la være å le.

«Så morsom du er», sa hun.

«Takk?»

«Og høy på pæra», la Ida til. «Men se hvem som kommer her!»

Det tok ikke et sekund engang før Ánte fikk øye på ham. Det blå koftestoffet og de knallrøde detaljene kunne skimtes i folkemengden. Barmkledet lyste blått over brystet, kragen var pyntet med symboler i tinn. Rundt livet var det et belte, i armkroken: en jente. Julia hadde på seg svart jakke og svart overtrekksbukse og var en skygge ved siden av ham. Hun holdt ham hardt i armen der de trengte seg frem. Det så ut som hun var redd for å miste ham.

Ida måpte så berlinerbollen kunne ses i munnen hennes. En klatt bringebærsyltetøy hadde festet seg i munnviken. Hanna ristet på hodet av reaksjonen hennes.

«Gud, han er så sykt pen.»

Ánte stirret på Ida som om hun var gæren.

«Hvem, Gud?»

Hun himlet med øynene under frosne vipper.

Ánte tidde, skulle ønske Ida også gjorde det, men det var som om de ikke hadde noen felles gener i det hele tatt. Hun vinket febrilsk mot Erik og Julia, men de så henne ikke. Snart var de borte i vrimmelen.

Hanna lente ryggen mot brystet til Ánte da en stor mann presset seg forbi. Hun fniste. Hvordan kunne hun være glad nå, her? Det var nesten umulig å puste. Han skulle aldri gå på markedet på en lørdag igjen. Hvorfor ville man utsette seg for noe sånt?

Hanna sto så nær Ánte nå at han nærmest kunne kjenne leppene hennes mot øret.

«Helt ærlig», sa hun, «jeg synes faktisk ikke han er så pen.»

«Hvem, Gud?»

«Hold opp, da!» hylte hun, rett inn i øregangen hans. Volumet fikk ham til å skjære grimaser.

Enda en person passerte så nær at Ánte og Hanna dultet borti hverandre. Ida var ikke å se lenger. Hvor hadde hun blitt av? Hjertet slo så hardt at det verket.

Det var snart ikke luft igjen. Han forsto det nå – det var i ferd med å bli tomt for luft, og Hanna sto altfor nær, hun snakket for mye, og han hørte ikke lenger hva hun sa.

Han samlet kraft og hevet stemmen.

«Jeg drar til Samernas», sa han. «De selger jo bøker der nå.»

Han hørte ikke hva Hanna svarte, det så ut som hun lette etter Ida. Så han stakk. Kom seg ut av markedsområdet så fort som mulig.

Han orket ikke å sjekke om noen fulgte etter.

Varmen inne på skolen fikk de stive kinnene til å begynne å tine opp. En dør til venstre førte inn i en sal som fungerte som antikvariat når det var marked. Der inne lå bøker strødd ut over bord eller sto oppstilt i hyller langs veggene.

Snart hørte han jentene ved inngangen. Ida og Hanna lo så høyt av noe at det skar gjennom lokalet. Ánte gikk videre til han kom til den innerste hylla. Prøvde å få pusten til å roe seg.

Han skvatt da han hørte en stemme.

«Finner du noe?»

Ánte snudde seg, og der var han. Erik.

En stund sto de så tett at Ánte kunne ha tatt på ham hvis han bare strakte hånden litt lenger frem. Han lot blikket følge tinntrådbroderiet på barmkledet hans, oppover mot ansiktet. En føflekk i den lille gropen under nesen. En annen på kinnet. En tredje rett under øyevippene. Tre små brune prikker. Som et stjernebilde.

Øynene til Erik fikk det til å dirre i kroppen. Ánte hadde stivnet.

Han blunket ikke på flere sekunder, timer, år.

«Hallo? Skal du kjøpe noe?»

Han prøvde å konsentrere seg om bøkene. Leste på ryggen, men greide ikke å tyde hva som sto der. Bokstavene fløt rundt, nektet å samarbeide. Hele hjernen nektet å samarbeide.

«Kanskje.» Han rev til seg en bok uten å se hva det var for noe. «Denne. Du, da?»

Erik ristet på hodet.

«Det var Ida som dro oss med. Hanna sa du hadde gått hit.»

Ánte kastet et blikk på Ida og Hanna, som fremdeles sto ved inngangen. Nå var Julia der også. Hanna pekte på en bok som fikk henne til å legge hendene foran munnen.

«Dere der borte», ropte Ida mellom latterhikstene. «Skal vi gå, eller?»

Ute hadde det blitt mørkt, men markedsbodene lyste opp veien der de gikk. Snøflakene danset i det svarte, landet i håret til Erik som strøssel. Ánte tittet bort på ham innimellom. Prøvde å tenke tilbake på den tiden da det ikke hadde føltes sånn som dette. Før alt handlet om Erik. Det var nærmest umulig å forestille seg. Han klarte ikke å tenke på Erik på noen annen måte, til tross for at han visste at det ikke alltid hadde vært sånn. Det hadde begynt langsomt, et nært vennskap, følelsen av å ville være enda nærmere. Følelsen av å bli kvalt når han var for langt unna.

Jentene lo fremdeles av noe Ánte ikke forsto. Han frøs, huden var fuktig. Han hadde ikke pose til boka, prøvde å beskytte den med skinnhanskene. Erik nikket mot den og spurte om han kunne få se nærmere på den. Han leste på baksiden, fikk en rynke mellom øyebrynene. Så pirket han av prislappen. Lot den sitte på fingertuppen før han klistret den på jakkeermet til Ánte.

«I dag koster du 119 kroner.»

Ánte grep etter boka.

«Hadde du kjøpt meg da?»

Erik lo og ristet på hodet.

«Jeg har bare en hundrings igjen.»
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