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Til Charlotte

 

«Bøker er verdifulle gjenstander … De er tråden alt henger på, og de kan redde oss når alt annet er tapt.»

Louis L’amour: Opplæring av en vandringsmann


PROLOG

Jeg gikk ikke tilbake for å hente boken …

Jeg gikk ikke tilbake for å hente boken, slik alle omviserne på Harvard har hevdet opp gjennom årene.

Når studentene står foran biblioteket med mitt navn, vil de mest fantasifulle av dem se for seg moren min hutrende i livbåten. Kroppen hennes lager plass så jeg kan sette meg ved siden av henne, og blikket hennes trygler meg om å neglisjere den strenge regelen om at kvinner og barn skal slippe om bord i livbåtene først. De kommer til å blåse opp fortellingen om min død, i en alder av bare tjuesju år, og si at jeg, ifølge historien, gikk tilbake til lugaren for å hente en av mine kjæreste bøker, for aldri å bli sett igjen.

Som i enhver god historie er det både noe sant og noe oppdiktet ved det de sier. Og et eller annet sted midt imellom finnes sidene i min historie.

Jeg blir ikke sint når jeg hører en av omviserne fortelle denne overdrevne historien. De holder min ånd i live, der de står i sine mørkerøde gensere og med øyne som glitrer av intelligens og muligheter. Selv nesten hundre år senere er det fantastisk å sveve over en gruppe fremtidige studenter hvor ungdommeligheten stråler ut av hver pore, og kjenne følelsene bli vekket i dem når de flytter blikket oppover trappene mot bygningen som min mor fikk oppført til min ære, og ser på minneplaketten:

HARRY ELKINS WIDENER

UTDANNET VED DETTE UNIVERSITETET

FØDT 3. JANUAR 1885

DØDE TIL HAVS 15. APRIL 1912

UNDER FORLISET

AV DAMPSKIPET

TITANIC

Mødrene i mengden vil se på denne imponerende bygningen, med sine korintiske søyler og marmorsaler, med sorg i hjertet når de forestiller seg det forferdelige tapet av et barn, og hvor stor sorgen må ha vært for å motivere en kvinne til å bygge et så enormt minnested for sin avdøde sønn. De vil forstå at for moren min representerer hver eneste murstein et ord i hennes elegi over meg. En minnetale som er skrevet, ikke med blekk og papir, men med mørtel og stein.

Min mors kjærlighet til meg vil spre seg som en bølge gjennom mengden, uavhengig av alder, når omviseren forteller en udiskutabel sannhet: I midten av biblioteket, over labyrinten av bokhyller hvor studenter har trukket ut utallige tekster opp gjennom årene, er det et spesielt rom som er skapt bare for meg.

Gå inn i det, og du vil få se mitt kjære arbeidsrom gjenskapt. Hver eneste eikeplate ble importert fra England. Hver bokhylle var utskåret, hver lærrygg plassert med omhu.

Dette er min mors styrke og sorg, sammenflettet nok en gang. Hun sto inni dette rommet flere uker før biblioteket ble avduket, og instruerte mennene om den nøyaktige plasseringen av skrivebordet mitt, og hvor mange centimeter fra det de skulle sette stolen.

Hun løftet en elegant finger og pekte på veggen over den ornamenterte peishyllen, og sa til dem at det var der de skulle henge portrettet av meg.

Dette er hjertet av bygningen.

Hjertet av denne historien.

Hvor kjærligheten gror ut av sorgen.

Omviserne vil omtale dette rommet og alle detaljene i det med ærefrykt, i motsetning til legendene de hevder er sanne.

I tråd med mors føringer blir det satt friske blomster på skrivebordet mitt en gang i uken for å skape en følelse av at jeg straks kommer inn igjen, setter meg ned og begynner å lese.

Det er her gjenferdet mitt bor nå.

Det er her jeg skal vente på henne.


KAPITTEL EN

Harvard universitet
1992

Violet hadde nesten brukt alle kreftene på å komme seg opp av sengen den morgenen, men hun hadde klart å ta på seg jeans og en genser og sette opp det tykke, røde håret i en hestehale.

Idet hun gikk ut av studentboligen, kom verden mot henne, og den skarpe, kjølige luften vekket sansene hennes. Violet så nesten ikke opp fra bakken mens hun gikk på den smale stien bak Dexter Gate, i retning av Widener-biblioteket. Da hun kom inn på plassen, var morgenens ro forsvunnet, og Harvard summet av liv. Under himlingen av høstløv og på flekker av grønn, velpleid gressplen satt studentene i grupper, og de kastet hodene bakover mens de lo. Idrettsutøvere syklet forbi, og et enslig par kysset hverandre før de gikk til hver sin forelesning. Hun rettet på stroppene på sekken og gikk opp steintrappen. Alt føltes så tungt at det gjorde vondt.

Men da Violet kom inn i marmorfoajeen, snudde humøret hennes. Den hektiske atmosfæren utenfor falt bort, og stillheten dalte som snø over henne. Hun lukket øynene og trakk inn den duften som hun hadde elsket helt siden hun var liten, som om hun kom inn i en verden av gamle venner. Duften av papir, lim og skinn. Duften av bøker.

*

Jobben som bibliotekbetjent for Harvards samling av sjeldne bøker og manuskripter var det eneste som hadde holdt Violet på plass siden ulykken. Da hun søkte på deltidsstillingen gjennom studentenes arbeidsformidling, ante hun ikke at jobben hun kom til å få, skulle gi henne noe mer enn ekstrainntekten hun trengte. Den ville også gi henne et fristed. Da hun hørte om jobben, hadde Violet trodd at det først og fremst handlet om å hente sjeldne bøker som studenter og forskere bestilte, og gjete dem fra hyllen frem til den fredfulle oasen – Houghton lesesal. Først senere skulle hun finne ut at jobben var så mye mer.

Madeline Singer, lederen for spesialprogrammet og bibliotekkurator for Harry Elkins Widener-samlingen, var den siste personen hun møtte i intervjuprosessen.

«Det er så hyggelig å treffe deg.» Madeline gjorde tegn til at hun skulle sette seg. «Jeg har allerede lest søknaden din og hørt mange fantastiske ting om deg fra kollegaene mine.»

«Det er veldig hyggelig å treffe deg også», sa Violet og satte seg i gjestestolen. Hun kikket på tårnet av papirer på skrivebordet til Madeline, bokstablene med Post-it-lapper som stakk ut, og kaffekoppen der det sto med store, fete bokstaver: BARE ETT KAPITTEL TIL. Nervøsiteten letnet litt.

«Jeg har hatt møte med medarbeiderne mine, og vi er glade for å kunne tilby deg jobb som bibliotekbetjent her. Vi har en fantastisk gruppe med studenter som jobber her, og alle sammen er veldig glade i bøker. Som du sikkert kan forestille deg, tilbyr vi bare denne jobben til studenter som er fullstendig oppmerksomme på hvor verdifull samlingen vår er.»

«Tusen takk», sa Violet ettertrykkelig, i håp om å fremheve hvor takknemlig hun var. Hun hadde så inderlig ønsket seg denne jobben. «Jeg vet hvor uvurderlige mange av disse bøkene er. Jeg skal være ytterst forsiktig.»

«Bra. Det er akkurat det vi vil høre.» Madeline strøk et sølvfarget hårfjon bak øret.

«De fleste av våre sjeldne bøker og manuskripter blir gjort tilgjengelige når det kommer en forespørsel. Du vil få et kartotekkort med den nødvendige informasjonen og et hentenummer for å finne boken», utdypet hun. «Bibliotekbetjentene våre skal legge hver bok på en tralle og frakte dem gjennom tunnelene og i heisene som er koblet til Houghtons lesesal. Alt det er nokså enkelt. Senere i dag vil en av de andre studentene her gå gjennom protokollen med deg.

Det eneste unntaket er når du får en forespørsel om en bok fra Wideners minnesamling. De bøkene er spesielt verdifulle for Harvard. Det var ikke tilfeldig at fru Widener ville at Harrys samling skulle være det sentrale rommet i biblioteket.»

Det var sant. Fra det øyeblikket man gikk gjennom inngangen, kunne man se Harrys minnerom og oljemaleriet av ham over peisen stikke opp rett over toppen av marmortrappen.

«Jeg visste ikke at det gikk an å ta med bøkene hans ut engang», innrømmet Violet. Trehyllene inne i Harrys rom strakte seg fra gulv til tak, og alle var fulle av verdifulle skinninnbundne bøker. Men de var skjermet av et glassdeksel. Violet hadde alltid syntes samlingen så ut som en permanent museumsutstilling. Man kunne se på det enorme biblioteket hans, bare ikke røre det.

«Ja. De kan leses, men de er utstyrt med alarm. Når en bok skal hentes ut, må du finne enten meg eller en annen bibliotekar, så vi kan taste inn koden og du kan låse opp glassdekselet med nøkkelen og ta ut boken.»

Violet nikket og lagde seg en mental huskelapp.

«Og mens vi er inne på det – du leste kanskje i forrige ukes Crimson at det har vært noen ekstreme tilfeller av hærverk her på biblioteket i det siste. Vi har funnet flere bøker som har vært skåret i stykker, eller hvor sider har blitt revet ut.»

Violet hadde lest om det i siste utgave av skoleavisen. Hun var blitt helt satt ut av tanken på at noen med vilje kunne ødelegge en bok. «Ja, jeg så det … det er så forferdelig!»

«Det er det virkelig. Og vi må være ekstra nøye med sikkerheten nå. Jeg er spesielt bekymret for Widener-samlingen og minnerommet. De ansatte må ta alle forholdsregler. Vi har til og med sluttet med å legge en bok fra Harrys samling på skrivebordet hans, fordi vi vil at alle bøkene skal oppbevares trygt.»

«Det er forståelig», sa Violet.

«Administrasjonen har bedt om at vi kun slipper bibliotekets ansatte inn i det rommet, ikke det eksterne vaktselskapet vi bruker, så lenge etterforskningen pågår. Selv om det ikke står i stillingsbeskrivelsen din, lurte jeg på om jeg kunne tiltro deg oppgaven å tørke over Harrys skrivebord og bordet der inne med en fuktig klut?»

«Selvfølgelig.»

«Og så er det en ting til …» Madeline lente seg frem.

«Du vet sikkert at man helt siden åpningen har satt friske blomster på Harry Wideners skrivebord inne i minnerommet en gang i uken.»

«Ja», svarte Violet. Hun husket at hun hadde blitt veldig rørt da omviseren sto foran trappen utenfor biblioteket og fortalte at fru Widener hadde bedt om at det skulle leveres friske blomster til minnerommet hver uke, og at de måtte settes på skrivebordet hans slik at det så ut som om han kunne komme inn hvert øyeblikk og sette seg for å lese.

«Det er enkelt nok å legge inn en fast bestilling i blomsterbutikken, men jeg har alltid bestilt blomstene selv til nå fordi jeg ville gjøre det litt mer personlig og hedre Harrys minne. Kuratoren før meg gjorde det samme. Jeg husker at hun fortalte at det å bestille blomstene hjalp henne med å føle seg knyttet til Harrys ånd.» Madeline ble varm i blikket. «Jeg har alltid følt det samme.»

«Det er en nydelig innstilling», sa Violet. «Og jeg er sikker på at hvis Eleanor Widener levde, ville hun ha blitt veldig rørt over at så mange kuratorer har tatt til seg forespørselen hennes.»

«Ja. Absolutt. Så du kan forestille deg hvor sint jeg ble på meg selv da jeg faktisk glemte å bestille dem i forrige uke! Jeg skylder på etterforskningen og en overhengende innleveringsfrist for en artikkel jeg har jobbet med.

Uansett, jeg tenkte at det kanskje var lurt å gi ansvaret til en motivert student som deg, som kan holde oversikt over disse tingene.» Hun foldet hendene. «Jeg vil ikke overlesse deg med oppgaver, men vi betaler deg selvsagt for tiden du bruker på det.»

«Det høres veldig bra ut for å være ærlig. Det er bare fint for meg å få noen ekstra timer med jobb.»

«Strålende. Jeg setter stor pris på det. Da kan jeg konsentrere meg om forskningen.» Madeline trakk et lettelsens sukk. «Jeg har et håp om å få levert artikkelen min i løpet av våren.»

«Det er bare en glede å kunne hjelpe til.»

«Bra. Det blir en ting mindre for meg å bekymre meg for, så tusen takk. Denne artikkelen har vært et prosjekt jeg har brent for, og jeg vil veldig gjerne få avsluttet det.»

«Kan jeg spørre hva artikkelen handler om?» Violet var naturlig nysgjerrig. Hun hadde alltid likt å høre om hva professorene eller lærerne på Harvard jobbet med.

«Jeg fokuserer på bokhandlere som bidro til å forme Harrys samling fra starten av, særlig A.S.W. Rosenbach.»

«Bokhandleren i Philadelphia?» spurte Violet med høyere stemme.

Madeline ble overrasket. «Kjenner du til ham?»

«Ja, faktisk.» Violet rettet seg opp og kjente en uventet bølge av selvtillit. Hun kunne nesten ikke tro at hun hadde noe å bidra med i samtalen. «Jeg vokste opp i Philadelphia. Vi besøkte Rosenbachs bokhandel på en ekskursjon på videregående. Det var første gang jeg så så mange vakre bøker under ett tak.»

Madeline klukklo. «Da har du kommet til riktig sted. Jeg er så glad for at du skal jobbe her. Og hvis du interesserer deg for forskningen min … Jeg har lett etter en flink student som kan hjelpe meg med å transkribere noen av brevene de to mennene skrev til hverandre.»

«Er det sant?» Violet var absolutt interessert i å lære mer om den mest berømte bokhandleren i Philadelphia. Minnet om Rosenbachs bygård i Walnut Street og de gamle rommene med alle bøkene i hadde festet seg i hukommelsen hennes. «Jeg vil veldig gjerne hjelpe deg.»

«Det er som musikk i mine ører.» Det glitret i Madelines øyne bak brillene. Hun lette gjennom papirene og trakk ut en fotokopi av et fotografi av Rosenbach. Han var kledd i tweedjakke, hadde briller og et akademisk utseende. Bildet viste at han var utstyrt med alle særmerkene til en bibliofil.

«Det var Rosenbach som veiledet Harry da han som ung Harvard-student begynte å samle på bøker. Ikke bare hjalp han til med å kjøpe inn de fleste av bøkene som nå finnes i samlingen her; han visste også hvorfor Harry ville like dem i utgangspunktet.»

«Wow», sa Violet og betraktet bildet. «Det sa de definitivt ingenting om da vi var der med skolen.»

«De hadde sikkert ikke tid. Rosenbach hadde et temmelig innholdsrikt liv. Men så fikk han også leve til han ble gammel, i motsetning til herr Widener. Han var bare tjuesju da han druknet.»

Violets ansiktsuttrykk forandret seg.

Madeline så inngående på henne et øyeblikk. «Jeg vil være helt åpen overfor deg. Jeg hørte om hva som skjedde i sommer. Professor Gupta fortalte det til meg da jeg sjekket referansene dine.» Hun tok en pause og veide ordene sine. «Jeg håper denne jobben kan hjelpe deg i sorgen.»

Violet stivnet. «Tusen takk. Det har vært vanskelig, men jeg prøver å gå videre.»

«Jeg er sikker på at du kjenner dette bibliotekets historie. At det er født av sorgen.»

«Ja.»

«Jeg vil ikke antyde at jeg valgte din søknad fremfor de andre på grunn av det du har opplevd. Men jeg vil si at jeg er veldig bevisst på de følelsene som motiverte byggingen av biblioteket i sin tid. Eleanor Widener ville ikke at det skulle være et mausoleum til minne om sønnen, men en feiring av hans liv og kjærlighet til bøkene. Jeg tror at den ånden er helt grunnleggende her på Widener.»

«Jeg forstår den sammenhengen fullt og helt», sa Violet. «Min bestemors bøker var hennes arv til meg.»

«Da finnes det enda en grunn til at du passer godt til denne jobben. Det og at professor Gupta sier at du er en av hans mest begavede studenter. Han viste meg oppgaven du skrev om Francis Bacon. Den var meget god.»

«Bacon», fortsatte Madeline. «Han har også en spesiell rolle i Wideners historie.»

Violet tenkte seg fort om for å huske om hun hadde kommet over noen slik forbindelse mens hun jobbet med oppgaven, men kunne ikke komme på noe. «Det visste jeg ikke …»

«Jo, altså.» Madeline skottet opp på veggklokken. «Uheldigvis må jeg forte meg til en ny avtale nå. Du får se på dagen i dag som en amuse-bouche for å vekke appetitten din på jobben her. Jeg sparer Bacon-historien til en annen gang.»

«Det ser jeg frem til», svarte Violet.

«Du får nok å gjøre her på biblioteket, og jeg er så glad som det går an for å ha deg her hos oss.»

Madeline reiste seg fra skrivebordet og grep en mappe, som hun stappet ned i skinnvesken. «Men for å ta det viktigste først: Kan du bestille blomstene med levering på onsdag? Og så gjøre det samme hver uke? Francine hjelper deg med protokollen for henting av bøker, og så kan du og jeg diskutere Rosenbach-forskningen min neste gang vi møtes.»

Madeline tok opp penn og notatblokk fra vesken og skrev ned et telefonnummer. «Blomsterhandleren kjenner oss veldig godt. Familien hennes har levert blomster her siden biblioteket åpnet. Buketten skal koste førtifem dollar, levering inkludert. Og du kan velge hvilke blomster du vil, men pass på å holde deg til den fargepaletten som fru Widener alltid foretrakk. Solskinnsfarger. Blomstene må være fargerike.»


KAPITTEL TO

To dager senere gikk Violet forbi sperrerepet og inn i Wideners minnerom. I hendene hadde hun en vase med gule fresia og hvite roser. Det var Madeline som hadde bestilt buketten for noen dager siden, rett før hun overlot ansvaret til Violet. Med all bekymringen knyttet til bokvandalen hadde Madeline gitt beskjed om at det måtte være Violet som hentet blomstene ved hovedskranken og tok dem med opp til minnerommet.

Violet var bare glad for å etterkomme dette ønsket. Nå som hun plasserte blomstene på skrivebordet, kjente hun at hun slappet av i kroppen mens hun kikket på alle de vakre bøkene som fylte rommet.

Violet hadde ikke følt seg helt bra om morgenen, for hun hadde sovet dårlig igjen. Hun hadde sittet lenge oppe og stirret på dataskjermen mens hun prøvde å skrive ferdig en oppgave om arven etter Emily Dickinson og feministisk teori. Men så hadde hun sølt kaffe på den da hun printet den ut. Hun måtte skynde seg å få printet ut et nytt eksemplar i realfagsbygningen tidlig i morges, og så leverte hun den på professor Guptas kontor, før hun løp til biblioteket for å rekke å hente blomstene og bringe buketten opp til Harrys skrivebord før Madeline kom på jobben.

Violet følte at det var noe åndelig ved å tre inn i dette rommet. Det var ikke bare det intime ved å være i et rom som skulle gjenskape en edvardiansk herremanns private leserom; det var alle gjenstandene som var plassert der med stor omtanke og omsorg.

Bak refleksjonen i glasset foran bokhyllene lyste alle bøkene med innbinding i forskjellige farger; det var en mønstret regnbue av okseblodrødt, konjakkbrunt og furugrønt. Over den svarte marmorpeisen hang et oljemaleri av Harry – for evig tjuesju år gammel i den perfekt tilpassede dressen, med det mørke håret delt i en nøyaktig midtskill, blikket forutseende og rolig.

Maleriet var blikkfanget i rommet. Det hadde en eikeramme som var dekorert med en frise av gylne laurbær, med et kvinnehode på kronen. Kunstneren, Gabriel Ferrer, hadde malt Harry sittende i en bekvem stol trukket i vinrød silke. Den ene hånden hvilte mot kinnet, og den andre holdt en bok med bare én finger inn mellom sidene, som om maleren hadde fanget ham i et øyeblikk hvor han tok en pause i lesningen.

Violet kikket opp på portrettet og kjente en bittersøt følelse velle opp i henne. Her var enda et liv som ble altfor kort. Et tragisk dødsfall, akkurat som med hennes Hugo. Hver dag på Harvard føltes som om hun gikk omkring uten nøkkel til en del av seg selv.

«Fantomsmerter» hadde terapeuten kalt den følelsen. På samme måte som man kan føle det hvis man mister en del av den fysiske kroppen.

Men for å være ærlig følte Violet at hun hadde mistet mer enn en kroppsdel. Å miste et vedheng skulle hun ha taklet, men å miste Hugo var ikke å miste noe utvendig, det var noe som gjennomsyret hele hennes person. De hadde vært uadskillelige. Borte var diskusjonene deres om hvem som hadde den beste rocky road-iskremen – J.P. Licks i Charles Street eller Emack & Bolio’s på Harvard Square. Hun savnet at han tok kjeksen med smeltet is ut av hånden hennes og hjalp henne så den ikke skulle dryppe utover hele bomullskjolen. Hun savnet at han smugtittet på henne mens de satt og leste på Lamont-biblioteket, og lyset som glitret i de ravfargede øynene. Hun savnet den gutturale latteren. Lyden av stemmen hans.

Violet og Hugo hadde vært sammen siden høsten det første året. De hadde vært så tett sammenslynget som to kropper kunne være. Selv nå, nesten tre måneder etter at han døde, syntes Violet det var vanskelig å forstå at han faktisk var borte. Hun hadde mistet oversikten over hvor mange ganger hun hadde vært et eller annet sted på universitetsområdet, enten i den frodige Dudley Garden eller utenfor idrettssenteret, og trodd at hun så bakhodet hans, det spesielle krøllete, brune håret hans.

Selv om hun visste at hun ikke skulle bli værende i rommet, tok Violet et skritt nærmere den utskårne peisen og kikket opp på portrettet som hang over den. Det var merkelig, nesten som om tankene spilte henne et puss igjen. Hun hadde hørt andre studenter fortelle om besøk på Louvre i Paris, hvor det føltes som om Mona Lisas blikk stirret utelukkende på dem. «Man kan flytte seg til et annet hjørne, ta et skritt bakover eller til siden, og man føler at øynene hennes hele tiden følger etter», fortalte en student hun gikk sammen med på kunsthistorie det første året. Nå følte Violet det samme med øynene på portrettet av Harry Widener.

Hun var sliten. Det måtte være forklaringen. Det var ikke bare sorgen, men også alt som krevdes på de nye kursene og forpliktelsene på jobben.

Violet prøvde å samle seg, men plutselig kjente hun en annen merkelig følelse. Det sveipet en bølge av kjølig luft gjennom rommet. Hun så seg omkring for å finne ut om et vindu sto åpent et eller annet sted i nærheten. Men det var ingen vinduer i dette indre rommet. Violet sto fullstendig stille mens hun prøvde å finne ut hvor brisen kom fra.

Enda et kjølig vindpust traff henne; denne gangen var hun sikker på at det kom gjennom peisen. Det gikk som et gufs gjennom rommet og bort til Harrys skrivebord, hvor det så ut som om blomstene skalv litt. Noen av kronbladene falt ned på skrivebordets treplate.

Violet flyttet seg opp til portrettet av Harry igjen. Hun visste at det hørtes absurd ut, men det føltes som om han så rett på henne.


KAPITTEL TRE

Døden gjorde meg ikke stum. Den stoppet ikke min evne til å føle og elske. Den dro meg ikke ned i det umåtelige havets mørke dyp og slukket sjelen min for evig. Jeg kom opp etter at båten sank, ikke lenger i min fysiske form, men grenseløs, lysende og forvandlet.

Det ville være galt å tenke at de døde forblir uforanderlige. Nysgjerrigheten dør ikke når vi dør. Vi søker kunnskap. Vi trenger empati. Gjenferd er de mest fantastiske leserne av alle.

Opp gjennom årene har jeg bladd i utallige bøker mens jeg fulgte med på livet til mine nærmeste. Når det gjaldt moren min, måtte jeg være vitne til hennes bunnløse sorg, før hun omsider fant et nytt livsmål med biblioteket, som hun fikk oppført for å gi bøkene mine et varig hjem.

Jeg har vært vitne til fødsler og død. Triumfens tinder og fortvilelsens daler.

Og jeg har mine egne minner som jeg kommer på. Moren min som sitter i dagligstuen hjemme i Philadelphia, kledd i et hav av blå silke, med en åpen bok i fanget.

«Du kommer til å elske denne», meddeler hun meg. Hun har nettopp kjøpt en ny gjendiktning av Omar Khayyams epigrammer. Det plantegrønne omslaget med tittel i gullpreg lignet nærmest et smykke da hun løftet det opp for å vise meg det.

Hun hadde en forkjærlighet for fortellinger fra fjerne riker. Hun var født med en oppdagers sjel. Lærelysten og det glødende vitebegjæret strålte i det dueblå blikket hennes.

Mens hun siterte et vers av denne persiske poeten, kruste et smil ansiktet hennes, som om hun fortalte meg en hemmelighet som bare vi to fikk vite om.

Det var moren min som viste meg den verdenen som fantes i mellomrommet mellom leseren og forfatteren, der to sjeler kan møtes uten å være nær hverandre. Hun mente at de gode bøkene taler gjennom oss. Det er derfor hun aldri samlet på bøker bare som utstillingsobjekter. Til det hadde hun menasjeriene, den franske porselenssamlingen, sølvtøyet og smykkene – det var de som tilfredsstilte hennes hunger etter skjønnhet. Når det gjaldt bøker, kjøpte hun bare dem hun elsket å lese.

Det var min første leksjon i å samle på bøker som hun lærte meg. «Kjøp kun dem du elsker», var et av hennes yndede mottoer.

Mennene i min familie, derimot, kunne ha det med å kjøpe seg kostbare gjenstander bare for å hevde sitt ry som feinschmeckere. De ville heve seg over hånsord som at nyrike ikke brydde seg om eleganse og god smak. Min onkel og bestefar samarbeidet om å bygge en av de mest misunnelsesverdige kunstsamlingene i landet, på veggene i Lynnewood Hall.

Malerier av Rembrandt, van Dyck, Tizian og Raphael prydet familiegodsets vegger.

Bestefar leide inn den berømte John Singer Sargent til å male sitt eget og andre familiemedlemmers portretter, med håp om at disse bildene skulle hinte om kunstnerne fra femten- og sekstenhundretallet som han forgudet.

Men det var alltid noe dypere ved bestefars måte å samle på. For forretningsmannens fornuftige fasade skjulte en finstemt sensitivitet for livets skrøpelighet.

Han snakket aldri om de to barna bestemoren min og han hadde mistet tidlig i ekteskapet. Jeg var oppkalt etter min onkel Harry, som døde bare elleve år gammel, og den sorgen lå med jevne mellomrom tungt på bestefar.

«Dette er noe du fortsatt er for ung til å forstå», sa han til meg da vi sto utenfor familiegodset, Lynnewood Hall, bare noen dager før det var ferdigstilt. Bestefar hadde bestilt en nokså uvanlig design til gavlfeltet av kalkstein over inngangspartiets storslagne søyler. I midten, over det lille, runde vinduet, var det meislet ut et timeglass omkranset av fire figurer: en mor, en far og deres to barn.

«Men husk at de to viktigste tingene i verden er familie og tid», sa han.

Og han sa det ikke høyt, men jeg skjønte likevel at selv om det å samle på uvurderlige kunstverker var noe bestefar satte høyt, ønsket han å dele en livsinnsikt med meg:

Det mest verdifulle i verden kan man ikke kjøpe.


KAPITTEL FIRE

Madeline løftet en stor, tykk mappe fra skrivebordet. «Her er kopier av brevvekslingen mellom Harry og A.S.W. Rosenbach som jeg trenger hjelp til å transkribere.» Hun rakte Violet papirbunken. En tynn hyssingsnor var bundet rundt mappen med brevsamlingen.

«Jeg håper du synes det er like fascinerende å lese den som jeg.» Det var Harrys vennskap og forretningsforbindelse med Rosenbach som gjorde at han, rett etter at han var ferdig ved Harvard og hadde begynt å samle bøker til biblioteket sitt, kunne be om å bli presentert for den berømte britiske bokhandleren Bernard Alfred Quaritch.

Harry og foreldrene reiste til Europa våren 1912, og Quaritchs bokhandel var et av de siste stedene han var innom før han gikk om bord i Titanic. Quaritch var faktisk den bokhandleren som solgte den berømte «Lille Bacon»-boken til ham.

Violet hevet et øyenbryn. «Så det er den Bacon-forbindelsen du nevnte i forrige møte.»

«Ja, nettopp», sa Madeline med et smil. «Omviserne pleier vel aldri å si noe om den uvurderlige boken som Harry etter sigende skal ha løpt fra livbåtene for å hente på lugaren sin? Vel, det var Francis Bacons essays. Den boken var Harrys siste viktige innkjøp, og den betydde åpenbart mye for ham.»

«Det hadde jeg ingen anelse om», sa Violet mens hun strøk hånden over mappen. «Så interessant. Vi får vite at det alltid serveres iskrem i spisesalen fordi det var Harrys favorittdessert, og at alle førsteårsstudenter må gjennom en svømmetest fordi han druknet. Men dette er første gang jeg har hørt om Quaritch og Lille Bacon.»

Madeline nikket. «Men historien om Harry som løp inn i skipet igjen for å hente Bacon-boken, har alltid vært tvilsom i mine øyne. Boken var så liten, han kunne bare hatt den i lommen.» Hun pekte på mappen. «Det er faktisk et brev der som han skrev til Rosenbach rett etter at han hadde fått tak i boken i London, hvor han hevder at han alltid ville gå med den på seg. Og hvis han aktet å ha den med seg overalt, kan jeg ikke skjønne hvorfor han skulle bli nødt til å løpe tilbake til kahytten for å hente den.»

Hun smalnet blikket og så på Violet. «Jeg har en sjette sans som sier meg at det skjuler seg noe veldig spesielt i de brevene. At det finnes en annen historie om hva som skjedde mens Harry var i London og sørget for dette viktige bokkjøpet, en historie som handler om noe mer enn bare Bacon.» Hun strakte seg over skrivebordet og snappet til seg et papirlommetørkle og tørket nesen. «Men det får bli en annen samtale.» Hun stakk en annen mappe ned i dokumentvesken av skinn. «Som vanlig er jeg sent ute til et møte.»

«Jeg begynner å taste inn brevene i ettermiddag», lovet Violet.

«Nydelig, en transkripsjon vil være til stor hjelp. Og når du begynner å jobbe med det – prøv å lage det vi kaller en ‘miniscula’, altså en oversikt over hvordan Harry formet de små og store bokstavene. Vi vil gjerne ha det i arkivet for å lette arbeidet for fremtidige forskere som ønsker å lese originalene.» Hun smilte. «Kanskje du vil begynne å lese brevene et eller annet sted inne i biblioteket? Jeg tror det ville vært inspirerende å gjøre deg kjent med stemmen hans der inne.»

Violet skulle ønske hun kunne sette seg og lese brevene i Harrys arbeidsrom, og det var to bord med stoler der inne, men hun visste at det var forbudt. Så hun tok til takke med lesesalen i nærheten av hovedinngangen. Der, ved en av pultene, åpnet hun mappen og tok ut brevene Madeline hadde tatt kopi av da hun besøkte Rosenbach-arkivene i Pennsylvania. Violet hadde foretatt noen egne undersøkelser for å gjøre seg kjent med noen av hovedpersonene i Madelines forskning. Det hun hadde funnet ut, føltes nesten som om hun leste om karakterer i en roman. Harry var det mellomste barnet til George og Eleanor Widener. Begge foreldrene hans kom fra svært velstående og privilegerte familier. Men bestefaren hans, P.A.B. Widener, kom fra mye enklere kår. Han hadde vært slakter og var utrustet med en ekstraordinær kremmerånd og ble rik av å selge fårekjøtt til nordstatsstyrkene under borgerkrigen. Deretter hadde han utvidet forretningsvirksomheten til Philadelphias hurtig voksende sporvognsindustri, sammen med sin nære venn William Elkins, som var Eleanors far og Harrys bestefar. De to mennene investerte deretter i Standard Oil, U.S. Steel og American Tobacco Company, noe som gjorde begge familiene ekstraordinært rike.

Harrys bestefar på morssiden begynte å samle bøker mer eller mindre samtidig som magnatene J.P. Morgan og Henry Huntington, som visstnok skal ha sagt at «å eie et fint bibliotek er den sikreste og raskeste veien til udødelighet». Og mens man fortsatt befant seg på jorden, var det ingenting som duftet mer av gamle penger enn et bibliotek fullt av antikvariske bind og sjeldne manuskripter. Mannen som hjalp disse industrimagnatene med å bygge opp sine personlige boksamlinger, var den berømte amerikanske bokhandleren George D. Smith. Hans imponerende kundeliste sikret ham enorm suksess på alle de konkurransedrevne bokauksjonene.

Men unge Harry fant sin egen primære kontaktperson da trangen til å kjøpe bøker dukket opp. Kort tid før tjueenårsdagen, mens han var hjemme på juleferie det tredje året på Harvard, ble han av familievennen Clarence Bement presentert for bokhandleren Abraham Simon Wolf Rosenbach, som var i ferd med å slå seg opp.

Da Violet løftet blikket fra brevene, var det lett å se for seg den unge og kjekke Harry den kalde desemberdagen han trådte inn i den elegante forretningen «Rosenbach and Company» i Walnut Street, som A.S.W. Rosenbach og broren hans håpet skulle dekke samlerbehovet hos Philadelphias elite. Hun kjente til bygningen allerede fra en ekskursjon på skolen, men nå forestilte hun seg snøfonnene utenfor og Harry som presset hendene ned i lommene, hvor han kanskje klemte fingrene om en huskeliste over julegaver til familien. Men i stedet for å lete etter gaver til moren eller søsteren hadde han gått inn hit for å se hva denne nye aktøren på antikvariatfeltet kunne ha på lur på bakrommet.

Madeline hadde festet en kopi av et svart-hvitt-bilde av Rosenbach med binders på det første brevarket. Stålinnfattede briller, svart, bølgete hår og en nål i halstørkleet. Violet kikket på fødsels- og dødsdatoen på baksiden. Hvis Harry hadde møtt ham mot slutten av 1905, da han selv var nesten tjueen og bokhandleren, som da var tjueni, fortsatt var nokså ung selv, var de begge i startfasen og hadde mye å tjene på hverandre. Rosenbach ville se en ung og lovende bibliofil mann som også hadde rikelig med penger, og med et sterkt ønske om å bygge et eget bibliotek. Og Harry ville se en ung mann som i likhet med ham selv hadde en lidenskap for bøker, og som kanskje var villig til å være mentor for ham.

Violet tok ut det første brevet i bunken og stirret på den forseggjorte løkkeskriften. Brevet var fra desember 1911, seks år inn i Harry og Rosenbachs vennskap og forretningssamarbeid. Det var bare noen måneder før Harry skulle gå om bord i Titanic. Violet regnet fort på det. Hvis Harry da han døde, hadde samlet godt og vel to tusen bøker med Rosenbachs hjelp, ville de to mennene på dette tidspunktet ha en nær forbindelse.

10. desember 1911

Kjære dr. Rosenbach

Julestemningen kom med dagens snøfall! Hvilken fryd at du klarte å få tak i Pierre-Joseph Redouté-bøkene til min mor i julegave. Som jeg gleder meg til å se henne finne den under juletreet.

Og jeg har flere gode nyheter å dele med deg. Du vet bedre enn noen hvor skuffet jeg var over å måtte avlyse London-reisen i fjor da blindtarmsbetennelsen forpurret planene mine. I går fikk jeg vite at foreldrene mine planlegger en reise til Europa til våren. Mor må gjøre diverse innkjøp av diverse til min søsters kommende bryllup, samt noen flere møbler til det nye huset i Newport. Og far setter selvfølgelig som alltid pris på en anledning til å gjøre forretninger i utlandet. Det beste av alt er at jeg får muligheten til å reise sammen med dem.

Vi håper å tilbringe noen dager i London, og det blir fantastisk å besøke Bernard Alfred Quaritch og bokhandelen hans når jeg er der. Jeg er fortsatt takknemlig for at du skrev det første presentasjonsbrevet for meg da jeg nettopp hadde begynt å samle. Tenk at det allerede er fem år siden!

La oss forsøke å treffes snart over en konjakk. Jeg er fortsatt sint som et lemen over noen av bøkene som glapp på Huth-utsalget. Uansett hvor mye jeg prøver å budsjettere for disse tingene, ser det ut til at jeg aldri har nok penger til å kjøpe alle bøkene jeg vil ha!

Med vennlig hilsen

H.E.W.

Violet leste alle Harrys ord nøye; merkelig nok var det nesten som om hun kunne høre den lune, dyssende lyden av mannens stemme rett inn i øret sitt. Hun kjente julestemningen bre seg, spenningen før den kommende reisen og hans dype lidenskap for bøkene. Madeline hadde rett: Det var noe spesielt med å utføre denne jobben inne i hans bibliotek. Det var som om Harrys gjenferd var overalt rundt henne.
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