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Det er ikke sant, at havet er troløst, for det har aldri lovet noe: uten krav, uten forpliktelse, fritt, rent og uforfalsket banker det store hjertet – det siste sunne i den syke verden.

ALEXANDER KIELLAND


De viktigste personene:

Elen Marie Jespersen, f. 1872,  seriens hovedperson

Trym og Embrik, f. 1880, Elen Maries eneggede tvillingbrødre

Åsa Jespersen, f. 1850, Elen Maries mor, syerske

Lavrans Jespersen, f. 1848, Elen Maries far, sjømann

Peder Jespersen, f. 1845, sadelmaker og bøkker, Elen Maries onkel

Olava Jespersen, f. 1846, Peders kone

Jørgine Pedersen, f. 1872, Elen Maries venninne

Jon Conrad Gregersen, f.1866, småkriminell og tvangsarbeider

Maja, forvirret kvinne

Armand Bremer, skipsreder

Katinka Bremer, skipsrederens hustru

Andreas Bremer, Katinka og Armands sønn
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Stavanger, august 1890

Solen var på vei opp da Elen Marie hastet ned mot byen. Hun skuttet seg. Nok en lang dag blant de syke på Hospitalet ventet. Da hun hadde kommet et stykke, stanset hun og kastet et blikk utover fjorden. Ikke en krusning var å se på den blå overflaten. Som vanlig var det et yrende liv inne i Vågen på denne tiden av døgnet. Fiskebåtene hadde kommet inn med nattens fangst. Nå lå de tett langs brygga mens fiskerne bar kasser med brisling inn på land, som skulle fraktes videre til hermetikkfabrikkene.

Hun kastet et blikk mot fabrikkpipene som stakk opp over byen. Den grå røyken steg mot den blå himmelen. Hun hadde håpet å få arbeid på en av fabrikkene denne sesongen, men ingen hadde behov for flere. I stedet måtte hun ta til takke med arbeid på Hospitalet, der hun vasket og serverte mat til de syke. Hun hadde begynt der i april. Det var et slitsomt og til tider deprimerende arbeid, men hun hadde vennet seg til det. Det moren tjente på å sy kjoler til velstående kvinner i byen, rakk ikke til alt, så hun måtte hjelpe til. Faren var sjømann, og var mye borte.

Hun bestemte seg for å gå videre. Arbeidet ventet, og det var best hun ikke kom for sent. Da hørte hun noen rope, og snudde seg. Barndomsvenninnen Jørgine kom småløpende mot henne. Det svarte skjørtet bølget om de slanke leggene. Jørgine var høyere enn henne, mørkeblond i håret, med muntre, blågrønne øyne og et nydelig smil. De hadde kjent hverandre siden barneskolen og hadde holdt sammen i tykt og tynt siden da. Jørgines far, Reiulf, arbeidet i røkeriet på hermetikkfabrikken, mens moren Alfhilde var hjemmeværende. Etter at huset deres brant ned for noen år siden, hadde de fått leie et lite fattigslig hus av fabrikken.

– God morgen, peste Jørgine og saknet farten. – Skal du på arbeid?

– God morgen. Det skal jeg, smilte Elen Marie.

– Da kan vi gå sammen.

– Det er hyggelig, sa Elen Marie. – Jeg har ikke sett deg på noen dager. Er alt bra med deg?

– Jeg har det bra, det har bare vært litt stritt hjemme, men det går bedre nå. Mor ble syk igjen.

– Det var leit. Hva feiler det henne?

– Det er det vanlige. Hun sørger over Frans. Selv om det er mange år siden han døde, klarer hun ikke å forsone seg med at han er borte.

Frans var Jørgines lillebror som døde for fem år siden. Jørgine snakket sjelden om broren, som hun hadde sørget dypt over.

– Og hva med deg, trives du på Hospitalet? Jørgine skjøv samtalen over på noe annet.

– Det er greit nok der, men jeg skulle ønske jeg hadde fått arbeid på fabrikken i stedet.

– Du kan prøve igjen når brislingfisket begynner til våren, trøstet Jørgine. – Men det er temmelig ensidig arbeid, bare så du vet det. Vi står og legger fisk i små bokser hele dagen, til huden nesten faller av, og betalingen er elendig, men det er tross alt bedre enn å gå arbeidsledig.

– Det er sant, sa Elen Marie.

– Når kommer faren din hjem?

– Jeg vet ikke, men jeg håper han kommer snart. Mor er bekymret fordi han har vært så lenge borte, men slik er hun alltid når hun venter ham hjem.

Flere kom gående, både kvinner og menn, og forsvant inn i den lange, grå bygningen i Øvre Strandgate der fabrikken holdt til.

– Skal vi møtes etter arbeid? Vi kan gå en tur langs havna. Det er godt å komme bort en stund fra mor, og vi har ikke fått pratet sammen på lenge. Jørgine så på henne.

– Det kan vi godt. Jeg er ferdig klokken seks, men jeg må hjem og spise først, sa Elen Marie.

– Skal vi si klokken syv, da? sa Jørgine.

– Det passer fint, sa Elen Marie.

De sa farvel, og Jørgine fortet seg inn etter de andre kvinnene. Elen Marie svingte inn i en smal gate som ledet ned mot selve byen, og satte kursen mot de triste, grå bygningene som lå like ved Petrikirken. Det var ikke langt å gå, og snart fikk hun øye på sykehuset.

Hovedbygningen lå ned mot Skolebakken. Den var i to hele etasjer med en stor loftsetasje. Takflatene skrånet ned til alle fire sider, og en stor trapp var plassert sentralt i bygget. Det var en operasjonsstue og sykestuer der, ni i alt, med plass til førtito pasienter. På loftet var flere av byens prostituerte plassert. De havnet der hvis de laget bråk og leven, noe de ofte gjorde. Rett som det var hang de ut av vinduene og ropte til byens fine herrer som gikk forbi ute på gaten.

I tillegg til sykehuset var det også et fattighus på området, som ble kalt Spindhuset. Der bodde tolv eldre kvinner. Hun lot blikket gli videre mot Dollhuset, som rommet seks til sju personer. Litt lenger borte lå tvangsarbeiderdelen, som ble kalt Stalten. Elen Marie skuttet seg. Det var der de småkriminelle holdt til. Mennene hadde et felles soverom og en stor sal hvor innendørs arbeid kunne utføres.

Elen Marie skyndte seg videre. Hun hadde aldri vært der inne, men hun hadde sett noen av mennene når de gikk til dagens oppgaver. De ble satt til å feie gatene, plukke stein, utføre snekkerarbeid eller hugge ved, visste hun. Synet av dem ga henne alltid en ubehagelig følelse. Det hendte at hun undret seg over hva de var straffet for. De groveste forbrytelsene, som fosterdrap og tyverier, ble straffet hardt.

I tillegg var det badeanstalt og spisesal med røkeri på området. Til og med et steinhuggeri, var det her. Bygningene dannet en gårdsplass. Idet hun kom inn på den, kom en ung mann gående mot henne, trekkende på en gammel kjerre. Han gikk sakte og fremoverbøyd. Klærne var skitne og slitte, og treskoene klapret mot brosteinen sammen med de knirkende hjulene på kjerra. Det mørke, lange håret hans var bundet sammen med en skinnsnor i nakken. Elen Marie rynket pannen. Hun hadde ikke sett ham før. Hva hadde han gjort, siden han hadde havnet på et sted som dette?

Det var tvangsarbeidernes oppgave å frakte syke til Hospitalet, og de døde til kirkegården, der de ble begravet. Anstalten var fryktet blant byens innbyggere. Hun hadde hørt moren og Olava, onkel Peders kone, snakke om at den burde stenges, og beboerne flyttes til et mer egnet sted. Elen Marie var ikke uenig i det. Den bunnløse nøden og fortvilelsen hun så hos de som ble plassert der, var hjerteskjærende.

Hun saknet farten og stanset da den unge mannen passerte. På kjerra lå en gammel kvinne og jamret seg høylytt. Klærne var skitne og fillete. Fingrene hennes minnet mest om klør, og ansiktet som stakk frem fra det grå, hullete sjalet var rynkete, med smale øyne og en litt krokete nese. Da hun åpnet munnen og skrek, la Elen Marie merke til at hun manglet flere tenner i overkjeven. Den unge mannen løftet ansiktet og så på henne. Han slapp taket i kjerra og dro hånden over den svette pannen.

Hun kjente et sug i magen da hun så inn i de brune, varme øynene hans.

– Stakkars kvinne, skal hun til Hospitalet? spurte Elen Marie.

– Det skal hun, sa han høflig. – Hva gjør du her?

– Jeg arbeider på sykehuset, på sykestuen. Jeg har ikke sett deg her før.

– Jeg har bare vært her et par dager, sa han og smilte svakt. – Jeg heter Jon Conrad, og bor der borte, sa han og nikket mot Stalten. – Hva heter du?

– Elen Marie, sa hun.

Jon Conrad så granskende på henne.

– Bor du sammen med kvinnene på sykehuset? Du ser ikke ut som en av dem.

– Nei, jeg bor sammen med min mor og to brødre. Faren min er sjømann.

– Jeg forstår, sa han. – Er du sykesøster da, siden du arbeider her?

– Nei, jeg vasker og serverer mat til de syke.

Jon Conrad nikket. Kvinnen i kjerra satte i et hyl av smerte og vred seg.

– Det er vel best jeg går videre. Kvinnen skal opereres, har jeg fått beskjed om.

– Mektige Gud, la meg få slippe denne pinen, sa kvinnen med tynn, skrapende stemme. – Åhhhhh …

– Vi er snart fremme, sa Jon Conrad til henne. – Det er ikke langt igjen nå, gamlemor.

Kvinnen mumlet noe uforståelig og skulte på ham.

– Hva feiler det henne? sa Elen Marie. Hun syntes synd på den gamle og tok et skritt nærmere. Brått heiste den gamle seg opp og grep hånden hennes.

– Hjelp meg, unge kvinne. Gi meg litt vann, er du snill.

– Jeg har ikke noe vann, sa Elen Marie, og kjente at hun ble urolig. – Du kan be sykesøstrene om vann når du kommer inn.

Kvinnen holdt hånden hennes i et fast grep. Med et lite rykk dro hun Elen Marie nærmere og stirret intenst på henne. Grepet om hånden hennes strammet seg.

– Jeg vet hvem du er, du er kommet tilbake, din skjøge. Kvinnen lo ondskapsfullt og nikket. – Husk hva jeg sa … Din tid kommer da Vår Herres vrede vil ramme deg.

Elen Marie trakk hånden så raskt til seg at kvinnen falt tilbake og ble liggende og hive etter pusten. Lukten fra den uvaskede kroppen var stram. Det måtte være lenge siden hun hadde badet.

– Hva i all verden er det med henne? sa hun og rynket på nesen. – Og hvorfor kaller hun meg en skjøge?

Mannen trakk på skuldrene. – Jeg vet ikke. Kanskje hun har spist råtten mat, hun har vært syk et par dager. Kjenner du henne, kanskje? Han så på Elen Marie.

– Nei, jeg har aldri sett henne. Hun må ta feil av meg og en annen. Det er synd på henne.

– Hvorfor bryr du deg om slike som henne? Kvinnen er gal, det skjønner du vel. Jeg hentet henne på Dollhuset. Kvinnene der var glad for å bli kvitt henne, slik hun hylte og skrek, sa en av dem til meg. Han stirret på den syke kvinnen med noe som lignet forakt i øynene.

– Hun er et menneske, som alle andre, sa Elen Marie. – Men ikke la meg oppholde deg, hun trenger hjelp.

Mannen smilte og avslørte en jevn rad med pene tenner.

– Det er nok best. Vi møtes sikkert igjen, sa han.

Det glimtet muntert i de vakre øynene. Elen Marie kjente at hun rødmet. Hun hadde aldri sett noen med så pene øyne. De var rammet inn av lange, mørke vipper, og det ubarberte ansiktet hadde fine trekk. Den myke, melodiøse dialekten fortalte henne at han kom fra en by lenger sør. Den grå skjorten var åpen i halsen og hang løst over den svarte, falmede buksa. Han løftet kjerra og gikk fra henne.

Hun kjente en klump i halsen. Den stakkars kvinnen var kanskje gal, men hun fortjente likevel å bli behandlet som et menneske. Hun ristet på hodet og fortsatte inn på sykehuset. Opp trappen og bort til et lite værelse der hun hengte fra seg sjal og jakke og knyttet på seg et forkle.

Da hun kom inn i sykesalen, kom en av sykesøstrene mot henne.

– God morgen, Elen Marie, sa den søte unge kvinnen, blid i stemmen. –Det er fint om du kan begynne med å tømme nattpottene. Etterpå må du hente mat på kjøkkenet.

– God morgen selv, sa hun og neide. – Det skal jeg ta meg av. Har natten vært rolig?

– Det har den, vi har ikke så mange pasienter nå, bare femten stykker, men det kommer en ny litt senere. Kanskje blir det en rolig dag, hvem vet? Alt kan skje her, sa hun og sukket. – Kom i gang nå, før legen kommer for å se til pasientene. Når de har spist, må du skure gulvet og skifte på sengene.

Elen Marie nikket og satte i gang. Nattpottene var det verste, men hun gjorde som hun ble bedt om. Da hun var ferdig, gikk hun raskt mot kjøkkenet og hentet en tralle med mat. En kjele med grøt, litt tørt brød, tallerkener og skjeer. Solen var oppe nå, og skinte inn gjennom de skitne vinduene og la sykeværelset i et sløret lys. En kvinne uten tenner smilte til henne da hun kom bort til sengen. Elen Marie hjalp henne opp og la noen puter bak ryggen hennes, før hun satte et brett med grøt og brød foran henne.

– God morgen, sa hun. – Hvordan står det til i dag?

– God morgen, hilste kvinnen. – Det står bra til med meg, jeg håper jeg slipper ut herfra i dag. Kvinnen så på henne og plirte med øynene. – Du er vakker som en engel, min pike. La meg gi deg et godt råd: Kom deg bort herfra. Dette er ikke noe sted for en pike som deg. Og pass deg for mennene på Stalten. Jeg har hørt noen av dem snakke om deg.

– Jaså, sa Elen Marie og kjente en svak uro. – Og hva sier de om meg?

Kvinnen trakk på skuldrene. – Bare husk at jeg har advart deg, sa hun og stappet en skje grøt i munnen.

Elen Marie forsto at kvinnen ikke ville si mer, så hun sukket og fortsatte arbeidet.

Mens hun gikk rundt med mat, tenkte hun på den syke gamle kvinnen hun hadde truffet da hun kom. Hvordan gikk det med henne, tro?

Da hun var ferdig med å skure gulvet i sykesalen og var på vei ut med bøtta, kom to søstre bærende på en båre.

Elen Marie kjente igjen kvinnen. Nå lå hun blek og stille på båren, som om hun var død.

– Jeg så henne da jeg kom i dag tidlig, sa hun. – Lever hun?

– Hun lever, men doktoren har liten tro på at hun vil overleve. Hun er alvorlig syk, sa den ene søsteren og ristet bedrøvet på hodet. – Gå nå, frøken Jespersen. Vi tar oss av henne.

Dagen gikk fort. Mens hun arbeidet, grep hun seg i å tenke på Jon Conrad. Han virket annerledes enn de andre mennene på Stalten. Det var sjelden hun så noe til dem, men hun følte alltid ubehag de gangene de satt utenfor og hvilte når hun gikk forbi. Jon Conrad var den første som hadde snakket vennlig til henne. Hun håpet hun fikk snakket mer med ham, men hun måtte være forsiktig, for hun visste ingenting om ham og hvorfor han var sendt hit.

Elen Marie hengte det siste lakenet på en snor i det varme vaskehuset. Det var slutten på dagen, og etter at hun hadde tømt kjelen for vann, kunne hun gå hjem. Hun sa farvel til kvinnen som hadde arbeidet sammen med henne, og fortet seg ut.

Hun fikk øye på Maja. Den eldre kvinnen satt på en benk utenfor Dollhuset med hendene foldet i fanget og stirret fremfor seg. Maja ble ofte kalt Gale Maja, og var en av kvinnene fra det beryktede sinnssykehuset. Det hendte Elen Marie snakket med henne, og selv om Maja var merkelig, hadde Elen Marie en følelse av at Maja ikke var så gal som enkelte ville ha det til. Hun visste lite om livet hennes og ville ikke spørre for mye. Dessuten hadde hun sjelden tid til å snakke lenge med henne. Arbeidet krevde sitt, og Maja holdt seg mye for seg selv.

– God kveld, Maja, sa Elen Marie og smilte. – Hvordan står det til med deg i dag?

– God kveld, Elen Marie, sa Maja og smilte, men øynene var triste. – Det er godt å sitte i solen, så fredelig. Jeg blir sprø av kvinnene der inne, de roper og skriker, slår og sparker.

Elen Marie møtte blikket hennes. Det var noe fortapt i det som gikk rett til hjertet på henne. Hvor gammel Maja kunne være, var vanskelig å gjette. Huden i det lille ansiktet var bemerkelsesverdig glatt, men rundt de mørke øynene lå et nett av finmaskede rynker. Hun måtte ha vært pen. Kroppen var slank, og håret var fremdeles mørkt og glansfullt.

– Hvor lenge har du vært her, Maja?

Hun trakk på skuldrene.

– Jeg vet ikke, det er så lenge siden alt hendte, sa hun og så granskende på henne. – En gang var jeg en ung pike som deg. Hun sukket. – Du må vokte deg, min pike, så de ikke kommer og tar deg også.

– Å Maja, hvem skulle ta meg? sa Elen Marie. – Er det noe jeg kan gjøre for deg? Er det noe du trenger?

Maja ristet på hodet.

– Takk, snille du, men det er for sent, sa hun stille, så reiste hun seg og gikk fra henne.

Elen Marie ble stående og se etter Maja til hun forsvant inn, før hun snudde seg og begynte på hjemveien. Hun tenkte på det Maja hadde sagt. Hva mente hun med at det var for sent?
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